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Los  libros  de  Doris  Lessing,  Margaret  Atwood  y  Hilary  Mantel  en  las  abreviaturas  utilizadas. 


1 .  Doris  Lessing 


AS 

African  Stories 

DGN 

The  Diary  of  a  Good  Neighbour 

DJS 

The  Diaries  of  Jane  Somers 

FGC 

The  Four-Gated  City 

GT 

The  Good  Terrorist 

GS 

The  Grass  Is  Singing 

IOC 

If  the  Old  Could... 

LL 

Landlocked 

London 

London  Observed:  Stories  and  Sketches 

LA 

Love,  Again:  A  Novel 

MQ 

Martha  Quest 

MS 

The  Memoirs  of  a  Survivor 

PM 

A  Proper  Marriage 

RS 

A  Ripple  from  the  Storm 

SBD 

The  Summer  Before  the  Dark 

UMS 

Under  My  Skin:  Volume  One  of  My  Autobiography,  to  1949 

WSh 

Walking  in  the  Shade:  Volume  Two  of  My  Autobiography,  1949-1962 

2.  Margaret  Atwood 


AG  Alias  Grace 
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BA 

The  Blind  Assassin 

BE 

Bluebeard’ s  Egg  And  Other  Stories 

BH 

Bodily  Harm 

CE 

Cat’s  Eye 

EF 

Eating  Fire:  Selected  Poetry  1965-1995 

EW 

The  Edible  Woman 

HT 

The  Handmaid’ s  Tale 

LO 

Lady  Oracle 

LBM 

Life  Before  Man 

RB 

The  Robber  Bride 

SW 

Second  Words:  Selected  Critical  Prose 

Strange 

Strange  Things:  The  Malevolent  North  in  Canadian  Literature 

Surf 

Surfacing 

Surv 

Survival:  A  Thematic  Guide  to  Canadian  Literature 

3.  Hilary  Mantel 


EDMD 

Every  Day  is  Mother’s  Day 

EL 

An  Experiment  in  Love 

VP 

Vacant  Possession 
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1.  INTRODUCTION 


For  we  think  back  through  our  mothers 
if  we  are  women. 

Virginia  Woolf.  A  Room  of  One’s  Own 


El  presente  trabajo  acomete  un  analisis  de  las  figuras  de  madres  e  hijas  en  la  narrativa 
de  Doris  Lessing  (1919-  ),  Margaret  Atwood  (1939-  )  y  Hilary  Mantel  (1952-  ).  En  cuanto  a 
las  dos  primeras  escritoras,  su  fama  es  mundialmente  reconocida,  sus  nombres  han  aparecido 
como  seguras  candidatas  al  Nobel  de  Literatura  y  su  obra  resulta  de  plena  actualidad.  Lessing 
comenzo  a  escribir  en  los  anos  cincuenta  y  ha  continuado  su  actividad  ininterrumpidamente 
hasta  la  fecha;  ha  publicado  en  el  ano  2000  Ben,  in  the  World  y  The  Old  Age  of  El  Magnifico 
y  tiene  previsto  publicar  su  proxima  novela  The  Sweetest  Dream  en  el  ano  2001  (Lambert  3). 
Atwood,  por  su  parte,  se  ha  convertido  en  la  escritora  canadiense  de  habla  inglesa  mas  lefda  y 
admirada  dentro  y  fuera  de  su  pais.  La  reciente  concesion  del  Booker  Prize  a  la  autora  por  The 
Blind  Assassin  (2000)  supone  un  ejemplo  elocuente  de  lo  expuesto.  En  lo  que  respecta  a  la 
tercera  escritora  objeto  de  estudio,  hay  que  resaltar  el  creciente  interes  crftico  que  Hilary 
Mantel,  con  ocho  novelas  publicadas,  esta  recibiendo,  interes  al  que  este  estudio  quiere 
contribuir  modestamente. 

Nos  centramos  en  examinar  la  representacion  literaria  de  las  madres  y  las  hijas  en 
obras  narrativas  de  las  autoras  antes  mencionadas  y,  siempre  que  se  considere  la  relacion 
madre-hija,  “[t]he  materials  are  here  for  the  deepest  mutuality  and  the  most  painful 
estrangement”  (Rich,  Of  Woman  226).  Precisamente  el  estudio  de  Adrienne  Rich,  Of  Woman 
Born:  Motherhood  as  Experience  and  Institution  (1976),  fue  pionero  en  lo  que  la  relacion 
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madre-hija  se  refiere  por  su  vocacion  interdisciplinar  y,  ademas,  inspire  futures  hallazgos  y 
teorias.  Entre  ellas  se  encuentra  The  Reproduction  of  Mothering:  Psychoanalysis  and  the 
Sociology  of  Gender  (1978),  obra  maestra  de  Nancy  J.  Chodorow.  Gracias  a  la  inmensa 
popularidad  que  obtuvo,  Mari  Jo  Buhle  sostiene  que,  una  revista  tan  prestigiosa  como 
Contemporary  Sociology  “named  it  one  of  the  ‘ten  most  influential  books  in  the  past  twenty- 
five  years’”  (14).  En  definitiva,  este  trabajo,  que  proporciona  el  marco  teorico  para  nuestra 
investigacion,  mantiene  su  vigencia1  a  pesar  del  tiempo  transcurrido. 

The  Reproduction  of  Mothering  se  encuadra  dentro  de  estudios  en  los  que  se  concitan 
cuestiones  feministas,  como  el  papel  de  la  mujer  en  la  organizacion  social,  con  la  atencion  y 
atraccion  que  el  feminismo  comenzo  a  sentir  por  el  psicoanalisis  en  los  anos  setenta.  Como 
asegura  Marianne  Hirsch,  las  revisiones  feministas  del  relato  psicoanalftico  tradicional, 
ofrecido  por  Freud,  sobre  todo,  la  de  Chodorow,  “allow  us  to  appreciate  the  specificity  of 
female,  as  distinguished  from  male,  development  and  the  effect  of  those  differences  on 
relationships  among  women”  (“Mothers”  181).  Varios  son  los  motivos  que  nos  llevan  a 
utilizar  este  enfoque  en  particular:  en  primer  lugar,  basandose  en  planteamientos  sociologicos, 
psicologicos  y  feministas,  esta  investigadora  cfcctua  una  reflexion  razonada  y  bien 
argumentada  sobre  por  que  las  mujeres  desean  ejercer  la  maternidad.  En  segundo  lugar, 
establece  el  origen  de  la  diferenciacion  generica  masculina  y  femenina,  esta  fundamentada  en 
la  intensidad  del  perfodo  preedipico,  en  la  crianza  exclusiva  de  los  hijos  por  la  madre.  En 
tercer  y  ultimo  lugar,  desarrolla  uno  de  los  conceptos  clave  para  nuestra  investigacion:  la  idea 
de  la  identidad  basada  en  la  relacion  ( self-in-relationship ),  asi  como  la  multiplicidad  y 

1  Sobre  la  plena  actualidad  de  la  teorizacion  de  Chodorow,  podemos  comentar  que  en  uno  de  los  ultimos 
numeros  de  la  revista  Signs:  Journal  of  Women  in  Culture  and  Society,  el  correspondiente  al  verano  del  ano 
2000,  titulado  “Feminisms  at  a  Millennium”,  en  el  que  se  compilan  contribuciones  llevadas  a  cabo  por  feministas 
que  trabajan  en  areas  muy  dispares,  al  menos  dos  investigadoras  utilizan  la  obra  de  Chodorow  como  base  teorica 
sobre  la  que  apoyan  total  o  parcialmente  sus  argumentaciones:  Oyeronke  Oyewumi  (1093-98)  y  Judith  Kegan 
Gardiner  (“Masculinity”  1257-61). 
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pluralidad,  como  rasgos  propios  de  la  personalidad  femenina.  En  consecuencia,  esta  nocion 
incide  en  lo  que  se  conoce,  segun  Rachel  Blau  DuPlessis,  como  “both/and  vision”  (“For  the 
Etruscans”  276),  una  actitud  integradora  y  de  continuidad  que  se  va  a  reflejar  de  muchas  y 
diversas  maneras  en  el  presente  estudio.  Es  por  ello  que,  dada  la  relevancia  que  esta  teorfa 
ocupa  en  nuestro  estudio,  se  ha  dispuesto  un  capltulo  que  de  forma  cronologica  repasa  las 
principales  ideas  del  psicoanalisis  sobre  las  figuras  de  las  madres  e  hijas,  as!  como  las 
aproximaciones  llevadas  a  cabo  por  aquellos  autores,  como  D.  W.  Winnicott,  miembro 
destacado  de  la  escuela  de  las  relaciones  objetales,  que  han  ejercido  poderosa  influencia  en  el 
posterior  estudio  de  Chodorow.  Llegado  este  punto,  se  considerara  no  solo  la  argumentacion 
principal  de  la  autora,  sino  tambien  las  crfticas  emitidas  sobre  ella,  que  han  intentado 
menoscabar  su  trascendencia  como  enfoque  para  el  analisis  de  textos  literarios,  entre  otras 
posibles  aplicaciones.  No  obstante,  las  ideas  de  Chodorow,  en  consonancia  con  la  nocion  de  la 
fluidez  de  las  barreras  que  definen  la  subjetividad  (lo  que  mas  tarde  se  conocera  como  fluid 
boundaries)  explicada  en  su  obra  maestra,  se  extienden  mas  alia  del  psicoanalisis  o  de  la 
sociologfa  y  han  encontrado  amplio  eco  y  aceptacion  en  disciplinas  como  la  ciencia  o  la 
filosoffa.  Por  ultimo,  nos  gustarfa  anadir  que  el  hecho  de  tener  en  cuenta  este  enfoque  para  el 
estudio  de  determinados  textos  literarios  no  supone  una  novedad  en  si  misma  porque,  como  la 
propia  Chodorow  sostiene  en  su  libro  mas  reciente,  sus  “generalizations  are  useful  to  the 
extent  that  they  speak  to  any  particular  individual’s  experience,  help  clinicians,  or  serve  as 
guides  for  interpreting  literature  and  biographies'"  ( Power  1 1 1;  la  cursiva  es  nuestra). 

Nuestra  aportacion  consiste  en  poner  en  contacto  tres  autoras  que,  en  apariencia,  no 
guardan  entre  si  mucha  relacion,  en  lo  que  a  su  procedencia  se  refiere.  Lessing,  hija  de 
colonos  ingleses,  nacio  en  Iran,  se  crio  en  Zimbabue  y  emigro  a  Inglaterra,  donde  vive  desde 
los  anos  cincuenta;  Atwood  es  canadiense  de  habla  inglesa  (nacio  en  Ottawa  y  paso  gran  parte 
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de  su  infancia  y  adolescencia  en  el  norte  de  Ontario  y  Quebec)  y  tiene  su  lugar  de  residencia 
en  Toronto.  Por  su  parte,  Mantel  nacio  en  el  norte  de  Inglaterra,  aunque  ha  vivido  muchos 
anos  en  Africa  y  en  Oriente  Proximo.  Pero  todas  ellas  comparten,  entre  otras  cosas,  un 
especial  interes  por  las  figuras  de  las  madres,  biologicas  o  sustitutivas,  y  las  de  las  hijas.  Asr 
pues,  el  presente  trabajo  versara  sobre  estas  figuras,  tomando  en  cuenta  tanto  la  ficcion,  como, 
sobre  todo  en  los  casos  de  Lessing  y  Mantel,  el  componente  autobiografico,  y  utilizando  el 
enfoque  teorico  propocionado  por  Chodorow.  Nuestra  investigacion  esta  delimitada  a  la 
exploracion  de  este  aspecto  concreto  en  una  seleccion  de  narraciones  escritas  por  Lessing, 
Atwood  y  Mantel,  por  lo  cual  el  acercamiento  a  los  textos  va  a  ser  de  caracter  cronologico. 

Por  lo  que  respecta  a  Lessing,  hemos  escogido  novelas  escritas  desde  los  anos 
cincuenta  hasta  los  ochenta,  para  trazar  la  trayectoria  que  la  representacion  literaria  de  las 
madres  e  hijas  ha  tenido  en  la  obra  de  la  autora.  Establecer  una  categorizacion  en  este  sentido 
se  convertira  en  tarea  ardua,  pues  Lessing  huye  en  todo  momento  de  la  compartimentalizacion 
y  encasillamiento.  Apuesta,  mas  bien,  por  las  multiples  posibilidades,  la  polifonra  de  voces  y 
la  interrelacion  de  personajes  o  aspectos  tematicos,  asr  como  por  la  conexion  e 
interdependencia,  tal  y  como  se  comprueba  en  los  diferentes  tipos  y  generos  que  sus 
narraciones  abarcan  y  en  el  perfil  borroso  establecido  entre  lo  ficticio  y  lo  real.  Efectivamente, 
es  en  esta  autora  donde  el  elemento  autobiografico  ocupa  un  lugar  relevante,  porque  la 
relacion  con  su  madre  ha  informado  su  produccion  narrativa  desde  sus  comienzos  como 
escritora.  Junto  con  novelas  publicadas  en  los  anos  anteriormente  mencionados,  hemos 
seleccionado  algunos  relatos  cortos  que,  a  nuestro  entender,  privilegian  la  relacion  entre  el 
personaje  de  una  madre  y  el  de  una  hija;  igualmente,  se  procedera  a  estudiar  las  dos  partes  de 
la  autobiografra  de  Lessing,  publicadas  recientemente,  Under  My  Skin:  Volume  One  of  My 
Autobiography,  to  1949  (1994)  y  Walking  in  the  Shade:  Volume  Two  of  My  Autobiography, 
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1949-1962  (1997)  en  comparacion  con  los  textos  narrativos,  a  la  luz  de  la  teorizacion  de 
Chodorow.  En  suma,  la  obra  de  Lessing  plasma  a  la  perfeccion  la  nocion  de  self-in¬ 
relationship,  expuesta  por  Chodorow,  al  tiempo  que  anticipa  preocupaciones  y  aspectos  que 
van  a  recibir  profundo  tratamiento  en  autoras  posteriores,  entre  ellas,  Margaret  Atwood. 

El  siguiente  capltulo  dedicado  a  Atwood  se  centra  en  un  analisis  completo  de  cuatro  de 
sus  novelas,  desde  la  perspectiva  de  Chodorow,  sobre  la  relacion  madre-hija,  ya  mantengan 
vfnculos  biologicos  o  sustitutivos.  En  el  caso  de  Atwood,  asimismo  se  mencionan  relatos 
cortos  o  poemas  que  pueden  guardan  alguna  conexion  con  el  estudio  de  la  novela  en  cuestion, 
pero  nuestra  opcion  ha  sido,  sobre  todo,  la  aproximacion  a  cuatro  novelas,  debido  a  dos 
razones,  principalmente:  en  primer  lugar,  la  complejidad  de  la  pluralidad  de  discursos  y 
generos  que  podemos  encontrar  en  Lessing  se  multiplica  en  el  conjunto  de  la  obra  de  una 
autora  que  es  poeta,  novelista  y  crftica  literaria,  que  posee  una  vasta  cultura  y  que  escribe  con 
gran  lucidez  sobre  temas  candentes,  por  lo  que  se  hace  necesaria  la  delimitacion  en  lo  que  se 
refiere  al  numero  de  novelas.  En  segundo  lugar,  como  la  idea  de  la  autobiografia  o  sujeto 
autobiografico  aquf  reside  en  la  forma  de  la  narracion  -  ya  que  su  obra  carece  del  impulso 
confesional  que  observamos  en  Lessing  -,  hemos  estudiado  novelas  que  del  mismo  modo 
presentan  caracterfsticas  de  este  tipo  y  no  hemos  anadido  mas  para  no  caer  en  una  reiteracion 
innecesaria.  Asimismo,  expondremos  como  en  Atwood,  al  igual  que  en  Lessing,  prevalece 
esta  vision  both/and,  senalada  con  anterioridad  por  algunos  crfticos;  sin  embargo,  nuestra 
aportacion  revaloriza  esta  vision,  porque  ahora  vamos  a  estudiarla  desde  el  marco  que 
concede  la  teorfa  escogida.  Por  ultimo,  si  el  pasado  siempre  cumple  un  papel  fundamental  en 
un  trabajo  exploratorio  que  hace  uso  del  psicoanalisis,  en  el  caso  de  Atwood,  este  adquiere  un 
valor  anadido  porque  esta  intrfnsecamente  vinculado  con  la  sena  e  identidad  cultural 
canadienses. 
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La  tercera  y  ultima  novelista  que  examinamos  en  la  Tesis  Doctoral  es  Hilary  Mantel, 
la  mas  joven  de  ellas.  A  pesar  de  que  ha  escrito  ocho  novelas,  como  se  comento  con 
anterioridad,  nos  vamos  a  ocupar  solo  de  tres.  El  criterio  que  nos  ha  llevado  a  elegirlas  esta 
fundamentado  en  el  importante  componente  autobiografico,  reconocido  explfcitamente  por  la 
autora.  En  las  dos  primeras,  la  dificil  y  ambivalente  relacion  que  la  autora  mantuvo  con  su 
madre  esta  disfrazada  y  oculta  tras  una  estructura  de  novela  gotica  y  de  terror;  la  ultima,  en 
cambio,  se  despoja  de  todo  accesorio  y  recrea  los  sentimientos  contradictorios  vividos  entre 
madre  e  hija  en  una  no  vela  escrita  en  primera  persona.  Estableceremos  las  similitudes  y 
diferencias  que  se  pueden  rastrear  entre  Mantel  y  las  demas,  por  las  que  siente  “a  fellow 
feeling”  (Apendice  1:  482).  En  este  punto,  debemos  afirmar  que  la  frecuente  correspondencia 
establecida  entre  Mantel  y  la  autora  del  presente  trabajo  ha  resultado  muy  util  para  el 
desarrollo  del  correspondiente  capftulo.  Fruto  de  la  misma  es  una  bibliograffa,  enviada  por  la 
propia  autora,  incompleta  porque  esta  en  progreso,  e  incluida  en  el  Apendice  2.  En  el 
Apendice  1  se  ha  anadido  una  entrevista  que  tuve  el  privilegio  de  realizar  a  Hilary  Mantel,  ya 
que  ha  resultado  ser  fuente  indispensable  para  el  estudio  de  sus  novelas. 

Solo  resta  anadir  a  esta  introduccion  el  interes  personal  de  la  que  escribe  estas  palabras 
por  expresar  una  vision  inclusiva,  integradora  y  de  continuidad  en  lo  que  a  la  relacion  madre- 
hija  se  refiere  en  particular,  y  al  feminismo,  en  general.  Insistimos  en  la  presencia  de  un  sujeto 
femenino,  una  identidad  fluida,  basada  en  la  relacion  con  el  mundo  circundante,  la  conexion 
de  la  small  personal  voice ,  por  utilizar  una  expresion  de  Lessing,  con  la  colectividad.  Es  decir, 
el  lema  feminista  the  personal  is  political  mantiene  su  vigencia  por  completo,  porque,  como 
sostiene  Sydney  Janet  Kaplan: 

if  feminist  criticism  is  to  continue  to  matter  in  the  new  century,  it  must  be 
grounded  in  the  real  life  experiences  of  human  beings.  It  should  not  break  its 
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connections  with  those  intense  and  powerful  longings  for  a  better  world  that 
brought  it  into  existence.  (“On  Reaching”  1 170) 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


11 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


2.  LA  RELACION  MADRE-HIJA  EN  EL  FEMINISMO  PSICOANALITICO 

Any  full  study  of  mother-daughter 
relationships,  in  whatever  field,  is  by 
definition  both  feminist  and  interdisciplinary. 

(Hirsch,  “Mothers”  179) 

En  el  presente  caprtulo  nos  disponemos  a  presentar  la  base  teorica  que  informa  nuestro 
estudio.  El  marco  en  que  se  engloba  el  analisis  de  la  representacion  literaria  de  madres  e  hijas 
se  encuentra  situado  dentro  del  feminismo  psicoanalrtico,  representado  por  la  teorica 
norteamericana  Nancy  J.  Chodorow,  cuya  obra  principal  The  Reproduction  of  Mothering 
(1978)  constituye  el  centra  de  nuestras  investigaciones  en  este  sentido.  Si,  tal  y  como  afirma 
Carolyn  Burke,  “a  feminist  use  of  psychoanalysis  will  alter  the  ways  in  which  the  self  is 
conceptualized”  (Gallop  y  Burke  109),  nos  corresponde  realizar  antes  de  nada  un  repaso  breve 
del  relato  psicoanalrtico  freudiano  para  poder  observar  con  mayor  perspectiva  cuales  son  las 
diferencias  fundamentales  que  introduce  el  feminismo  en  el  psicoanalisis.  En  este  punto 
queremos  dejar  constancia  del  uso  que  hacemos  del  psicoanalisis  como  instrumento  de 
analisis  de  textos:  si  existe  una  correspondencia  entre  el  funcionamiento  de  la  mente  y  el 
texto,  scgun  la  crrtica  literaria  psicoanalrtica,  se  pueden  interpretar  textos  literarios  con 
conceptos  psicoanalfticos  o,  en  palabras  de  Judith  Kegan  Gardiner,  “within  a  cultural  context, 
psychoanalysis  aims  to  understand  individuals  by  uncovering  desires  hidden  deep  within  our 
minds  and  revealing  their  connections  with  the  conscious  surface.  This  approach  to  minds 
applies  to  texts  as  well”  (“Mind  Mother”  114). 

Toda  vez  que  la  teorfa  freudiana  es  muy  extensa  y  abarca  numerosos  conceptos,  nos 
centraremos  unicamente  en  aquellos  escritos  que  reflejen  de  manera  concreta  una  exposicion 
sobre  el  desarrollo  femenino  y  sobre  la  aparicion  de  la  identidad  o  self.  En  los  apartados 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


12 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


siguientes  acometeremos  un  comentario  mas  extenso  sobre  la  teorfa  de  las  relaciones 
objetales,  como  tendencia  dentro  del  psicoanalisis  postfreudiano  para  pasar  despues  a  la 
actitud  del  feminismo  ante  el  psicoanalisis  en  general.  El  interes  que  despierta  el  psicoanalisis 
en  la  crftica  feminista  coincide  con  el  decidido  objetivo  por  parte  de  esta  de  centrarse  en 
cuestiones  relativas  a  la  mujer  y  a  estudios  de  genero.  Entre  estas  cuestiones  se  encuentran  la 
maternidad,  el  papel  que  desempena  la  mujer  en  la  crianza  de  los  hijos  y  los  efectos  que  esto 
conlleva  para  la  designacion  de  un  rol  generico  determinado  en  la  sociedad  y,  sobre  todo,  la 
relacion  madre-hija.  La  postura  de  la  crftica  feminista  ha  experimentado  una  significativa 
transformacion,  desde  un  primer  estadio  en  el  que  se  pone  el  acento  en  echarle  la  culpa  a  la 
madre  de  la  situacion  en  la  que  vive  la  hija  (principio  de  los  anos  setenta)  hasta  una  progresiva 
valoracion  de  la  figura  de  la  madre,  tal  y  como  se  puede  comprobar  en  los  estudios  realizados 
desde  finales  de  los  anos  setenta  en  adelante,  cuya  base  se  encuentra  en  la  teorfa  de  las 
relaciones  objetales.  Las  hipotesis  de  Chodorow  sirven  de  punto  de  inflexion  entre  ambas 
posturas,  que  no  son  mas  que  las  que  toma  la  crftica  feminista  para  abordar  la  cuestion  madre- 
hija.  No  obstante,  debido  a  la  importancia  capital  que  The  Reproduction  of  Mothering  ha 
tenido  en  los  trabajos  sobre  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija  en  el  feminismo 
psicoanalftico,  hemos  decidido  dedicarle  un  apartado  completo  al  margen  de  otras 
teorizaciones  feministas  que  asimismo  acometen  el  estudio  de  dicha  relacion.  Respecto  a 
Chodorow,  entendemos  que  sin  una  aproximacion  a  sus  primeros  escritos  no  podemos 
comprender  el  alcance  de  sus  investigaciones  y  su  progresivo  alejamiento  de  posturas 
sociologicas,  que  termina  en  una  aceptacion  total  del  psicoanalisis.  Tras  la  exposicion  de  la 
argumentacion  de  su  obra  maestra,  nos  detendremos  en  las  objeciones  mas  frecuentes  a  las 
hipotesis  de  Chodorow;  en  el  dialogo  establecido  entre  la  obra  de  Chodorow  y  las  crfticas  que 
ha  despertado  se  podra  arrojar  mas  luz  sobre  sus  opiniones. 
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Si  consideramos  que  el  psicoanalisis  de  por  si  es  una  teorfa  sobre  el  desarrollo  infantil, 
se  podrfa  pensar  que  las  aportaciones  de  Chodorow  caen  en  la  misma  postura  de  la  crftica 
feminista  primigenia  que,  desde  la  postura  de  la  hija,  encuentra  la  identidad  y  la  autonomfa  en 
el  rechazo  a  la  madre  y  a  todo  lo  que  ella  representa.  Pero  el  hecho  de  que  utilice  el  marco 
teorico  de  las  relaciones  objetales  y  de  que  revalorice  la  figura  materna  convierte  a  la 
teorizacion  de  Chodorow  en  clave  para  entender  la  relacion  madre-hija  y  la  diferenciacion 
generica  masculina  y  femenina,  enraizadas  en  la  crianza  exclusiva  de  los  hijos  por  parte  de  la 
madre.  Sus  aportaciones  feministas  y  psicoanalfticas,  ademas,  han  abierto  posibilidades  de 
cambio  y  transformacion  en  otras  disciplinas  como  la  filosoffa  -  en  el  caso  de  Sara  Ruddick  o 
Susan  Bordo  -  o  la  ciencia  -  en  el  caso  de  Evelyn  Fox  Keller  Pero  las  investigaciones  de 
estas  autoras  en  otros  campos  del  saber  han  ejercido  a  su  vez  poderosa  influencia  en  las 
feministas  psicoanalfticas,  por  lo  que  existe  una  conexion  bidireccional  entre  todas  ellas.  La 
literatura,  en  concreto  la  narrativa  contemporanea,  ofrece  un  material  todavfa  poco  explorado 
-  aunque  en  increfble  crecimiento  -  desde  la  perspectiva  feminista  y  psicoanalftica  de  Nancy 
Chodorow. 

2.1.  El  psicoanalisis  freudiano 

La  teorfa  psicoanalftica  expuesta  por  Sigmund  Freud  aspira  a  explicar  la  importancia  de 
la  ninez  en  la  personalidad  adulta  junto  con  el  origen  y  desarrollo  del  sistema  sexual  y  de 
diferenciacion  femenina  y  masculina  como  objetivos  fundamentales;  ademas,  estudia  el 
inconsciente,  que  se  puede  definir  como  el  sistema  regulador  de  los  fenomenos  culturales, 
como  este  afecta  las  experiencias  externas  de  la  vida  adulta  y  su  importancia  en  la  creatividad 
del  individuo.  Asf  pues,  no  podemos  acometer  el  estudio  de  la  relacion  madre-hija  en  el 
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feminismo  psicoanalftico  postfreudiano  sin  antes  exponer  en  lfneas  generales  los  conceptos 
basicos  del  psicoanalisis  freudiano  y,  en  concreto,  aquellos  que  tratan  de  la  figura  femenina. 

Segun  Freud,  las  diferencias  sexuales  ocurren  en  el  perfodo  edfpico,  cuando  los  ninos 
tienen  entre  tres  y  cinco  anos;  antes  de  esta  etapa  el  desarrollo  del  nino  y  de  la  nina  corren  de 
tal  modo  paralelos  que  Freud  afirma  en  “Femininity”  que  “the  little  girl  is  a  little  man”  (New 
Introductory  151).  El  triangulo  formado  por  el  padre,  la  madre  y  el  nino  o  nina  se  encuentra 
en  el  centra  del  crecimiento  personal  y  sexual  de  ese  nino  o  nina,  que  progresa  y  se  desarrolla 
de  modo  instintivo.  En  efecto,  tanto  el  comportamiento  del  nino  o  nina  como  su  desarrollo  se 
encuentran  determinados  por  cargas  instintivas  agresivas  y  libidinales  que  buscan 
satisfaccion:  esta  teorfa  recibe  el  nombre  de  drive  o  Trieb  theory.  Asf  pues,  para  Freud  el 
complejo  de  Edipo  -  nombre  tornado  de  la  tragedia  griega  escrita  por  Sofocles  en  la  que 
Edipo,  enamorado  de  su  madre,  asesina  al  padre  -  constituye  el  fenomeno  principal  de  la 
diferenciacion  sexual  en  la  ninez:  el  nino  siente  cargas  libidinales  por  la  madre  que  debe  dejar 
a  un  lado  por  el  temor  narcisista  de  la  castracion  que  el  padre  puede  infligirle  y  termina 
identificandose  con  el  mismo.  Por  el  contrario,  la  nina  entra  en  el  perfodo  edfpico  al  verse 
castrada.  De  esta  forma,  en  “The  Dissolution  of  the  Oedipus  Complex”  (1924)  se  describe  el 
proceso  edfpico  en  el  nino  y  en  la  nina  tomando  al  nino  como  modelo  y  asf  Freud  encuentra 
en  la  nina  el  denominado  penis  envy  mediante  el  cual  la  nina,  al  observarse  la  ausencia  del 
organo  sexual  masculino,  echa  la  culpa  a  la  madre,  y  la  rechaza;  a  continuacion,  vuelve  su 
mirada  hacia  el  padre  y  compensa  esa  ausencia  con  el  deseo  de  engendrar  un  hijo.  Como  se 
puede  comprobar,  la  definicion  de  la  sexualidad  femenina  es  falocentrica.  En  efecto,  el 
desarrollo  personal  esta  intrfnsicamente  ligado  a  la  diferencia  anatomica  y  biologica  porque 
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‘“Anatomy  is  Destiny’,  to  vary  a  saying  of  Napoleon’s”  ( On  Sexuality  320)1.  Ademas,  el 
padre  adquiere  un  papel  fundamental  en  la  constitucion  de  la  personalidad  mientras  que  se 
produce  una  distorsion  de  la  funcion  de  la  madre  y  una  degradacion  de  todo  lo  maternal.  De 
este  modo,  a  la  salida  del  Edipo  de  la  identificacion  con  el  padre  aparece  la  instancia  del 
superego,  que  representa  las  exigencias  morales  o  educativas  que  los  padres  han  impuesto  a 
los  hijos  y  que  estos  interiorizan.  Las  nociones  del  superego,  id  -  regido  por  los  procesos 
primarios  y  el  principio  del  placer  sin  preocuparse  de  las  limitaciones  impuestas  desde  la 
realidad  -  y  ego  -  desarrollado  a  partir  de  la  capa  externa  del  id,  encontrandose  por  un  lado 
sometido  al  contacto  directo  con  la  realidad  y  por  el  otro,  conciliando  las  influencias  de  su 
parte  mas  profunda  del  id  -  proceden  fundamentalmente  de  la  obra  “The  Ego  and  the  Id” 
(1923).  Estas  tres  instancias,  pues,  representan  los  diferentes  sistemas  que  interactuan  en  cada 
individuo  y  que  constituyen  su  personalidad  (Freud,  On  Metapsychology  339-407).  Esta 
descripcion,  que  no  es  mas  que  una  reelaboracion  de  la  idea  del  inconsciente,  tiene 
consecuencias  fundamentales  para  la  paradoja  que  se  halla  en  el  concepto  de  .vc7/'freudiano:  la 
fragmentacion  expuesta  en  la  descripcion  de  las  tres  instancias  mentales  subvierte  conceptos 
de  autonomia  y  centralidad,  es  decir,  segun  Chodorow,  “Freud  radically  undermined  notions 
of  the  unitary  and  autonomous  individual”  pero,  al  mismo  tiempo,  quiso  “to  reconstitute  the 
individual  and  the  self  he  had  dissected.  That  metapsychological  dissection  shows  who  we 


1  En  la  novela  de  George  Eliot  The  Mill  on  the  Floss  (1880)  se  menciona  un  aforismo  parecido  en 
relacion  a  Maggie  Tulliver  la  protagonista  de  la  novela:  ‘“Character  -  says  Novalis,  in  one  of  his  questionable 
aphorisms  -  ‘  character  is  destiny”’  (514).  Una  de  las  cuestiones  fundamentales  de  la  novela  es  el  motivo  que 
desencadena  la  tragedia  ya  sean  las  circunstancias  o  el  caracter  de  los  personajes.  En  este  caso  concreto  el 
narrador,  citando  a  Novalis,  un  escritor  aleman  del  siglo  dieciocho,  comienza  una  diatriba  sobre  la  forja  del 
destino.  Pero  esta  no  es  la  unica  alusion  al  destino;  la  novela  de  Eliot  esta  salpicada  de  este  tipo  de  referencias  y 
a  si,  al  senor  Tulliver,  el  padre  de  Maggie,  se  le  llega  a  comparar  con  Edipo  y  el  destino  tragico  al  que  se 
encuentra  abocado.  Ademas,  en  esta  novela  es  innegable  la  importancia  capital  de  la  obra  de  Charles  Darwin  On 
the  Origin  of  Species  (1859),  donde  se  destaca  el  progresivo  desarrollo  de  los  humanos.  Por  su  parte,  en  la  obra 
freudiana  subyace  “his  belief  in  the  universal  validity  of  the  law  of  determinism”  (Strachey  17).  Con  esto  no 
estamos  senalando  la  influencia  de  Darwin  en  Freud  pero  no  podemos,  a  nuestro  entender,  pasar  por  alto  el 
hecho  fundamental  de  que  la  teorfa  psicoanalitica  se  origina  en  torno  a  1895-1900,  cuando  las  ideas  de  Darwin 
permean  el  fermento  ideologico  de  la  epoca. 
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are,  but  the  clinical  project  of  psychoanalysis  is  to  develop  individual  autonomy  and  control 
in  the  self’  ( Feminism  155).  Asf  pues,  la  autonomfa  del  individuo  y  la  resolucion  de  conflictos 
se  entienden  en  funcion  de  la  adecuacion  del  ego. 

Todo  esto  se  puede  explicar  si  nos  atenemos  al  hecho  de  que  la  primera  fase  de  los 
escritos  de  Freud  data  de  1895,  con  lo  que  su  teorfa  experimenta  una  significativa 
transformacion  desde  sus  comienzos  hasta  su  fallecimiento  en  1939.  Por  esto  lo  expuesto  no 
solo  sobre  el  inconsciente  sino  tambien  sobre  el  proceso  gradual  de  la  diferenciacion  sexual 
femenina  se  modifica  unos  anos  mas  tarde.  Freud  comienza  a  prestar  interes  a  la  etapa 
preedfpica  y  a  lo  que  sucede  entre  la  madre  y  la  nina  en  dicha  etapa.  “Some  Psychical 
Consequences  of  the  Anatomical  Distinction  between  the  Sexes”  (1925),  “Female  Sexuality” 
(1931),  recogidos  en  On  Sexuality,  y,  por  ultimo,  “Femininity”  (1933),  en  New  Introductory 
Lectures  on  Psychoanalysis,  como  reelaboracion  de  los  anteriores  condensan  las  aportaciones 
de  Freud  en  este  sentido.  Los  primeros  comentarios  sobre  la  trascendencia  de  la  relacion 
madre-hija  en  la  constitucion  de  la  personalidad  femenina  se  pueden  resumir  en  dos  ideas 
fundamentales:  en  primer  lugar,  la  intensidad  y  duracion  del  vinculo  madre-nina  en  el  perfodo 
preedfpico  y  en  segundo  lugar,  la  relacion  exclusiva  con  la  madre  que  determina  el  futuro  de 
la  nina.  Si  bien  el  elemento  central  de  la  teorfa  psicoanalftica  es  la  exposicion  del  complejo  de 
Edipo  como  momento  en  el  que  se  produce  la  formacion  del  superego,  identidad  sexual, 
valoracion  diferencial  de  los  sexos  y  genesis  de  la  orientacion  sexual,  en  estos  tres  artfculos 
Freud  reconoce  la  importancia  de  la  etapa  preedfpica  en  el  desarrollo  femenino,  en  la  que  se 
produce  una  estrecha  relacion  entre  la  madre  y  la  hija.  Es  tal  la  relev ancia  de  dicha  etapa  que 
compara  este  descubrimiento  con  “the  discovery,  in  another  field,  of  the  Minoan-Mycenaean 
civilization  behind  the  civilization  of  Greece”  (On  Sexuality  372),  aunque  no  lo 
suficientemente  trascendente  para  modificar  de  forma  sustancial  su  formulacion  anterior.  Este 
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perfodo,  que  transcurre  durante  los  primeros  tres  anos  de  los  ninos,  establece  un  vinculo 
especial  entre  la  madre  y  la  nina  que,  segun  Freud,  puede  prolongarse  hasta  bien  entrados  los 
cuatro  anos  de  esta  ultima.  Reconociendo  que  su  aportacion  no  es  novedosa,  Freud  en 
“Female  Sexuality”  ademas  contrasta  sus  ideas  con  las  opiniones  vertidas  por  mujeres 
analistas  de  la  epoca  tales  como  Jeanne  Lampl-de  Groot,  Helene  Deutsch,  Melanie  Klein  y 
Karen  Homey,  a  las  que  Janet  Sayers  ha  denominado  (con  la  excepcion  de  Lampl-de  Groot) 
“psychoanalysis’s  four  ‘founding  mothers’”  (4).  Asf  pues,  Freud  concluye  su  estudio  del 
desarrollo  femenino  en  “Femininity”  con  la  intuicion  de  que  es  necesario  estudiar  atentamente 
el  perfodo  preedfpico  para  poder  comprender  mejor  la  personalidad  femenina.  Sin  embargo, 
no  llega  a  desarrollar  en  modo  alguno  las  impresiones  obtenidas  sobre  el  perfodo  preedfpico; 
se  limita  a  primar  la  masculinidad  y  el  androcentrismo  en  su  teorfa  en  detrimentro  de  la 
feminidad,  a  la  que  describe  como  pasiva,  inferior  no  solo  ffsica  sino  tambien  moralmente  y 
con  un  sentido  diferente  de  la  justicia,  en  base  a  la  superioridad  e  inferioridad  de  las 
diferencias  anatomicas  (New  Introductory  147-49;  153). 

El  psicoanalisis  freudiano  que,  por  otra  parte,  no  se  aparta  de  las  normas  masculinas  de 
su  momento  historico  ha  sido  objeto  de  crftica  acerba  durante  decadas.  Durante  los  anos 
veinte  y  treinta  algunas  analistas  anteriormente  mencionadas,  Karen  Horney  y  Melanie  Klein, 
y  Ernest  Jones  se  opusieron  a  la  vision  freudiana  de  la  inferioridad  de  la  mujer  respecto  al 
hombre.  En  este  sentido  es  preciso  destacar  la  relevancia  del  trabajo  de  Melanie  Klein  y  su 
influencia  en  terapeutas  y  analistas  posteriores.  Al  contrario  que  Freud,  Klein  no  considera  la 
etapa  edfpica  la  fundamental  en  el  desarrollo  personal  humano  sino  la  preedfpica  y,  ademas,  la 
relacion  entre  la  madre  y  el  nino  o  la  nina  en  su  primer  ano  de  vida.  La  figura  matema 
adquiere  protagonismo  creciente  gracias  a  la  terapia  que  utiliza  Klein  con  los  ninos  a  finales 
de  los  anos  veinte,  el  llamado  play  analysis  porque  “the  child  expresses  its  phantasies,  its 
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wishes  and  its  actual  experiences  in  a  symbolic  way  through  play  and  games... For  play  is  the 
child’s  most  important  medium  of  expression”  (7-8).  Ademas,  Klein  modifica  el  psicoanalisis 
freudiano  en  el  punto  de  la  aparicion  del  llamado  penis  envy  y  lo  sustituye  por  una  womb 
envy:  el  nino  adquiere  un  complejo  al  observar  la  ausencia  de  utero,  un  organo  que  permita  la 
creacion,  lo  que  provoca  la  ira  y  el  odio  hacia  lo  femenino.  En  esta  teorfa  se  concede  una 
importancia  absoluta  al  cuerpo  materno  y  a  las  fantasias  de  destruccion  que  los  ninos  tienen 
sobre  ese  cuerpo  y  que,  a  su  vez,  despiertan  sentimientos  simultaneos  de  culpa  y  de  deseo 
(passim).  La  ambivalencia  hacia  el  cuerpo  materno  se  desprende  de  una  disposicion  innata  e 
instintiva  y  asf,  segun  una  autora,  en  Klein  la  madre: 

is  all-giving  and  all-punishing,  an  all-powerful  being  who  contains  within  her 
the  means  of  satisfying  every  desire  (the  phallic  mother),  and  thus  intensely 
idealized  as  the  source  of  good  and  feared  because  of  the  dependency  that  this 
creates  and  the  envy  to  which  it  gives  rise.  (Waugh,  Feminine  Fictions  64-65) 

Aunque  la  teorfa  de  Melanie  Klein  en  ultima  instancia  se  decanta  por  conceder  una 
importancia  capital  a  la  existencia  de  objetos  interiorizados  en  vez  de  a  la  presencia  real  de 
objetos  extemos  y  su  relacion  con  el  individuo,  para  nuestro  estudio  sus  reflexiones  son 
significativas  por  lo  que  pesan  en  la  aparicion  de  una  escuela  psicoanalftica  britanica 
denominada  “relaciones  objetales”. 

2.2.  El  psicoanalisis  postfreudiano:  las  relaciones  objetales 

El  panorama  psicoanalftico  postfreudiano  se  caracteriza  por  su  complejidad  y 
multiplicidad  pero,  segun  Gardiner,  son  cuatro  las  tendencias  o  escuelas  que  albergan 
importancia  para  la  crftica  feminista  ya  que  “all  four  arise  from  the  understanding  that  early 
social  interactions  in  the  family,  rather  than  biology  alone,  shape  psychological  structures. 
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These  developments  are  ego  psychology  and  identity  theory;  transference  and  counter¬ 
transference  phenomena;  new  theories  of  narcissism;  and  the  ‘object  relations’  school...” 
(“Mind  Mother”  126).  Nos  vamos  a  centrar  en  esta  ultima  porque  el  enfasis  de  esta  escuela  en 
las  relaciones  preedipicas  entre  madres  y  ninos  ha  resultado  fundamental  para  el  estudio  de  la 
relacion  madre-hija  en  la  crftica  feminista. 

La  teorfa  de  las  relaciones  objetales  adopta  como  eje  central  de  sus  estudios  la  figura  de 
la  madre  y  la  influencia  que  esta  ejerce  en  el  desarrollo  psicologico  y  sexual  de  los  ninos  en 
general,  frente  al  andocentrismo  del  psicoanalisis  freudiano.  Ademas,  el  desarrollo  personal 
no  se  consigue  por  la  presencia  de  cargas  libidinales  hacia  uno  u  otro  de  los  progenitores, 
como  en  la  teorfa  de  Freud,  sino  gracias  a  relaciones  con  el  medio  social.  Si,  como  afirmamos 
anteriormente,  se  produce  un  dilema  o  paradoja  en  la  explicacion  de  Freud  sobre  la 
constitucion  del  self,  reconstituyendo  la  fragmentacion  que  el  mismo  habfa  descrito,  esta 
teorfa  propone  algo  diferente:  el  estudio  de  un  self  relacional,  que  se  construye  mediante 
relaciones  sociales  y  que  incluye  aspectos  del  otro,  del  objeto  con  el  que  se  forma.  En  este 
punto,  creemos  conveniente  destacar  que  el  termino  objeto  se  aplica  a  todo  aquello  que  se 
percibe  como  separado  de  la  identidad  individual,  ya  sean  personas  o  cosas  con  existencia  en 
el  mundo  real  o  representaciones  mentales.  Es  precisamente  un  alumno  de  Melanie  Klein,  el 
britanico  D.  W.  Winnicott  (pediatra),  la  figura  mas  sobresaliente  de  esta  escuela.  Otros 
psicoanalistas  de  relevancia  que  se  enmarcan  dentro  de  esta  corriente  son  W.  R.  D.  Fairbaim, 
Harry  Guntrip  y  Margaret  Mahler  (estadounidense).  Si  atendemos  a  los  escritos  de  Winnicott, 
se  pueden  distinguir  unos  conceptos  basicos  en  la  escuela  de  relaciones  objetales:  en  primer 
lugar,  la  importancia  del  perfodo  preedipico;  en  segundo  lugar,  el  proceso  de  separacion- 
autonomia  y,  por  ultimo,  el  llamado  transitional  space  donde  el  constituyente  esencial  es  el 
transitional  object. 
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En  cuanto  al  primer  aspecto  podemos  afirmar  que  el  papel  desempenado  por  la  madre  es 
fundamental  puesto  que  dependiendo  del  tipo  de  cuidado  y  atencion  que  la  figura  matema 
preste  al  nino  o  nina,  asf  se  formara  su  personalidad,  “the  ego-support  of  the  maternal  care 
enables  the  infant  to  live  and  develop...”  (Winnicott,  Maturational  37).  Winnicott  asegura 
que  el  cuidado  matemo  debe  ser  lo  suficientemente  bueno  y  adecuado  para  que  el  nino  o  nina 
prosiga  su  proceso  de  crecimiento  psicologico.  Al  principio,  los  ninos,  cuando  tienen 
aproximadamente  un  ano  de  edad,  no  pueden  distinguir  su  identidad  personal  del  medio  que 
les  rodea;  viven  en  un  estado  de  continuidad  y  fusion  con  el  unico  contacto  que  mantienen 
con  la  realidad,  su  madre.  En  un  momento  determinado,  the  good-enough  mother  -  que  no 
tiene  por  que  ser  la  madre  biologica  de  la  criatura  -  debe  proceder  a  facilitar  la  incorporacion 
del  principio  de  realidad  objetiva  a  la  subjetividad  del  individuo,  a  la  disminucion  de  la 
dependencia  y  apego  del  bebe  hacia  la  figura  materna  y  al  reconocimiento  de  que  tanto  aquel 
como  su  madre  son  entidades  completamente  independientes  la  una  de  la  otra  (Winnicott, 
Playing  11-13).  Este  es  el  proceso  de  separacion-autonomfa,  tarea  esencial  en  los  primeros 
anos  de  los  ninos,  que  ha  recibido  atencion  especffica  en  la  obra  de  Mahler. 

Por  ultimo,  intrfnsecamente  relacionado  con  la  tarea  de  separacion-autonomfa  se 
encuentra  el  llamado  transitional  space,  que  resulta  de  suma  importancia  dentro  de  la  teorfa 
de  las  relaciones  objetales.  Se  podrfa  definir  como  el  area  intermedia  de  experiencia  que,  no 
exenta  de  ambigiiedad,  esta  situada  entre  lo  que  esta  concebido  subjetivamente  y  lo  percibido 
objetivamente,  entre  la  realidad  interna  del  bebe  y  la  realidad  externa,  donde  no  existen 
barreras  definitorias  entre  la  identidad  y  el  otro  y  donde  se  producen  los  primeros  pasos  de  la 
creatividad  del  individuo.  Dentro  de  este  espacio  o  area  se  situan  los  transitional  objects  o 
phenomena  que  no  se  deben  confundir  con  los  introjected  objects  de  la  teorizacion  de  Melanie 
Klein  (142-43).  A  veces  no  existe  mas  objeto  transicional  que  la  madre,  pero  en 
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circunstancias  normales  aquel  -  ya  sea  un  oso  de  peluche  o  una  manta  -  simboliza  el  nexo  de 
union  entre  el  bebe  y  la  madre,  entre  el  narcisismo  y  las  relaciones  objetales  con  el  medio  real. 
En  definitiva,  como  sostiene  Winnicott  “the  object  represents  the  infant’s  transition  from  a 
state  of  being  merged  with  the  mother  to  a  state  of  being  in  relation  to  the  mother  as 
something  outside  and  separate”  ( Playing  17;  la  cursiva  es  nuestra).  El  ambiente  y 
circunstancias  externas  contribuyen  sustancialmente  al  crecimiento  y  desarrollo  personal  del 
individuo  ya  que  tras  el  proceso  de  los  objetos  transicionales,  el  individuo  se  encuentra 
preparado  para  el  juego  y  la  creatividad,  individualmente  o  en  compafha,  lo  cual  determina  en 
gran  medida  la  personalidad  del  sujeto. 

Tal  y  como  se  puede  comprobar,  la  escuela  de  las  relaciones  objetales  se  centra  en  los 
tres  primeros  anos  de  la  vida  del  individuo  que,  segun  la  teorfa  freudiana,  se  consideran 
indeterminados  desde  el  punto  de  vista  del  genero.  Es  por  ello  por  lo  que  algunas  revisiones 
feministas  del  psicoanalisis  escogen  la  escuela  de  las  relaciones  objetales  como  marco  teorico 
porque  pone  el  acento  en  la  etapa  preedipica  y  en  el  vinculo  entre  la  madre  y  el  nino  o  nina 
para  explicar  el  desarrollo  infantil. 

2.3.  El  psicoanalisis  postfreudiano  y  el  feminismo 

El  psicoanalisis  freudiano  despierta  la  hostilidad  por  parte  de  analistas  -  como  las 
anteriormente  mencionadas  mothers  of  psychoanalysis  -  en  los  anos  veinte  y  treinta,  en 
concreto  sobre  el  tema  de  la  feminidad  y  el  desarrollo  sexual  femenino.  Pero  esa  controversia 
se  acrecienta  mas  adelante  en  las  decadas  sucesivas  con  ataques  de  feministas  como  Simone 
de  Beauvoir,  Betty  Friedan,  Germaine  Greer  y  Kate  Millett,  entre  otras.  Mencion  especial 
merece  el  estudio  de  Simone  de  Beauvoir,  The  Second  Sex  (1949),  donde  se  acusa  a  Freud  de 
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aplicar  un  modelo  masculino  de  desarrollo  a  la  mujer,  con  lo  que  se  consigue  que  en  ella 
exista  “from  the  beginning  a  conflict  between  her  autonomous  existence  and  her  objective 
self,  her  ‘being-the-other’  ”  (308).  El  rasgo  comun  de  los  estudios  de  estas  autoras  es  el 
desprecio  que  manifiestan  hacia  la  teorfa  freudiana;  sin  embargo,  estas  crfticas  acerbas  contra 
Freud  no  han  dejado  huella  en  recientes  revisiones  feministas  del  psicoanalisis,  las  cuales, 
segun  Gardiner,  “agree  that  Freud  was  a  sexist  product  of  his  time  and  deplore  his  belief  in 
anatomical  female  inferiority  but  defend  the  importance  of  psychoanalytic  thinking” 
(“Psychoanalysis”  439). 

Salvo  de  Beauvoir,  esta  primera  etapa  de  la  crftica  feminista  es  coincidente  en  el  tiempo 
con  el  movimiento  feminista  y  el  de  los  derechos  civiles  en  Norteamerica  a  finales  de  los  anos 
sesenta.  En  este  sentido,  Janet  Todd  resume  acertadamente  el  papel  desempenado  por  el 
feminismo  en  esta  epoca  caracterizada  por  una  gran  actividad  social  y  polftica: 

Consciousness-raising  groups  promoted  the  nascent  feminist  awareness,  along 
with  1960s  style  sexual  liberation  and  calls  for  female  sexual,  political  and 
psychological  power. 

Feminist  criticism  was  inaugurated  to  take  part  in  the  activity.  It  insisted 
on  yoking  art  and  life  and  was  flamboyantly  engaged,  completely  avoiding 
neutrality  and  indeed  disputing  the  concept  of  neutrality  for  any  criticism.  Its 
cry  was  that  the  personal  was  political.  (20) 

Ademas  de  este  lema  mencionado  the  personal  is  political,  hay  un  creciente  interes  por  temas 
como  la  definicion  del  ambito  publico  y  del  privado  y  la  diferenciacion  sexual  y  generica.  En 
este  sentido,  ocupan  un  lugar  primordial  los  estudios  sobre  el  genero  -  gender  -,  entendido 
como  categorfa  sociocultural  ya  que  condensa  lo  que  la  sociedad  asocia  con  lo  femenino  y  lo 
masculino  y  que  esta  influenciado  por  estereotipos  y  cliches  sobre  el  comportamiento  de 
ambos  sexos.  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  sexo  masculino  y  femenino,  que  es  una 
categorfa  biologica.  No  obstante,  en  la  crftica  feminista  los  conceptos  genero  y  sexo  van 
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ligados  desde  que  la  antropologa  Gayle  Rubin  utiliza  la  expresion  sex-gender  system  para 
indicar  los  diferentes  modos  y  maneras  por  los  que  las  organizaciones  familiares  y  sociales 
producen  el  genero  en  individuos  que  estan  diferenciados  por  el  sexo: 

Every  society  also  has  a  sex/gender  system — a  set  of  arrangements  by  which 
the  biological  raw  material  of  human  sex  and  procreation  is  shaped  by  human, 
social  intervention  and  satisfied  in  a  conventional  manner,  no  matter  how 
bizarre  some  of  the  conventions  may  be.  (165) 

Las  reflexiones  de  Rubin  estan  basadas  en  la  interpretacion  de  los  escritos  de  Levi-Strauss, 
Freud  y,  en  algunas  ocasiones,  de  Jacques  Lacan,  asimismo  influenciado  por  Levi-Strauss. 
Nos  muestran  que  existe  una  desigualdad  en  la  jerarqufa  social  en  cuanto  al  papel 
desempenado  por  la  mujer  y  por  el  hombre  que  acaba  relegando  a  la  primera  a  un  mero 
producto  u  objeto  de  transaccion,  por  lo  que  la  opresion  sobre  las  mujeres  tiene  un  origen 
social  y  no  biologico. 

Aquf  radica  la  importancia  de  la  teorfa  psicoanalftica  porque,  como  afirma  Gardiner,  el 
psicoanalisis  tiene  como  objetivo  fundamental  describir  lo  que  es  el  genero  y  los  procesos  por 
los  cuales  los  individuos  adquieren  caracterfsticas  femeninas  o  masculinas  desde  un  punto  de 
vista  psicologico  (“Mind  Mother”  114).  La  crftica  feminista  comienza  a  estudiar  atentamente 
la  relacion  entre  psicoanalisis  y  feminismo  en  los  anos  setenta  y,  al  tiempo  que  condena  en 
general  el  tratamiento  que  recibe  la  mujer  en  la  teorfa  de  Freud,  reconoce  la  trascendencia  y 
las  posibilidades  que  ofrece  el  psicoanalisis  para  analizar  las  desigualdades  sexuales  en  la 
sociedad,  la  supremacfa  social  y  la  dominacion  de  lo  masculino.  Esto  se  ve  materializado  en  la 
publicacion  de  dos  obras  de  alto  interes  Psychoanalysis  and  Feminism  de  Juliet  Mitchell  en 
1974  y  The  Reproduction  of  Mothering:  Psychoanalysis  and  the  Sociology  of  Gender  en  1978 
de  Nancy  Chodorow.  Si  bien  la  obra  de  Juliet  Mitchell  no  resulta  central  para  nuestra 
argumentacion,  no  podemos  obviar  la  importancia  de  Psychoanalysis  and  Feminism  en  el 
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ambito  anglo-norteamericano  en  cuanto  que  reconcilia  el  psicoanalisis  con  el  proyecto 
feminista.  A1  redefinir  la  teorizacion  freudiana  segun  su  postura  materialista  feminista, 
Mitchell  entiende  que  la  tarea  concreta  del  psicoanalisis  consiste  en  estudiar  la  sociedad 
patriarcal  a  traves  del  individuo  ya  que  la  superioridad  de  la  ley  del  padre  en  la  constitucion 
de  la  sexualidad  esta  reflejada  en  la  situacion  social,  donde  las  mujeres  aparecen  relegadas  y 
oprimidas  .  Nancy  Chodorow,  aunque  influida  por  la  revision  realizada  por  Mitchell,  adopta 
el  marco  teorico  de  la  escuela  de  relaciones  objetales  -  con  el  enfasis  en  la  etapa  preedipica  - 
y  asume  ideas  y  conceptos  de  la  misma  como  hipotesis  de  trabajo.  Ambas  representan  dos 
enfoques  diferentes  que  la  crftica  feminista  puede  adoptar  ante  el  psicoanalisis  porque: 

for  [Chodorow],  psychoanalysis  is  a  set  of  clinical  and  empirical  insights  about 
the  ways  in  which  men  and  women  live,  experience,  and  behave  in  our  culture. 
For  Mitchell,  psychoanalysis  is  more  an  interpretative  grid,  a  theoretical 
construct  of  explanatory,  rather  than  merely  descriptive,  value. 

(Rowley  y  Grosz  191) 

De  esta  forma,  Chodorow  y  otras  teoricas  feministas,  que  escogen,  dentro  del  espectro  plural 
que  ofrece  el  psicoanalisis  postfreudiano,  el  marco  teorico  de  la  escuela  de  las  relaciones 
objetales,  introducen  una  variante  respecto  a  la  teorfa  ortodoxa  de  dicha  escuela,  que  ya 
expuso  de  manera  incipiente  Margaret  Mahler:  la  relacion  que  los  ninos  mantienen  con  su 
madre  en  los  primeros  anos  de  su  existencia  no  los  afecta  de  igual  modo,  sino  que  depende  del 
sexo  del  bebe.  En  consecuencia,  cabe  destacar  que  existe  un  grupo  de  autoras  feministas  que 
utilizan  los  conceptos  basicos  de  la  escuela  de  las  relaciones  objetales  para  explorar  el  perfodo 
preedipico,  la  relacion  madre  e  hija  y  los  efectos  producidos  por  el  hecho  de  que  la  madre,  en 
exclusiva,  crfe  a  las  ninas  en  la  personalidad  y  el  comportamiento  de  estas  ultimas.  Entre  ellas 
podemos  senalar  a  Nancy  Chodorow,  Jessica  Benjamin  y  Jane  Flax,  principalmente. 

2  Sobre  Mitchell  se  puede  consultar  el  estudio  de  Patricia  Elliot,  From  Mastery  to  Analysis:  Theories  of 
Gender  in  Psychoanalytic  Feminism  (25-71)  y  el  de  Jane  Gallop  The  Daughter’s  Seduction:  Feminism  and 
Psychoanalysis  (1-14). 
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En  este  punto  nos  vamos  a  detener  para  explicar  con  profundidad  las  teorizaciones  de 
estas  autoras  asf  como  las  similitudes  y  diferencias  -  si  es  que  las  hay  -  existentes  entre  ellas. 
Para  este  fin  hemos  crefdo  conveniente  analizarlas  por  separado,  prestando  una  mayor 
atencion  a  Nancy  Chodorow  por  la  indudable  influencia  que  su  obra  ha  ejercido  en  estudios 
posteriores. 

2.4.  Nancy  Chodorow 

En  este  apartado  nos  centraremos  en  la  trayectoria  profesional  de  la  autora 
norteamericana  Nancy  Chodorow,  quien  se  define  a  si  misma  como  “a  social  scientist  who 
writes  in  the  field  of  object-relations  psychoanalytic  feminism  and  practices  as  a  clinician” 
(. Feminism  179).  Su  obra  fundamental,  que  ha  inspirado  estudios  posteriores  aplicando  su 
teorizacion  a  diversas  disciplinas,  es  The  Reproduction  of  Mothering  publicado  en  1978. 
Realizaremos  una  primera  aproximacion  a  los  escritos  de  Chodorow  anteriores  a  la  aparicion 
de  la  mencionada  obra  para  observar  el  proceso  evolutivo  de  esta  autora  en  relacion  al 
feminismo  y  el  psicoanalisis.  A  continuacion,  prestaremos  atencion  preferente  a  RM  como 
marco  teorico  en  el  que  se  encuadra  el  presente  estudio  sobre  la  relacion  madre-hija  en  la 
narrativa  de  habla  inglesa. 

En  conjunto  se  pueden  distinguir  cuatro  etapas  claramente  diferenciadas  en  la 
trayectoria  intelectual  de  esta  autora:  en  primer  lugar,  existe  al  principio  un  interes 
demostrado  por  la  antropologfa  y  la  psicologfa,  unidas  en  un  proyecto  comun  en  sus  escritos. 
En  segundo  lugar,  las  aportaciones  de  Chodorow  se  alejan  de  la  antropologfa  y  se  acercan  al 
psicoanalisis  y  a  la  sociologfa  a  medida  que  transcurre  la  decada  de  los  setenta,  hasta  la 

3  Citado  a  partir  de  este  momento  como  RM. 
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publication  de  RM,  que  versa  sobre  el  ejercicio  de  la  maternidad  y  como  este  se  reproduce  de 
generacion  en  generacion.  Para  tal  fin,  Chodorow  se  basa  en  el  relato  psicoanaUtico  del 
desarrollo  de  la  personalidad  femenina  y  masculina  donde  ocupa  un  lugar  relevante  la  etapa 
preedfpica,  esa  relacion  inicial  tan  trascendente  entre  la  madre  y  los  ninos,  en  este  caso,  la 
niiia;  aunque  parte  en  ocasiones  de  algunos  conceptos  freudianos,  esta  autora  adopta  la  teorfa 
de  la  escuela  de  las  relaciones  objetales,  como  hemos  mencionado  anteriormente.  Este  es  el 
estudio  sobre  la  relacion  madre-hija  que  mayor  difusion  ha  obtenido  en  el  ambito  anglo- 
norteamericano  y,  en  concreto,  entre  la  crftica  literaria  feminista  ya  que  ofrece  multiples 
posibilidades  de  analisis  de  textos  literarios,  sobre  todo,  narrativos.  En  este  sentido  cabe 
senalar  que  la  obra  de  Chodorow  -  y  la  de  otras  autoras  que  comentaremos  mas  adelante  - 
viene  a  ocupar  un  vacfo  existente  en  lo  que  se  refiere  al  vinculo  madre-hija. 

En  tercer  lugar,  podemos  afirmar  que  en  los  anos  ochenta  y,  sobre  todo,  en  los 
noventa,  Nancy  Chodorow  se  aparta  de  los  objetivos  fundamentales  de  la  sociologfa  y  se 
dispone  a  desarrollar  en  sus  escritos  la  pasion  absoluta  que  siente  por  el  psicoanalisis  per  se. 
De  esta  forma,  publica  Feminism  and  Psychoanalytic  Theory  (1989)  que  traza  la  trayectoria 
intelectual  de  esta  escritora  desde  comienzos  de  la  crftica  feminista  en  los  anos  setenta  y  que, 
al  margen  de  recopilar  artfculos  previamente  aparecidos  en  revistas  especializadas,  apunta  ya 
la  evolucion  a  la  que  antes  hacfamos  referenda.  De  todas  formas,  en  este  libro  recopilatorio 
aparecen  reflexiones  interesantes  y  esclarecedoras  del  panorama  feminista  psicoanalftico  en 
general  y  de  la  produccion  de  Chodorow,  en  particular,  por  lo  que  mencionaremos  este 
estudio  con  relativa  frecuencia.  Sin  embargo,  la  aparicion  de  Femininities,  Masculinities, 
Sexualities:  Freud  and  Beyond  en  1994  confirma  el  cambio  experimentado  por  la  autora  en 
cuanto  al  psicoanalisis  se  refiere.  En  este  libro  se  reunen  unas  conferencias  que  Chodorow 
ofrecio  en  la  Universidad  de  Kentucky  en  abril  de  1990  sobre  el  sexo,  el  genero  y  el 
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psicoanalisis  -  primordialmente  sobre  “the  psychoanalytic  taken-for-grantedness...of 
heterosexuality”,  tal  y  como  se  afirma  en  la  introduccion  al  mencionado  volumen  (vii-viii). 

En  cuarto  y  ultimo  lugar,  merece  la  pena  destacar  el  ultimo  trabajo  exploratorio  de  la 
autora,  hasta  la  fecha,  denominado  The  Power  of  Feelings:  Personal  Meaning  in 
Psychoanalysis,  Gender,  and  Culture  (1999).  Aquf  Chodorow  recupera  su  anterior  formacion 
en  antropologfa  y  sociologfa,  que,  junto  al  psicoanalisis,  amplfan  de  nuevo  las  miras  de  la 
investigadora  sobre  la  relacion  entre  el  self  y  la  sociedad,  “by  emphasizing  the  present” 
(Buhle  14).  Su  principal  argumentacion  concita  la  idea  de  que  “feelings  and  categories  of 
gender  and  self  are  created  both  culturally,  in  historicized,  socially  specific  contexts,  and  at 
the  same  time  biographically,  through  individually  specific  projective  and  introjective  fantasy 
and  emotion”  (Chodorow,  Power  65). 

Sin  pretender  desmerecer  la  obra  reciente  de  esta  autora  -  quien  parece  recobrar  el 
interes,  en  parte,  por  una  postura  sociologica,  matizada,  eso  sf,  por  sus  anos  de  ejercicio 
clmico  -,  nos  parece  adecuado  prestar  una  mayor  atencion  a  sus  reflexiones  anteriores  sobre 
el  psicoanalisis  y  el  feminismo  porque  es  ahf  donde  explora  con  profundidad  la  relacion 
madre-hija. 

2.4.1.  La  teoria  de  Chodorow  antes  de  The  Reproduction  of  Mothering:  1970-1978 

En  este  apartado  acometeremos  el  estudio  de  articulos  y  escritos  de  Chodorow  que, 
siendo  cronologicamente  anteriores  a  la  publicacion  de  su  obra  principal  en  1978,  poseen  la 
caracterfstica  esencial  de  sentar  las  bases  para  RM.  Ademas,  pondremos  en  contacto  la  teoria 
de  Chodorow  con  el  fermento  ideologico  de  la  decada  de  los  setenta,  permeado  con  la 
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preocupacion  por  la  estructura  de  la  supremacfa  y  dominacion  masculina  en  la  sociedad  asf 
como  con  el  papel  ejercido  por  la  mujer  en  tales  circunstancias. 

Como  senalamos  en  el  apartado  anterior,  a  principios  de  los  setenta  existe  un  interes 
especffico  por  encontrar  las  causas  de  la  situacion  de  injusticia  social  provocada  por  las 
diferencias  genericas,  de  lo  masculino  y  lo  femenino,  en  la  sociedad  patriarcal.  La  formacion 
de  Chodorow  como  estudiante  universitaria  de  antropologfa  se  ve  reflejada  en  la  busqucda  de 
respuestas  a  esta  cuestion  en  dicha  disciplina  y  en  las  teorfas  de  la  formacion  de  la 
personalidad  a  traves  de  la  adquisicion  de  roles  aprendidos  culturalmente.  En  este  sentido, 
“Being  and  Doing:  A  Cross-Cultural  Examination  of  the  Socialization  of  Males  and  Females” 
de  1971  -  si  bien  aparece  reimpreso  en  Psychoanalysis  and  Feminism  con  alguna  variacion 
frente  al  original  -  marca  el  inicio  de  sus  hipotesis  sobre  las  diferencias  existentes  en  el 
desarrollo  masculino  y  femenino  asf  como  la  supremacfa  y  dominacion  de  lo  masculino  en  el 
hecho  transcultural  de  que  las  mujeres  ejercen  la  maternidad  en  exclusiva.  Desde  esta 
perspectiva  pre-psicoanalftica,  se  observa  como  en  el  proceso  por  el  que  una  nina  o  un  nino  se 
incorpora  a  la  sociedad  interviene  la  figura  de  la  madre  como  primary  socializer.  Esto 
conlleva  la  aparicion  de  una  desigualdad  en  lo  que  se  refiere  a  la  configuracion  de  la  identidad 
y  de  la  personalidad  segun  el  sexo:  la  nina  aprende  el  papel  que  debe  ejercer  en  la  sociedad  de 
un  modo  mas  continuado,  menos  conflictivo  e  irregular  que  el  nino.  El  problema  radica  en 
que  la  identidad  que  la  nina  adquiere  aparece  devaluada  en  el  contexto  social  en  el  que  ella  se 
encuentra.  En  definitiva,  este  artfculo  manifiesta  la  tendencia  a  identificar  a  la  mujer  con 
being  y  al  hombre  con  doing,  es  decir,  para  Chodorow: 

as  long  as  women  must  live  through  their  children,  and  men  do  not  genuinely 
contribute  to  socialization  and  provide  easily  accessible  role  models,  women 
will  continue  to  bring  up  sons  whose  sexual  identity  depends  on  devaluing 
femininity  inside  and  outside  themselves,  and  daughters  who  must  accept  this 
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devalued  position  and  resign  themselves  to  producing  more  men  who  will 
perpetuate  the  system  that  devalues  them.  ( Feminism  44) 

Tanto  este  artfculo  de  1971  como  el  denominado  “Family  Structure  and  Feminine 
Personality”  publicado  por  vez  primera  en  1974  en  Woman,  Culture,  and  Society ,  volumen 
editado  por  Michelle  Zimbalist  Rosaldo  y  Louise  Lamphere,  demuestran  las  investigaciones 
de  Chodorow  en  otras  situaciones  culturales  al  margen  de  la  familia  tradicional.  Es  por  ello 
por  lo  que  resulta  cuanto  menos  sorprendente  que  una  de  las  crfticas  mas  frecuentes  que  ha 
recibido  Chodorow  es  la  de  no  tener  en  cuenta  otras  posiciones  culturales,  etnicas  o  de  clase, 
al  centrarse  unicamente  en  la  familia  tradicional  occidental  caracterizada  por  el  triangulo  del 
padre,  madre  e  hijo  o  hija,  y  la  de  situarse  “primarily  from  a  white,  Western,  middle-class 
perspective”  (Nicholson,  “Interpreting”  94).  Esta  acusacion,  que  se  hace  extensiva  al  marco 
teorico  de  las  relaciones  objetales  por  ser  del  todo  inadecuado  para  situaciones  socioculturales 
de  diversa  indole,  ha  sido  rebatida  por  analisis  llevados  a  cabo  por  autoras  que,  precisamente, 
se  han  decantado  por  la  aplicacion  de  la  teorizacion  de  Nancy  Chodorow  sobre  el  ejercicio  de 
la  maternidad  en  otras  culturas  y  textos  literarios.  Mas  adelante  realizaremos  una 
reconsideracion  atenta  de  este  punto  una  vez  desarrollada  la  hipotesis  central  de  Chodorow. 

De  esta  forma,  en  “Family  Structure  and  Feminine  Personality”,  si  bien  no  deja  atras 
por  completo  la  perspectiva  antropologica,  la  autora  investiga  las  causas  -  establecidas  en  el 
papel  ejercido  por  la  figura  de  la  madre  en  la  crianza  de  los  hijos  -  que  determinan  el  desigual 
desarrollo  de  la  personalidad  en  ninos  y  ninas  asf  como  las  consecuencias  inmediatas  de  tal 
hecho,  mediante  un  estudio  de  situaciones  familiares  de  diversa  indole  cultural.  La  diferencia 
entre  este  artfculo  del  ano  1974  y  el  anterior  de  1971  radica  en  el  metodo  que  utiliza  para 
llegar  a  dichas  conclusiones:  en  este  segundo  Chodorow  modifica  de  forma  sensible  el  marco 
teorico  del  artfculo  de  1971  y  adecua  la  teorfa  psicoanalftica  a  sus  investigaciones,  revisando  a 
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Freud  y  escogiendo  la  escuela  de  las  relaciones  objetales.  Frente  a  aquellos  que  critican  al 
psicoanalisis  como  teorfa  con  vocacion  de  universalidad  y  de  totalidad,  afirma  Chodorow  que 
“until  we  have  another  theory  which  can  tell  us  about  unconscious  mental  processes,  conflict, 
and  relations  of  gender,  sexuality,  and  self,  we  had  best  take  psychoanalysis  for  what  it  does 
include  and  can  tell  us  rather  than  dismissing  it  out  of  hand”  ( Feminism  4).  Este  trabajo 
proporciona  el  paso  intermedio  entre  el  interes  por  la  antropologfa  y  una  progresiva  atencion 
hacia  la  vinculacion  existente  entre  el  psicoanalisis  y  la  sociologfa,  al  estudiar  el  papel  de  la 
mujer  en  la  sociedad  y  en  la  cultura.  Es  aqui,  pues,  donde  se  exponen  las  primeras 
impresiones  de  Chodorow  sobre  un  tema  que  tendra  amplio  tratamiento  en  su  obra  maestra, 
RM. 

Partiendo  del  hecho  de  que  existen  dos  areas  de  actividad  bien  delimitadas  y 
diferenciadas  en  toda  sociedad,  la  domestica  o  privada  y  la  publica,  en  las  que  hay  aspectos 
caracterfsticos  del  rol  que  desempena  uno  y  otro  sexo,  segiin  Rosaldo  (23-24),  Chodorow 
plantea  un  modelo  que  justifique  la  pervivencia,  generacion  tras  generacion,  de  diferencias  en 
la  personalidad  femenina  y  masculina.  Asi,  siguiendo  las  puntualizaciones  realizadas  por  los 
autores  de  la  escuela  de  las  relaciones  objetales,  Chodorow  afirma  que  en  la  infancia  “the 
nature  of  the  social  relationships  that  the  child  experiences  are  appropriated,  internalized,  and 
organized  by  her/him  and  come  to  constitute  her/his  personality”  (“Family”  45).  La 
desigualdad  ocurrida  en  la  personalidad  femenina  y  masculina  aparece  antes  que  la  identidad 
generica,  tambien  diferente.  En  efecto,  las  diferentes  personalidades  de  ambos  sexos  son 
consecuencia  de  la  relacion  disemejante  o  asimetrica  establecida  con  la  madre  en  la  relacion 
preedfpica.  Entre  la  madre  y  su  hija  aparece  una  conexion  especial,  una  identificacion  y  apego 
que  determinan  -  pero  no  en  el  sentido  del  determinismo  biologico  -,  una  vez  interiorizados, 
los  rasgos  esenciales  del  sistema  de  diferenciacion  generica.  En  consecuencia,  la  personalidad 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


31 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


femenina,  que  ya  se  define  en  la  etapa  preedipica,  se  caracteriza  por  la  definicion  en  la 
relacion  con  otros  individuos;  sin  embargo,  la  masculina  se  define  por  la  individualidad  y  la 
autonomia  y  esto  esta  causado  por  la  exclusividad  de  la  madre  en  la  crianza  de  los  hijos  y  la 
practica  ausencia  de  la  figura  paterna  en  dicha  actividad.  Es  por  ello  por  lo  que  cada  mujer 
tiende  a  reproducir  esa  conexion  e  identificacion  con  la  madre  en  el  ejercicio  de  la 
maternidad.  A  esta  explicacion  psicoanalitica  Chodorow  anade  estudios  comparativos  y 
contrastivos  con  situaciones  de  grupos  con  tendencias  matricentricas  en  su  estructura  familiar 
y,  de  este  modo,  senala  la  relevancia  del  apego  que  sienten  madre  e  hija  y  la  importancia  de 
otras  relaciones  familiares  dentro  del  mismo  grupo:  son  estudios  sobre  grupos  de  la  zona  este 
de  Londres,  de  Java  y  de  Indonesia,  tornados  de  otros  analistas.  No  solo  adopta  estudios  de 
otros  analistas  sobre  otras  culturas  en  este  articulo,  sino  que  su  “own  strong  emphasis  during 
this  early  period  on  father- absence  as  a  universal  phenomenon  may  also  owe  partly  to  a  brief 
field  experience  in  Chiapas,  Mexico”  ( Feminism  223). 

En  1976  “Oedipal  Asymmetries  and  Heterosexual  Knots”  -  tambien  recogido  en 
Psychoanalysis  and  Feminism  -  completa  la  trilogia  de  escritos  aparecidos  con  anterioridad  a 
RM,  que  a  su  vez  profundiza  los  temas  esbozados  en  los  mencionados  articulos  de  este 
apartado.  En  este  la  autora  examina  las  implicaciones  del  ejercicio  de  la  maternidad  en  la 
relaciones  heterosexuales.  El  estudio  realizado  por  Gayle  Rubin,  ya  senalado  en  otro  apartado, 
resulta  de  gran  importancia  para  el  desarrollo  del  articulo  de  Chodorow  y  asi  se  puede 
observar  a  lo  largo  del  mismo.  Rubin  centra  sus  estudios  del  sex-gender  system  en  la  esfera 
del  matrimonio  y  en  observar  como  la  dominacion  y  supremacia  de  los  hombres  sobre  las 
mujeres  proviene  de  matrimonios  en  los  que  las  mujeres  son  elementos  de  transaccion;  de  esta 
forma,  segun  Chodorow  “heterosexuality  is  one  fundamental  organizational  principle  of  the 
family,  and  of  what  Rubin  calls  the  ‘sex/gender  system’  of  any  society”  ( Feminism  68).  Pero 
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la  desigual  experiencia  que  ambos  sexos  tienen  de  la  heterosexualidad  adulta  proviene  de  la 
exclusividad  del  ejercicio  de  la  matemidad.  Como  consecuencia  de  la  resolucion  del  complejo 
de  Edipo,  se  produce  la  orientacion  sexual  de  los  ninos  en  general,  pero  en  el  caso  concreto  de 
las  ninas  la  entrada  en  el  complejo  de  Edipo  se  produce  mucho  mas  tarde.  En  efecto,  las 
cargas  libidinales  que  la  nina  siente  hacia  el  padre  nunca  destruyen  del  todo  la  ultima 
vinculacion  que  previamente  existfa  en  la  relacion  preedipica  entre  ella  y  su  madre.  En  la  edad 
adulta  la  nina  intenta  reproducir  y  recordar  esa  estrecha  union  entre  madre  e  hija  bien 
mediante  la  amistad  con  otras  mujeres  -  o  relaciones  con  otros  familiares  del  mismo  sexo  - 
porque  son  la  “expression  of  women’s  general  relational  capacities  and  definition  of  self  in 
relationship”,  bien  “by  having  a  child,  turning  her  marriage  into  a  family,  and  recreating  for 
herself  the  primary  intense  unit”  ( Feminism  76). 

El  mismo  ano  en  que  el  mencionado  articulo  de  Chodorow  aparece  por  primera  vez 
(1976)  se  publica  el  estudio  de  la  poeta  norteamericana  Adrienne  Rich,  Of  Woman  Born: 
Motherhood  as  Experience  and  Institution ,  que  alberga  una  gran  importancia  para  los  estudios 
sobre  la  relacion  madre-hija  y  que  sienta  las  bases  para  posteriores  trabajos.  Su  aportacion 
resulta  esencial  por  lo  que  tiene  de  estudio  interdisciplinar,  rasgo  esencial  a  nuestro  entender 
de  los  trabajos  sobre  madres  e  hijas,  en  el  que  disciplinas  tan  diversas  como  la  literatura,  la 
teologfa,  la  psicologfa,  la  antropologfa,  la  mitologfa  y  la  historia  se  unen  en  perfecta  armonfa 
para  ofrecer  el  primer  trabajo  sobre  la  maternidad  desde  una  perspectiva  feminista  con  tintes 
autobiograficos.  El  hecho  de  que  Rich  utilice  elementos  autobiograficos  en  su  obra,  segun  una 
autora,  “has  helped  create  a  novel  form  of  feminist  discourse  which... has  freed  scholars  to 
consider  extremely  personal  experiences  as  valid  objects  of  scholarly  inquiry”  (Hirsch, 
“Mothers”  178).  De  esta  forma,  partiendo  de  su  experiencia  vital  como  madre  -  de  tres  hijos  - 
y  como  hija,  Rich  distingue  en  su  analisis  la  matemidad  como  institucion,  bajo  el  control 
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ferreo  del  sistema  patriarcal  y  definida  segiin  los  canones  establecidos  en  la  sociedad,  y  la 
maternidad  como  experiencia  vital.  En  un  articulo  publicado  en  el  mismo  ano,  Rich  desarrolla 
esta  distincion  y  explica  como  “under  that  institution,  all  women  are  seen  primarily  as 
mothers;  all  mothers  are  expected  to  experience  motherhood  unambivalently  and  in 
accordance  with  patriarchal  values;  and  the  ‘nonmothering’  woman  is  seen  as  deviant”  (On 
Lies  197).  Cabe  senalar  el  lugar  relevante  que  ocupa  en  el  conjunto  de  la  obra  de  esta  autora  el 
capitulo  de  Of  Woman  Born  titulado  “Motherhood  and  Daughterhood”  ya  que  aborda  la 
relacion  intima  entre  la  madre  y  la  hija.  Para  Rich,  la  primera  experiencia  que  la  hija  adquiere 
de  dependencia,  alimento,  ternura  y  de  sensualidad  en  su  vida  es  en  relacion  con  su  madre;  no 
obstante,  todos  esos  sentimientos  potencialmente  lesbicos  entre  la  madre  y  la  hija  tienen  que 
ser  suprimidos  en  una  sociedad  que  prima  la  heterosexualidad  y  a  continuacion,  transferidos  a 
un  hombre  (Of  Woman  218-19).  En  este  mismo  capitulo,  la  autora  cita  uno  de  los  articulos  de 
Chodorow  (“Family  Structure  and  Feminine  Personality”)  donde,  recordemos,  esta  menciona 
casos  de  situaciones  de  female  bonding  entre  madres  e  hijas  en  diversas  culturas.  Rich 
argumenta  que  la  identificacion  que  ocurre  entre  la  madre  y  la  hija  es  el  resultado  de  la 
victimizacion  que  sufre  la  madre  quien  es  consciente  del  futuro  paralelo  de  su  hija.  Pero 
tambien  reconoce  que  este  tipo  de  conexion  entre  la  madre  y  la  hija  es  “far  preferable  to 
rejection  or  indifference”  (Of  Woman  245).  Tanto  Chodorow  como  Rich  asumen  la 
importancia  de  sus  respectivos  trabajos  en  sucesivas  publicaciones,  donde  se  ponen  de 
manifiesto  sus  diferentes  perspectivas  frente  a  la  relacion  madre-hija  y  que  analizaremos  con 
detenimiento  mas  adelante,  una  vez  que  hayamos  tratado  RM  con  profundidad. 

En  definitiva,  si,  en  palabras  de  Rich,  “the  cathexis  between  mother  and  daughter  - 
essential,  distorted,  misused  -  is  the  great  unwritten  story”  (Of  Woman  225),  la  obra  de 
Chodorow  explora  con  singular  clarividencia  esta  relacion,  con  lo  que  se  puede  afirmar  que  su 
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teorizacion  ofrece  un  plausible  desarrollo  de  la  identidad  femenina  que  resulta  de  gran  utilidad 
en  el  analisis  de  textos  literarios  escritos  por  mujeres.  De  todas  las  disciplinas  que  acometen  el 
estudio  de  esta  relacion  en  los  anos  setenta  hasta  nuestros  dfas,  es  la  crftica  feminista  con  un 
enfoque  psicoanaUtico  la  que  ha  proporcionado,  a  nuestro  entender,  una  teorfa  mas 
convincente  sobre  este  tema. 

2.4.2.  The  Reproduction  of  Mothering:  1978 

En  general,  se  puede  afirmar  que  las  investigaciones  de  esta  autora  han  oscilado  entre 
la  busqueda  de  las  razones  de  la  dominacion  masculina  y  las  del  desigual  desarrollo  de  la 
personalidad  de  ambos  sexos,  tal  y  como  se  ha  puesto  de  manifiesto  en  el  apartado  anterior; 
pero  en  RM  el  proceso  femenino  de  formacion  personal  y  la  conexion  entre  la  madre  y  la  hija 
forman  sin  lugar  a  dudas  el  eje  central  de  su  argumentacion.  Adquiere  este  libro  tal 
importancia  en  los  Estados  Unidos  que,  segun  una  autora,  marca  “a  paradigmatic  shift  in 
American  feminist  thinking”  (Philipson  45).  Si  atendemos  a  los  conceptos  de  paradigma  y 
cambio  de  paradigma  que  Thomas  S.  Kuhn  expone  en  The  Structure  of  Scientific  Revolutions 
(1962)  para  reclamar  el  comienzo  de  una  revolucion  cientifica,  creemos  posible  arguir  que  el 
pensamiento  feminista  experimenta  un  cambio  de  paradigma  con  el  lugar  relevante  que  ahora 
ocupa  la  figura  de  la  madre  frente  al  sistema  anterior  en  el  que  solo  se  tenia  en  cuenta  al  padre 
y  al  desarrollo  masculino4;  sobre  todo  con  las  hipotesis  propuestas  desde  una  perspectiva 
psicoanalitica.  De  esta  forma,  “confronted  with  anomaly  or  with  crisis,  scientists  take  a 
different  attitude  toward  existing  paradigms,  and  the  nature  of  their  research  changes 

4  En  este  sentido,  citando  a  Kuhn,  Rachel  Blau  DuPlessis  ha  afirmado  que  “(m)otherhood,  like  most  of 
women’s  experiences,  has  been  viewed  from  the  outside  from  a  ‘patrivincial’  perspective.  (Rich’s  word)  to  end 
patrivincial  description  is  a  stress  shift,  sight  shift,  paradigm  shift,  shift  of  the  ground  of  our  knowing.  We 
become  the  subjects  and  objects  of  our  own  totalizing  analysis”  (“Washing”  6). 
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accordingly”  (Kuhn,  Structure  90-91)  y,  en  el  caso  de  la  teorizacion  de  Chodorow,  RM 
reanaliza  un  material  ya  existente  -  el  psicoanalisis  freudiano,  la  teorfa  de  la  escuela  de  las 
relaciones  objetales,  la  sociologfa,  el  estudio  de  Mitchell,  entre  otros,  -  y  le  confiere  un  nuevo 
valor  dentro  del  pensamiento  feminista  anglo-norteamericano  en  relacion  a  la  figura  de  la 
madre  y  de  la  hija. 

“Women  mother”  (3).  Asf  comienza  la  introduccion  de  la  obra  de  Chodorow  donde 
establece  los  fundamentos  sobre  los  que  se  basa  su  estudio  de  la  reproduccion  del  ejercicio  de 
la  matemidad  como  elemento  esencial  y  constitutive  de  la  organizacion  y  desarrollo  de  las 
caracterfsticas  masculinas  y  femeninas,  en  definitiva,  del  genero.  Las  asimetrfas  que  se 
pueden  observar  en  la  diferenciacion  masculina-femenina  son,  pues,  generadas  por  la  crianza 
exclusiva  de  los  hijos  por  parte  de  las  madres,  por  lo  que  es  razonable  encaminar  el  estudio 
hacia  el  rol  maternal  en  esa  etapa  del  crecimiento  humano.  En  este  sentido,  la  autora  asimila 
sus  estudios  anteriores  y  los  aplica  en  dos  puntos  primordiales:  por  un  lado,  la  definicion  de 
Rubin  sobre  el  sistema  generico-sexual  conformado  por  el  parentesco  y  la  organizacion 
familiar  y,  por  otro,  el  concepto  desarrollado  por  antropologas  y  sociologas  como  Michelle 
Zimbalist  Rosaldo  o  Sherry  Ortner  de  que  el  ejercicio  maternal  de  las  mujeres  -  definitorio  y 
central  en  la  organizacion  sexual  social  -  esta  imbricado  en  la  separacion  de  esferas  y 
dominios,  la  esfera  publica  y  la  privada  o  domestica,  de  la  vida  humana  (RM  8-9).  Asi  pues,  la 
teorfa  antropologica  en  cuanto  que  se  ocupa  de  las  sociedades  en  las  que  los  lazos  sociales  se 
definen  por  el  parentesco  ha  influido  en  muchas  teorfas  feministas  sobre  la  familia,  incluida  la 
de  Chodorow. 

A  lo  largo  de  este  relevante  estudio  -  dividido  en  tres  partes  -,  Chodorow  argumenta 
que  “the  contemporary  reproduction  of  mothering  occurs  through  social  structurally  induced 
psychological  processes”  (7);  esta  afirmacion  encierra  un  doble  objetivo  por  parte  de  la 
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autora:  en  primer  lugar,  utilizar  los  procesos  psicologicos  como  base  del  desarrollo  femenino 
y  masculino  mediante  el  relato  psicoanaUtico  y,  en  segundo  lugar,  relacionar  este  relato 
psicoanaUtico  con  una  intencion  profundamente  sociologica.  En  efecto,  la  maternidad  siempre 
se  ha  considerado  un  hecho  natural  pero  el  que  tengamos  una  division  sexual  del  trabajo 
segun  la  cual  son  las  mujeres  las  que  crfan  a  los  hijos  y  no  los  hombres  es  una  cuestion 
fundamentalmente  sociologica.  De  este  modo,  el  por  que  las  mujeres  desean  ejercer  la 
maternidad  y  tienen  hijas  con  capacidad  y  deseos  de  ejercer  de  madres  no  tiene  nada  que  ver, 
segun  la  autora,  con  la  naturaleza  fisiologica  femenina  por  lo  que  “arguments  from  nature, 
then,  are  unconvincing  as  explanations  for  women’s  mothering  as  a  feature  of  a  social 
structure”  ( RM  30).  Por  el  contrario,  Alice  S.  Rossi,  a  quien  Chodorow  menciona  en  la 
primera  parte  de  su  libro  (18-19),  realiza  una  crftica  de  este  supuesto  en  1981.  Rossi  opina  que 
la  biologfa  ofrece  una  explicacion  satisfactoria  de  por  que  las  mujeres  ejercen  la  maternidad 
ya  que  un  conocimiento  bioquhnico  mas  exhaustivo  acerca  del  desarrollo  cerebral  puede 
aportar  detalles  significativos  sobre  las  relaciones  familiares  y,  en  concreto,  entre  padres  e 
hijos.  Como  consecuencia,  Rossi  insta  a  la  autora  de  RM  “to  be  more  sensitive  and  less  closed 
to  the  independent  and  interdependent  play  of  biological  phenomena”  (Lorber  et  al.  496). 
Chodorow,  en  respuesta  a  la  crftica  de  Rossi  a  su  libro,  reafirma  la  postura  mantenida  en  RM  y 
observa  que  las  explicaciones  basadas  en  investigaciones  bioevolucionistas  no  responden  al 
hecho  real  de  que  las  mujeres  desean  ejercer  su  maternidad  (Lorber  et  al.  506-7;  la  cursiva  es 
nuestra). 

Otra  teorfa  que  Chodorow  plantea,  analiza  y  discute  en  su  obra  como  posible 
explicacion  al  ejercicio  de  la  maternidad  por  las  mujeres  es  la  del  aprendizaje  y  entrenamiento 
de  un  papel  social  determinado  e  intencionado,  role  training  o  cognitive  role  learning.  Segun 
Talcott  Parsons  y  los  teoricos  de  Frankfurt,  con  la  intencion  de  que  las  ninas  aprendan  un  rol 
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concreto  en  la  sociedad,  se  las  debe  ensenar  y  entrenar  a  ser  madres  desde  pequenas;  asi,  un 
dia,  al  identificarse  con  su  propia  madre,  desearan  criar  hijos.  Pero  la  autora  observa  que  la 
respuesta  no  se  encuentra  en  estas  teorfas  sobre  la  socializacion  intencional  porque: 


parenting  is  not  simply  a  set  of  behaviors,  but  participation  in  an  interpersonal, 
diffuse,  affective  relationship.  Parenting  is  an  eminently  psychological  role  in  a 
way  that  many  other  roles  and  activities  are  not.  “Good-enough 
mothering”... requires  certain  relational  capacities  which  are  embedded  in 
personality  and  a  sense  of  self-in-relationship.  ( RM  33) 


Este  parrafo  condensa  las  diferencias  fundamentales  entre  los  escritos  de  Chodorow  antes  de 
la  publicacion  de  RM  y  la  teorizacion  expuesta  en  esta  obra.  Mientras  que  en  los  articulos 
explicados  en  el  apartado  anterior  de  este  trabajo  la  autora  apuesta  en  general  por  una 
perspectiva  sociologica,  en  RM  entiende  que  el  ejercicio  de  la  maternidad,  como  fenomeno 
social  en  si  mismo,  necesita  una  perspectiva  psicoanalitica  con  usos  sociologicos.  No 
obstante,  este  cambio  de  orientacion  ha  acarreado  al  estudio  de  la  autora  criticas  por  parte  de 
sociologas  que  esperaban  encontrar  en  RM  la  perspectiva  utilizada  en  anteriores  articulos.  El 
hecho  de  que  “[Chodorow]  ultimately  opts  for  psychoanalytic  interpretations  over  social 
structural  and  behavioral  analyses”  (Lorber  et  al.  483)  provoca  el  rechazo  de  estos 
especialistas,  quienes  prefieren  achacar  la  reproduccion  de  la  maternidad  a  factores  sociales  e 
historicos  como,  por  ejemplo,  la  desigualdad  salarial  o  la  separacion  entre  el  ambito 
domestico  y  el  profesional.  Chodorow  admite  estas  cuestiones  y,  ademas,  argumenta  que  la 
familia  y,  en  concreto,  el  ejercicio  de  la  maternidad  es  una  estructura  social  que  se  encuentra 
imbricada  en  la  sociedad  con  otras  estructuras,  tal  y  como  demuestra  en  este  libro.  Pero,  tras 
una  reconsideracion  atenta  de  todas  las  posibles  explicaciones  de  la  reproduccion 
generacional  del  ejercicio  de  la  maternidad,  la  autora  considera  que  el  psicoanalisis  aporta  una 
exposicion  sistematica  y  estructural  de  la  reproduccion  social  y  de  la  socializacion. 
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Dentro  del  psicoanalisis  postfreudiano  para  Chodorow  la  teorfa  de  las  relaciones 
objetales  ofrece  la  explicacion  mas  satisfactoria  sobre  la  formacion  de  la  personalidad  humana 
en  relacion  con  las  personas  de  su  entorno,  sobre  todo  con  la  figura  matema.  Pero  la  autora 
afirma  que  de  dicha  teorfa  solo  asume  aquellos  supuestos  del  desarrollo  personal  que  senalan 
una  orientacion  diferenciada  hacia  lo  parental  (47-49).  Basandose  en  casos  clfnicos,  la  autora 
emprende  el  estudio  del  relato  psicoanalftico  temprano,  el  que  ocurre  en  la  etapa  preedfpica, 
donde  aplica  los  conceptos  basicos  de  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales  ya  explicados  en  un 
apartado  anterior  del  presente  trabajo.  De  este  modo,  la  relacion  del  bebe  con  su  madre  en  este 
perfodo  es  de  completa  dependencia  con  lo  que  se  produce  una  primary  identification  del  nino 
o  nina  en  relacion  con  su  madre  y,  asf: 

the  infant... does  not  differentiate  between  subject/self  and  object/other... The 
infant  experiences  itself  as  merged  or  continuous  with  the  world  generally,  and 
with  its  mother  or  caretakers  in  particular.  (61) 

Lo  que  prevalece  en  este  primer  estadio  de  la  relacion  entre  la  madre  y  el  nino  o  la  nina  es  el 
llamado  primary  love  que  se  basa  en  la  necesidad  primaria  que  tiene  el  bebe  de  contacto.  Esa 
preocupacion  por  satisfacer  dicha  necesidad  va  a  desempenar  un  papel  muy  importante  en  la 
configuracion  psfquica  de  la  persona,  al  contrario  de  la  teorfa  freudiana  que  supedita  el  origen 
y  el  desarrollo  psicologico  a  funciones  fisiologicas.  De  esta  forma,  la  progresiva  separacion 
que  debe  ocurrir  entre  la  madre  y  el  nino  o  nina  y  la  percepcion  interior  de  continuidad  en 
medio  de  instancias  cambiantes  marcan  de  modo  trascendental  la  formacion  de  la  subjetividad 
e  identidad  del  individuo.  Es  decir,  ese  primary  love  debe  dejar  paso  a  otro  tipo  de  amor  por  la 
figura  matema  a  la  que  el  nino  o  nina  reconoce  como  persona  autonoma  e  independiente. 
Aunque  para  la  madre  el  bebe  es  una  extension  narcisista  de  sf  misma  y  para  este,  la  madre 
representa  la  primera  relacion  de  apego  y  de  amor  primario,  se  debe  producir  un  proceso  de 
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separacion-autonomia.  Phyllis  R.  Magrab  coincide  con  Chodorow  en  senalar  la  dificultad 
anadida  de  dicho  proceso  en  el  caso  de  la  madre  y  la  hija  (116).  Es  por  ello  por  lo  que  la 
identidad  de  una  persona  tiene  un  doble  origen  y  orientacion  y,  asi,  siguiendo  a  Winnicott,  en 
RM  Chodorow  afirma: 


One  origin  is  an  inner  physical  experience  of  body  integrity  and  a  more  internal 
“core  of  the  self’.  This  core  derives  from  the  infant’s  inner  sensations  and 
emotions... The  second  origin  of  the  self  is  through  demarcation  from  the 
object  world.  Both  ego  boundaries  (a  sense  of  personal  psychological  division 
from  the  rest  of  the  world)  and  a  bounded  body  ego  (a  sense  of  the  permanence 
of  physical  separateness  and  of  the  predictable  boundedness  of  the  body) 
emerge  through  this  process.  The  development  of  the  self  is  relational. 

(66-68;  la  cursiva  es  de  Chodorow) 


La  madre  es  la  figura  primordial  en  la  existencia  mental  y  ffsica  del  bebe,  cuya  definicion  se 
produce  por  la  relacion  que  mantiene  con  ella,  es  decir,  por  la  interiorizacion  de  los  aspectos 
mas  importantes  de  la  relacion.  La  interiorizacion  ocurre  en  una  situacion  de  definicion 
interpersonal  en  la  que  se  encuentran  involucradas  al  menos  dos  personas.  Entonces  existen 
dos  mundos  de  objetos,  el  interno  y  generalmente  inconsciente  por  un  lado,  y  el  externo  y 
consciente  por  otro.  La  madre,  pues,  es  la  persona  que  le  impone  las  primeras  exigencias  de  la 
realidad,  de  ese  mundo  externo. 

En  este  punto  de  la  discusion  cabe  senalar  que  Chodorow  puntualiza  el  concepto  de 
figura  matema  y  asegura  que  no  existe  ningun  impedimento  para  que  la  tarea  de  cuidar  y  criar 
a  los  hijos  (lo  que  diferencia  mothering  -  la  matemidad  entendida  como  crianza  y  cuidado  de 
los  ninos  -  de  motherhood  -  la  matemidad  como  experiencia  vital  intransferible)  sea  realizada 
por  una  persona  que  no  sea  la  madre  biologica  o  varias  personas  que  pueden  recibir  el  nombre 
de  caretakers.  Aunque  el  relato  psicoanalitico  siempre  ha  dibujado  una  estructura  familiar 
convencional  en  la  que  se  produce  un  lazo  de  union  exclusivo  entre  la  madre  biologica  y  el 
bebe,  Chodorow  se  presta  a  senalar  en  una  nota  a  pie  de  pagina  que  los  estudiosos  y 
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psicoanalistas  subrayan  la  importancia  del  contacto  fisico  y  la  calidad  del  cuidado  y  trato 
ofrecido  al  bebe  y  no  al  hecho  de  que  sea  la  madre  biologica  la  que  lo  haga  (RM  75).  En 
definitiva,  al  cabo  de  los  primeros  anos  de  la  vida,  el  nino  o  nina  ha  adquirido  una  sensacion 
de  identidad  y  de  totalidad,  la  percepcion  de  su  propia  subjetividad  en  relacion  a  su  madre. 
Sin  embargo,  el  que  los  ninos  formen  su  personalidad  e  identidad  gracias  a  la  madre  plantea, 
al  menos,  en  palabras  de  una  autora,  “an  ambivalence  of  fear  and  desire  which  is  the 
inevitable  by-product  of  that  process”  (Kahn  73).  Esta  ambivalencia,  especialmente  intensa  en 
el  caso  de  las  ninas,  se  encuentra  establecida  por  la  esencia  del  amor  del  bebe  hacia  su  madre, 
alejado  del  principio  de  la  realidad5,  que  se  puede  reproducir  en  experiencias  relacionales 
posteriores  durante  el  desarrollo  personal;  lo  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  relacion  con  el 
padre,  quien  representa  la  realidad  para  el  bebe.  En  cuanto  a  la  postura  de  la  madre  en  estos 
primeros  anos,  la  good  enough  mother  -  figura  basica  en  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales 
y,  en  concreto,  en  la  teorizacion  de  Winnicott  -  debe  saber  cuando  y  como  guiar  el  proceso  de 
separacion  del  bebe  y  abandonar  el  control  absoluto  sobre  el  o  ella  porque,  segun  Chodorow: 

the  ability  to  parent  an  infant  derives  from  having  experienced  this  kind  of 
relationship  oneself  as  a  child  and  being  able  to  regress  -  while  remaining  adult 
-  to  the  psychological  state  of  that  experience.  (RM  87) 

El  perfodo  temprano,  pues,  desencadena  una  posicion  relacional  basica  en  los  hijos,  crea  las 
capacidades  necesarias  tanto  en  ninos  como  en  ninas  para  ejercer  la  matemidad  o  la 
paternidad,  segun  el  caso,  y  el  deseo  de  recrear  esta  experiencia  primaria  en  el  futuro.  Es 
decir,  si  la  primera  relacion  de  los  ninos  en  el  mundo  sucede  con  una  mujer  y  no  con  un 
hombre,  esto  debe  incidir  de  alguna  manera  en  el  desarrollo  posterior  del  individuo  y  en  las 

5  La  idea  fundamental  de  que  el  amor  que  siente  el  bebe  por  su  madre  no  esta  sometido  al  principio  de  la 
realidad  es  una  aportacion  de  Alice  Balint,  a  la  que  Chodorow  cita  con  frecuencia  en  su  estudio.  Cuando  el  nino 
o  nina  descubre  que  su  madre  tiene  intereses  al  margen  de  los  relacionados  con  el  o  ella,  ni  lo  entiende  ni  lo 
acepta. 
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relaciones  objetales  de  los  anos  subsiguientes.  Asf  pues,  Chodorow  dedica  el  resto  del  libro  a 
su  argumentacion  principal:  las  mujeres  crfan  a  los  hijos  en  general  de  modo  diferente.  Por  un 
lado,  a  las  hijas  con  capacidades  y  deseos  de  ejercer  de  madres,  pero  en  el  caso  de  los  hijos, 
sus  capacidades  y  necesidades  matemales  sistematicamente  se  recortan  y  se  reprimen.  En  la 
division  sexual  y  familiar  del  trabajo,  al  ejercer  la  maternidad  en  exclusividad,  las  mujeres, 
por  lo  tanto,  se  relacionan  mas  de  modo  interpersonal,  se  involucran  en  el  piano  afectivo  y 
producen  una  escision  de  habilidades  psicologicas  en  los  ninos  y  ninas  que  reproducen,  a  su 
vez,  la  situacion  anteriormente  descrita. 

Una  vez  que  la  autora  ha  explicado  la  relevancia  del  relato  psicoanalftico  temprano 
desde  la  perspectiva  de  las  relaciones  objetales,  procede  a  examinar  la  etapa  preedfpica  en  el 
disimilar  proceso  de  desarrollo  del  nino  y  de  la  niiia,  centrandose  sobre  todo  en  el  caso  de  la 
nina.  Chodorow  revisa  la  literatura  existente  sobre  este  perfodo  tan  trascendental  en  la 
formacion  personal  del  nino  y  de  la  nina  y  estudia  conceptos  tradicionales  del  psicoanalisis 
freudiano  en  la  medida  en  que  ayude  a  analizar  la  diferente  naturaleza  de  las  relaciones 
objetales  de  los  ninos6.  Basandose  en  casos  clfnicos,  la  autora  observa  que  existe  un  acuerdo 
entre  los  estudiosos  sobre  la  distinta  duracion  de  la  etapa  preedfpica  en  ninas  y  ninos.  En  las 
ninas  se  alarga  mas  este  perfodo  porque  la  madre  pertenece  al  mismo  sexo  y  genero.  En  este 
sentido,  el  hecho  de  que  la  madre  tenga  una  estructura  psicologica  y  percepcion  relacional 
particulares,  sea  consciente  de  ser  una  mujer  en  una  sociedad  con  todo  lo  que  ello  implica  y 
de  haber  sido  hija  a  su  vez,  afecta  el  tipo  de  ejercicio  maternal  que  puede  ofrecer  a  su  propia 
hija.  Es  por  ello  por  lo  que  las  madres  de  hijas  experimentan  una  sensacion  de  total 
continuidad  con  ellas  ya  que  la  identificacion  primaria  y  la  simbiosis  con  las  hijas  tiende  a  ser 
mas  fuerte  que  con  los  hijos.  En  palabras  de  Chodorow: 

6  Si  bien  Chodorow  utiliza  conceptos  freudianos  y  los  comenta  a  lo  largo  del  libro,  es  en  el  capftulo  nueve 
de  RM  donde  establece  las  diferencias  entre  su  teorizacion  y  la  tradicional  propuesta  por  Freud. 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


42 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


Because  of  their  mothering  by  women,  girls  come  to  experience  themselves  as 
less  separate  than  boys,  as  having  more  permeable  ego  boundaries.  Girls  come 
to  define  themselves  more  in  relation  to  others.  Their  internalized  object- 
relational  structure  becomes  more  complex,  with  more  ongoing  issues.  These 
personality  feature  are  reflected  in  superego  development.  ( RM  93) 

En  efecto,  para  Chodorow  la  etapa  edipica  que  experimentan  las  ninas  esta  enraizada  en  la 
etapa  preedipica  y  en  la  relacion  intima  vivida  entre  la  madre  y  la  nina.  El  razonamiento 
ofrecido  por  la  autora  de  esta  etapa  difiere  del  aportado  por  el  planteamiento  psicoanalftico 
tradicional,  al  poner  el  acento  en  la  continuidad  del  vinculo  madre-hija,  que  se  prolonga  en  la 
relacion  de  la  hija  con  el  padre.  Asi,  la  etapa  edipica  no  suprime  la  anterior,  preedipica,  sino 
que  se  construye  o  se  forma  sobre  su  base  por  lo  que  “a  girl  never  gives  up  her  mother  as  an 
internal  or  external  love  object”  (Chodorow,  RM  111).  Todos  los  ninos  deben  salir  del  amor 
primario  y  de  la  omnipotencia  matema,  cambiar  de  objeto  primario  de  amor  y  sentir  hostilidad 
y  rivalidad  hacia  su  madre  durante  este  proceso.  Pero,  mientras  el  nino  se  vuelca  hacia  el 
padre  y  lo  que  simboliza,  la  nina  cambia  de  objeto  primario  -  de  la  madre  al  padre  -  sin 
abandonar  a  su  madre  del  todo  por  lo  que  no  existe  un  cambio  absoluto  de  objeto.  La  nina 
desarrolla,  pues,  apego  edipico  tanto  a  su  madre  como  a  su  padre  con  lo  que  la  anterior 
relacion  dual  se  convierte  ahora  en  triangular  al  incorporate  el  padre  al  proceso  de  formacion 
de  la  nina.  En  definitiva,  se  puede  senalar  la  complejidad  de  la  situacion  edipica  femenina 
porque  en  primer  lugar,  continua  el  apego  y  simbiosis  con  la  madre,  despues  se  agrega  el 
apego  edipico  con  la  madre  y  despues  con  el  padre. 

Dado  que  aspectos  de  la  etapa  preedipica  se  mantienen  en  la  psique  matema  y  de  la 
hija  mucho  despues  de  haber  superado  dicha  etapa  y  resuelto  el  complejo  de  Edipo,  la 
adolescencia  presenta  grandes  dificultades  para  la  hija  porque  se  reviven  elementos  de  la 
etapa  preedipica.  Asi  pues,  como  expone  Gardiner  al  interpretar  la  obra  de  Chodorow,  aunque 
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“primary  identity,  gender  identity,  and  infantile  identification  are  all  components  of  adult 
identity  that  form  early  in  childhood”  (“On  Female  Identity”  183),  el  proceso  de  formacion  de 
la  identidad  es  un  proceso  que  continua  mas  adelante.  De  esta  forma,  en  la  adolescencia  los 
ninos  deben  abandonar  sus  objetos  de  amor  primarios  para  adentrarse  en  el  mundo  de 
relaciones  objetales  extrafamiliares;  para  la  nina  esto  es  bastante  conflictivo  porque,  aun 
cuando  no  tiene  las  mismas  caracterfsticas  que  la  situacion  preedipica,  la  adolescencia 
reproduce  la  ambivalencia  entre  la  separacion  y  autonorma  hacia  la  madre  y  la  identificacion 
y  amor  primario  por  ella.  Como  expone  Chodorow: 

A  girl  alternates  between  total  rejection  of  a  mother  who  represents  infantile 
dependence  and  attachment  to  her,  between  identification  with  anyone  other 
than  her  mother  and  feeling  herself  her  mother’s  double  and  extension.  Her 
mother  often  mirrors  her  preoccupations.  ( RM  138) 

A  la  vista  de  lo  anterior,  la  autora  afirma  que,  a  diferencia  de  la  teorfa  psicoanalftica  freudiana 
que  basa  la  diferenciacion  sexual  y  generica  masculina  y  femenina  en  la  etapa  edfpica  y  en  la 
presencia  o  ausencia  de  organos  genitales  masculinos,  “the  establishment  of  an  unambiguous 
and  unquestioned  gender  identity  and  realistically  sexed  body-ego  is  a  preoedipal 
phenomenon”  (RM  158).  Aquf  radica  la  importancia  de  la  interpretacion  feminista  que  realiza 
Chodorow  de  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  en  el  hecho  de  situar  elementos  de  genero 
en  el  primer  ano  de  la  vida  de  un  nino  o  nina.  Ademas,  la  exclusividad  del  cuidado  materno  en 
la  familia  nuclear  contemporanea  provoca  asimetrfas  en  las  experiencias  relacionales  de 
ambos:  la  personalidad  masculina  se  define  respecto  a  la  negacion  de  conexion  y  relacion 
mientras  que  la  femenina  conlleva  la  definicion  en  la  relacion  con  los  demas.  Como  resultado 
final  de  esta  asimetrfa,  las  mujeres  desarrollan  capacidades  y  necesidades  complejas  de 
relacion  con  los  demas  e  intentan  reproducir  el  vinculo  ultimo  que  tuvieron  con  su  madre  en 
relaciones  heterosexuales  pero  no  resultan  suficientes  e  intentan  revivir  ese  apego  primario  en 
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relaciones  de  amistad  con  amigas  o,  segun  afirma  Chodorow,  en  las  relaciones  homosexuales 
entre  mujeres,  que  pueden  en  cierto  modo  asemejar  la  conexion  y  emocion  vividas  por  la 
madre  y  la  hija  (200).  No  obstante,  al  tener  hijos  las  mujeres  recrean  la  intensa  relacion  que 
han  tenido  con  sus  madres  por  lo  que  “the  preoedipal  relational  stance,  latent  in  women’s 
normal  relationship  to  the  world  and  experience  of  self,  is  activated  in  their  coming  to  care  for 
an  infant,  encouraging  their  empathic  identification  with  this  infant  which  is  the  basis  of 
maternal  care”  ( RM  204).  La  historia  se  repite  sucesivamente  en  los  hijos.  La  reproduccion 
del  ejercicio  de  la  maternidad  hace  que  las  mujeres  se  encuentren  situadas  en  un  rol  generico 
concreto  dentro  de  la  esfera  privada,  la  familia,  una  institucion  basada  en  las  relaciones  donde 
se  produce  la  crianza  de  los  hijos,  mientras  que  a  los  hombres  se  les  prepara  para  el  ambito 
publico  y  para  involucrarse  poco  emocionalmente  en  la  crianza  de  los  hijos.  Para  la  autora,  la 
exposicion  de  estos  hechos  puede  resultar  de  gran  utilidad  en  el  conocimiento  de  otras 
sociedades  y  distintas  epocas  historicas  aunque  reconoce  que  los  factores  que  describe  son  de 
gran  relevancia  en  el  momento  actual  de  composicion  de  su  obra.  La  conclusion  a  la  que  llega 
Chodorow  no  es  en  absoluto  pesimista  ya  que  existe  una  posibilidad  de  que  desaparezca  la 
exclusividad  en  la  maternidad  -  exclusividad  que  puede  conducir  a  la  omnipotencia  de  la 
madre  entre  las  consecuencias  negativas  como  cualquier  persona  que  haya  tenido  buenas 
relaciones  primarias  posee  los  fundamentos  necesarios  para  el  cuidado  de  otros  y  el  amor,  el 
padre  puede  ser  tan  buen  objeto  de  amor  primario  como  la  madre  y  entonces  “the  elimination 
of  the  present  organization  of  parenting  in  favor  of  a  system  of  parenting  in  which  both  men 
and  women  are  responsible  would  be  a  tremendous  social  advance”  (218-19).  En  este  sentido, 
la  lectura  feminista  que  proporciona  RM  aspira  a  cambiar  la  sociedad  modificando  primero  la 
familia  como  estructura  social,  mediante  el  shared  parenting.  De  este  modo,  segun 
Chodorow,  si  la  organizacion  social  del  genero  se  debe  al  hecho  esencial  de  que  somos  seres 
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sexuados  y  de  que  estamos  formados  genericamente  en  una  familia  donde  la  madre  crfa  a  los 
hijos  en  exclusividad  (Lorber  et  al.  504),  existe  una  esperanza  de  cambio  social  al  eliminar  la 
exclusiva  crianza  de  los  hijos  e  involucrar  de  lleno  a  los  hombres  al  ambito  privado  y  familiar. 
En  definitiva,  esta  solucion  afectarfa  a  todos  los  componentes  del  triangulo  familiar:  a  los 
ninos  porque  se  reduciria  la  posibilidad  de  la  omnipotencia  materna  y  del  exceso  de  cuidados 
por  parte  de  la  madre,  a  las  madres  porque  tendrran  mayores  oportunidades  para  salir  del 
ambito  domestico  y  conseguir  la  autonomra  y,  por  ultimo,  esto  limitarra  la  necesidad  de  los 
hombres  de  defender  su  control  sobre  la  esfera  publica  y  sociocultural,  lo  que  relega  a  la 
mujer  a  ese  papel  domestico  tradicionalmente  asignado.  Esta  postura  ahora  adoptada  contrasta 
con  la  mantenida  en  “Family  Structure  and  Feminine  Personality”  donde  asegura  que  es 
necesario  que  los  ninos  desarrollen  su  personalidad  con  mas  de  un  adulto  y,  en  el  caso  de  las 
ninas,  “around  women  who,  in  addition  to  their  child-care  responsibilities,  have  a  valued  role 
and  recognized  spheres  of  legitimate  control”  (65).  En  consecuencia,  las  reflexiones  de 
Chodorow  en  RM  apuntan  a  una  solucion  practica,  un  cambio  en  la  familia,  que,  si  bien 
resulta  difrcil,  no  es  del  todo  imposible;  podemos  afirmar,  pues,  que  su  teorizacion  condensa 
los  rasgos  positivos  y  la  fuerza  del  enfoque  feminista  anglo-norteamericano  que  se  pueden 
resumir,  en  palabras  de  Janet  Todd,  en: 

its  political  implications,  its  refusal  to  separate  the  project  of  feminist  criticism 
from  the  project  of  feminism,  however  defined,  its  willingness,  in  its  hope  for 
progress,  to  seem  unimaginative  and  boring  from  a  deconstructionist  and 
psychoanalytical  viewpoint.  (135) 
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2.4.3.  Criticas  a  la  obra  de  Chodorow 

Una  vez  expuesto  el  analisis  de  su  obra,  senalaremos  a  continuacion  algunas  de  las 

' 7 

criticas  y  objeciones  mas  frecuentes  al  estudio  de  Chodorow,  que  se  pueden  sintetizar  en  tres 
puntos  principales:  en  primer  lugar,  la  conclusion  a  la  que  llega  -  shared  parenting  -  ha  sido 
atacada  por  diversas  autoras;  en  segundo,  la  postura  sociologica  que  adopta,  el  concepto  del 
sujeto  como  self  frente  al  concepto  de  sujeto  como  subject  y  el  razonamiento  que  expone 
sobre  la  diferenciacion  y  la  diferencia  -  aquf  radica  la  distincion  fundamental  entre  el 
feminismo  psicoanalftico  anglo-norteamericano  y  la  teorizacion  feminista  francesa  Por 
ultimo,  comentaremos  la  opinion,  compartida  por  un  nutrido  grupo  de  estudiosos,  de  la 
imposible  aplicacion  de  la  teorfa  de  Chodorow  sobre  el  ejercicio  de  la  maternidad  a 
situaciones  socioculturales  diversas. 

En  cuanto  al  primer  punto  de  friccion  entre  la  obra  de  Chodorow  y  la  critica,  cabe 
destacar  la  resena  que  realiza  Ms  Marion  Young  a  proposito  de  RM,  titulada  “Is  Male  Gender 
Identity  the  Cause  of  Male  Domination?”.  Aquf  Young  destaca  el  uso  inapropiado  de  la  teorfa 
de  Chodorow  para  explicar  el  predominio  masculino  en  la  sociedad  puesto  que,  a  su  entender, 
no  se  puede  identificar  la  diferenciacion  generica  -  base  del  relato  psicoanalftico  -  con  la 
estructura  de  la  dominacion  masculina,  imbuida  en  las  instituciones  y  en  las  practicas 
materiales  de  la  sociedad  (134-35).  Si  bien  reconoce  la  validez  de  la  tesis  de  Chodorow  en 
poner  el  acento  en  la  relacion  positiva  entre  el  bebe  y  la  madre,  opina  que  “without  alteration 
in  other  elements  of  male  domination... shared  parenting,  even  if  it  happened,  would  not  be 
likely  to  change  greatly  the  patterns  of  socialization  or  the  resulting  masculine  and  feminine 
personalities”  (143).  Algo  parecido  afirma  Pauline  B.  Bart  quien,  en  un  artfculo-resena  muy 

7  Para  apreciaciones  generates  sobre  la  obra  de  Chodorow,  se  puede  acudir  a  Barrett  (455-66),  Poster  (394- 
96)  y  Scoble  (126-33).  Sobre  Feminism  and  Psychoanalytic  Theory,  consultese  la  resena  de  Ruth  Perry  en  Signs 
y  el  artfculo  de  Juliet  Flower  MacCannell. 
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despectivo  hacia  Chodorow,  argumenta  que  la  conclusion  a  la  que  llega  Chodorow  en  su  libro 
resulta  menos  peligrosa  para  la  misoginia  endemica  de  las  instituciones  academicas  que  la  que 
propone  ella,  la  relacion  ultima  entre  mujeres,  es  decir,  “it  is  our  academic  fathers  (of  both 
genders)  who  see  to  it  that  woman  bonding  is  discredited  as  a  solution  because  it  is  so  much 
more  threatening  than  bringing  men  in”  (149).  Para  Chodorow,  no  obstante,  la  crftica  no  es 
cualificada  porque  en  la  resena  de  Bart,  se  deja  entrever  la  idea  de  que  la  opresion  sufrida  por 
las  mujeres  se  deriva  de  la  teorfa  freudiana  ( Feminism  166). 

Ademas,  otra  crftica  sustancial  a  la  obra  de  Chodorow  en  este  sentido  apunta  a  que  la 
contribucion  del  padre  en  el  entomo  familiar  depende  por  regia  general  de  factores  extemos, 
por  lo  que  existen  obstaculos  fundamentales  para  que  se  pueda  llevar  a  cabo  la  patemidad  y  la 
maternidad  compartida,  tal  y  como  afirma  Janet  Sayers  (citada  en  Phillips  159),  quien 
mantiene  una  postura  pesimista.  Frente  a  todas  estas  opiniones  al  respecto  del  estudio  de 
Chodorow  -  y,  sobre  todo,  de  su  conclusion  -,  se  puede  senalar  la  importancia  que  Marianne 
Hirsch  concede  a  la  misma  porque,  sobre  todo,  es  “logical”  y  porque  se  presenta  “as  a 
potential,  still  primarily  utopian  solution”  {Mother/Daughter  135)  ya  que  se  necesitarfa  un 
proceso  paralelo  de  transformacion  y  reeducacion  masculinas.  Algo  que  Chodorow  cree  con 
firmeza  en  1981  al  sustentar  la  idea  de  que  “with  time,  fathers  and  men  could  develop  skills, 
responsiveness  to  infants,  and  the  energy  to  invest  in  parenting”  (Lorber  et  al.  513).  Pero  lo 
mas  importante,  segun  Hirsch,  es  que  la  mera  posibilidad  de  que  los  hombres  participen  en  la 
actividad  de  la  crianza  de  los  hijos  permite  discutir  lo  maternal  de  un  modo  diferente: 

by  separating  the  function  and  the  activity  of  mothering  from  the  female  body, 
by  identifying  qualities  and  processes  as  maternal  without  necessarily  linking 
them  to  biological  femaleness.  [This]  can  thereby  leave  open  for  men  the 
possibility  of  participating  in  the  activity  of  mothering.  (Mother/Daughter  173) 
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Lo  que  se  observa  en  estas  opiniones  es  que  dependiendo  de  la  postura  teorica  adoptada 
por  el  especialista  en  la  interpretacion  de  la  obra  de  Chodorow  asf  sera  su  analisis.  Si  la 
postura  del  especialista  se  acerca  mas  a,  digamos  por  ejemplo,  la  teorfa  lacaniana,  puede 
ocurrir  que  se  pierda  la  perspectiva  general  para  presentar  como  legftimas  las  ideas  que 
comulgan  con  su  lectura.  De  esta  forma,  una  autora  afirma,  reflexionando  sobre  RM,  que  si  las 
mujeres  desean  ser  madres  por  el  hecho  de  haber  sido  criadas  por  mujeres  y  si  “this  produces 
women  with  ‘a  stable  sense  of  relational  self,’  then  why  throw  a  spanner  into  the  works  by 
advocating  male  parenting?”  (Elliot  133).  Para  responder  a  esta  pregunta  entendemos  que 
habrfa  que  indicar  que  el  conflicto  principal  surge  cuando  la  nina,  cuya  identidad, 
personalidad  y  genero  se  han  formado  en  perfecta  sintonfa  con  la  figura  materna,  resuelve  el 
complejo  de  Edipo;  entonces,  la  nina  percibe  el  valor  inferior  que  la  personalidad  femenina  - 
con  un  enfasis  en  la  conexion  y  en  la  relacion  con  los  semejantes  -  adquiere  en  la  hegemoma 
masculina  frente  a  la  autonorma  e  independencia  de  la  personalidad  masculina.  Esto  se  puede 
solucionar  con  el  shared  parenting  propuesto  por  Chodorow  y  no  unicamcntc  male  parenting, 
como  afirma  Elliot,  porque  la  exclusividad  en  la  crianza  de  los  hijos  -  ya  sea  maternal  o 
paternal  -  no  es  deseable  de  ninguna  forma.  No  obstante,  el  problema  fundamental,  segun  esta 
autora,  radica  en  la  concepcion  del  sujeto  como  self,  una  identidad  unitaria  y  completa,  y  en  la 
aceptacion  de  los  supuestos  de  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  pero  esta  crftica  es  hasta 
cierto  punto  logica  si  atendemos  a  las  preferencias  teoricas  por  las  que  se  decanta:  la 
deconstruction  y  el  psicoanalisis  lacaniano.  Si  bien  Elliot  asegura  en  la  introduccion  a  su  libro 
que  a  pesar  de  su  bagaje  intelectual,  un  especialista  responsable  y  riguroso  debe  atender  a 
otras  tendencias  para  en  cierta  manera  justificar  la  eleccion  final  realizada  (9),  a  lo  largo  de  su 
obra  no  puede  evitar  favorecer  posturas  teoricas  cercanas  a  la  suya  propia  con  comentarios  del 
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tipo  “I  am  more  sympathetic  to  the  [Juliet] Mitchell/[Jacqueline] Rose  position  than  the 
Dinnerstein/Chodorow  position”  (101). 

Aquf  llegamos  a  una  de  las  razones  fundamentales  por  la  cual  Chodorow  recibe 
crfticas  con  mayor  acidez:  el  concepto  de  self  y  la  idea  de  la  diferenciacion  frente  a  la  nocion 
de  diferencia,  privilegiada  por  los  teoricos  franceses.  Chodorow  afirma  que  la  diferenciacion 
masculina  y  femenina  se  produce  en  relacion  con  el  mundo  circundante  y  es  el  psicoanalisis  la 
teorfa  que  ayuda  a  desvelar  esta  nocion  mediante  dos  aspectos  fundamentales:  en  primer 
lugar,  el  mero  hecho  de  la  diferenciacion  o  proceso  de  separacion-autonomfa  no  implica  la 
diferencia  o  desigualdad;  en  segundo  lugar,  las  diferencias  masculinas  y  femeninas  aparecen 
en  situaciones  relacionales  desemejantes.  En  cuanto  al  primer  aspecto  podemos  exponer  que 
la  diferenciacion  o  proceso  de  separacion  de  la  nina  respecto  de  la  madre  -  siempre  desde  la 
perspectiva  de  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales  -  conlleva  la  percepcion  por  aquel  de  esta 
como  un  ser  con  entidad  propia  y  vida  independiente,  “[it]  cannot  be  simply  a  perception  and 
experience  of  self-other,  of  presence-absence.  It  must  precisely  involve  two  selves,  two 
presences,  two  subjects”  (Chodorow,  “Gender,  Relation”  7).  La  diferenciacion,  ademas, 
incluye  la  introspeccion  de  aspectos  de  la  figura  matema  o  de  aquella  persona  que  ejerce  el 
cuidado  primario.  En  este  sentido,  si  existe  en  ocasiones  la  idea  o  expectativa  de  que  la  figura 
materna  debe  permanecer  con  los  mismos  intereses  y  satisfacer  siempre  a  la  hija,  es  el 
resultado  del  ejercicio  exclusivo  que  la  madre  realiza  de  la  crianza  de  los  hijos;  es  por  ello  por 
lo  que  Chodorow  aboga  por  la  crianza  compartida.  En  cuanto  al  segundo  aspecto,  la  nocion  de 
diferencia,  difference ,  y  diferenciacion,  separation-individuation ,  estan  intrfnsicamente 
ligadas  pero,  aunque  a  primera  vista,  puedan  resultar  identicos,  no  lo  son.  El  hecho  de  estar 
diferenciado  y  separado  de  algo  no  tiene  por  que  comportar  ser  diferente,  es  decir,  una  mujer 
puede  sentir  la  similitud  con  su  madre  al  tiempo  que  se  encuentra  diferenciada  y  separada  -  en 
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el  sentido  psicologico  del  termino  -  de  ella.  La  diferencia  existente  entre  lo  masculino  y  lo 
femenino  se  produce  como  resultado  de  un  proceso,  segun  el  cual  el  nino  se  define  a  si  mismo 
como  desemejante  a  su  madre,  objeto  de  amor  primario,  por  lo  que,  en  palabras  de  Chodorow 
“boys  and  men  come  to  deny  the  feminine  identification  within  themselves  and  those  feelings 
they  experience  as  feminine:  feelings  of  dependence,  relational  needs,  emotions  generally” 
(“Gender,  Relation”  13).  En  cuanto  a  la  nina,  la  identificacion  con  la  madre  desarrolla  en  ella 
una  conexion  continua  con  la  figura  materna  y,  por  extension,  con  el  resto  del  mundo,  pero  el 
conflicto  surge  de  la  “identification  with  a  negatively  valued  gender  category,  and  an 
ambivalently  experienced  maternal  figure,  whose  mothering  and  femininity,  often  conflictual 
for  the  mother  herself,  are  accesible,  but  devalued”  (“Gender,  Relation”  14).  Todas  estas 
nociones,  resultantes  del  trabajo  de  Chodorow  en  RM,  contrastan  con  el  concepto  de 
diferencia  propuesto  por  teoricas  francesas  que  parten  de  los  estudios  de  Jacques  Derrida  y  de 
Lacan.  Como  este  no  es  el  unico  punto  de  desacuerdo,  resulta  conveniente  ofrecer  a 
continuacion  una  sucinta  version  de  las  aportaciones  de  estos  dos  teoricos,  al  margen  de  la 
argumentacion  principal  del  presente  estudio. 

En  los  anos  setenta  el  feminismo  de  origen  frances  encuentra  muy  conveniente  la 
utilizacion  de  las  formulaciones  de  Derrida:  el  postestructuralismo  aparece  como  respuesta 
contundente  a  las  formulaciones  del  estructuralismo,  cuyo  eje  central  es  la  teorfa  sobre  el 
lenguaje  de  Saussure,  expuesto  en  su  Curso  de  LingUistica  General  (1915),  estudio  publicado 
tras  su  fallecimiento  por  sus  alumnos  con  las  notas  tomadas  en  clase.  Si  Freud  encuentra  en  el 
inconsciente  el  sistema  que  se  halla  tras  los  fenomenos  culturales,  Saussure  explica  esos 
fenomenos  como  manifestaciones  de  estructuras  subrepticias  que  hacen  posible  el  significado. 
Saussure  aplica  un  metodo  cientifico  al  lenguaje  y  aboga  por  el  caracter  arbitrario  del  signo 
lingihstico;  esto  ya  habia  sido  expuesto  con  anterioridad  por  Platon  en  su  Crdtilo,  uno  de  sus 
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dialogos,  situado  cronologicamente  en  la  segunda  epoca  de  sus  obras,  llamada  de  transicion, 
que  abarca  desde  388  al  385  (de  Riquer,  1:  161).  De  este  modo,  Saussure  afirma  que  un 
individuo  no  puede  alterar  un  signo  lingufstico  del  sistema  del  lenguaje  porque  la 
arbitrariedad  no  depende  de  la  accion  personal  de  cada  individuo.  Otro  aspecto  importante  es 
la  linealidad  del  significante,  ya  que  este  ocupa  un  cierto  espacio  temporal,  con  lo  que  no 
puede  haber  coincidencia  de  dos  significantes  en  la  cadena  lingufstica.  Asf,  para  Saussure  el 
lenguaje  es  un  sistema  diferencial  donde  cada  termino  adquiere  su  significado  por  su  lugar 
diferenciado  dentro  de  tal  sistema.  Derrida  parte  de  este  segundo  principio  y  critica  la  nocion 
de  la  presencia  de  Saussure  al  privilegiar  el  significado  sobre  el  significante;  es  decir,  Derrida 
ataca  el  logocentrismo  -  la  existencia  de  la  cosmovision  o  de  la  idea  trascendental  fuera  del 
sistema  -  que,  a  su  entender,  manifiesta  la  teorfa  del  lenguaje  de  Saussure  y  cuestiona,  por  un 
lado,  la  exacta  correspondencia  entre  el  significante  y  el  significado  del  signo  lingufstico  y, 
por  otro,  el  concepto  de  sujeto.  La  hipotesis  de  Derrida,  conocida  como  deconstruction ,  apoya 
la  construccion  de  significado  basandose  en  dijferance,  definido  como  “the  movement 
according  to  which  language,  or  any  code,  any  system  of  referral  in  general,  is  constituted 
‘historically’  as  a  weave  of  differences”  (Derrida  12).  Cada  signo  lleva  la  huella  de  otros 
signos,  asf  que,  en  definitiva,  lo  presente  es  un  conjunto  de  diferencias,  de  ausencias.  En  este 
sentido,  otro  teorico  enfatiza  la  importancia  de  lo  ausente,  en  este  caso  desde  el  punto  de  vista 
del  psicoanalisis:  Jacques  Lacan.  Lacan,  fijandose  en  las  teorfas  postestructuralistas, 
reinterpreta  a  Lreud  y  presta  especial  atencion  al  significante  porque  este  determina  el  modo 
en  que  se  va  a  entender  el  significado;  asf,  para  Lacan,  la  realidad  se  encuentra  definida 
lingufsticamente  y  en  el  discurso,  por  lo  que  la  subjetividad  del  individuo  no  solo  esta 
fragmentada  sino  que  ademas  es  inestable.  Al  entrar  en  el  orden  simbolico  del  lenguaje,  el 
sujeto  comienza  a  tener  existencia;  previamente  hay  un  orden  imaginario,  the  mirror  stage. 
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donde  ese  sujeto,  en  los  primeros  anos  de  su  vida,  establece  la  distincion  entre  su  existencia 
corporea  y  el  mundo  exterior.  Si  bien  la  imagen  que  proporciona  el  espejo  es  identica  al 
sujeto,  esto  es  una  ilusion,  es  decir  “for  the  imagos... the  mirror-image  would  seem  to  be  the 
threshold  of  the  visible  world”  (Lacan  123;  la  cursiva  es  de  Lacan),  pero  el  individuo  debe 
entrar  en  lo  simbolico  para  alcanzar  la  subjetividad  a  traves  de  la  diferencia  que  aparece  en  el 
lenguaje  como  sistema  de  diferencias.  Ademas,  el  sujeto  encuentra  una  ausencia,  lack  o  loss, 
en  el  orden  simbolico  de  algo  que  aparecia  presente  en  el  orden  imaginario  y  se  encuentra, 
pues,  determinado  por  la  cadena  de  significantes.  El  orden  simbolico,  dominado  por  la  Ley 
del  Padre  y  donde  la  cultura  aparece  simbolizada  por  el  falo,  que  significa  diferencia,  ocupa 
un  lugar  primordial  en  el  analisis  de  Lacan,  por  lo  que  ha  sido  acusado  de  privilegiar  lo 
masculino.  No  obstante,  esto  ha  proporcionado  el  marco  teorico  dentro  del  cual  el  feminismo 
frances  ha  desarrollado  sus  hipotesis  sobre  la  construccion  del  genero. 

Asf,  Julia  Kristeva,  Luce  Irigaray  y  Helene  Cixous  contribuyen  con  sus  escritos  a 
considerar  la  subjetividad  femenina  desde  una  perspectiva  diferente  segun  la  cual  esta  se 
encuentra  en  continuo  proceso  de  formacion.  Cabe  resaltar  “And  the  One  Doesn’t  Stir  without 
the  Other”  de  Irigaray,  texto  mencionado  con  frecuencia,  donde  se  acomete  directamente  el 
estudio  de  la  relacion  madre-hija.  No  obstante,  en  el  conjunto  de  su  obra  Irigaray  pone  el 
acento  en  el  potencial  de  la  diferencia  de  la  identidad  femenina  y  en  el  modo  en  que  esta  se  ha 
representado  y  convertido  en  discurso.  Para  ella  la  particularidad  de  lo  femenino  se  encuentra 
en  la  ausencia  y  en  el  silencio,  en  definitiva,  en  todo  aquello  que  nuestra  cultura  ha  reprimido 

Q 

y  acallado  .  Por  otra  parte,  Kristeva  llama  a  ese  espacio  que  ha  sido  reprimido  por  la  cultura 
patriarcal  orden  semiotico,  un  perfodo  que  es  “pre-oedipal,  chronologically  anterior  to  syntax, 

8  Para  ver  en  detalle  la  obra  de  Irigaray  se  puede  consultar  Luce  Irigaray:  Philosophy  in  the  Feminine  de 
Margaret  Whitford  y  The  Irigaray  Reader ,  editado  por  Whitford.  En  cuanto  a  Kristeva,  cabe  destacar  “Stabat 
Mater”  (160-86)  que  ocupa  un  lugar  primordial  en  el  estudio  de  lo  maternal. 
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a  cry,  the  gesture  of  a  child”,  en  palabras  de  Hirsch  (“Mothers”  187),  que  se  encuentra  en  el 
crecimiento  psicologico  de  todos  pero  que  es  mas  dominante  en  las  mujeres,  frente  al  orden 
simbolico  propuesto  por  Lacan.  Al  mismo  tiempo,  Kristeva  afirma  que  la  entrada  en  el  orden 
simbolico  depende  de  la  represion  de  la  conexion  existente  entre  la  madre  y  la  hija,  la 
jouissance  del  orden  preedfpico  y  semiotico,  que  lucha  por  reaparecer  y  subvertir  el  orden 
simbolico.  Cixous  senala  la  especial  vinculacion  entre  madre  e  hija  y  propone  una 
transformacion  radical  de  la  relacion  que  la  mujer  mantiene  con  su  cuerpo  (292).  Ella  aboga 
por  un  modo  especial  de  escritura  femenina,  opuesta  a  la  masculina,  que  no  tiene  por  que 
corresponder  con  la  escrita  por  mujeres.  Asf  pues,  el  poder  revolucionario  y  subversivo  de 
l’ ecriture  feminine  esta  condensado  en  el  hecho  de  la  escritura  ya  que  esta,  al  contrario  que  el 
discurso,  posee  la  capacidad  de  recuperar  y  transformar  el  cuerpo  femenino,  hasta  el  momento 
apropiado  por  el  discurso  masculino. 

Sin  embargo,  las  reflexiones  de  Cixous  y  de  las  demas  teoricas  feministas  francesas  a 
este  respecto  han  venido  marcadas  por  la  controversia  por  tres  aspectos  principalmente.  En 
primer  lugar,  al  poner  el  acento  en  la  diferencia  biologica  del  cuerpo  femenino,  algunas 
especialistas,  como  Chodorow,  han  llamado  la  atencion  sobre  el  peligro  de  producir 
“essentialist  conceptions  of  the  feminine”  (“Gender,  Relation”  4)  y  un  determinismo 
esencialista.  Asimismo,  el  hecho  de  que  basen  sus  estudios  en  Lacan,  aunque  luego  se  aparten 
de  la  teorizacion  ortodoxa,  segun  una  autora,  excluye  la  posibilidad  de  un  “analysis  of  the 
material  structures  of  human  life,  where  the  hope  for  change  must  be  situated”  (Waugh, 
Feminine  Fictions  61).  Por  ultimo,  la  diferencia  basada  en  la  ausencia  constituye  el  punto 
principal  de  desconexion  entre  la  crftica  psicoanalftica  anglo-norteamericana,  que  pone  el 
acento  en  la  presencia  de  la  figura  materna  y  en  la  consecucion  de  una  strong  core  of  self  ,  y  la 
francesa  lacaniana,  que  centra  sus  estudios  en  la  ausencia  de  la  madre  como  origen  de  la 
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subversion  of  subject.  Asf  pues,  esta  desconexion  estriba  en  los  diferentes  conceptos  sobre, 
podemos  llamar,  la  identidad:  como  self  o  como  subject.  Para  Jane  Gallop  “the  ‘self  implies  a 
center,  a  potentially  autonomous  individual;  the  ‘subject’  is  a  place  in  language,  a  signifier 
that  is  already  alienated  in  an  intersubjective  network”  (Gallop  y  Burke  106).  En  este  punto 
nos  vamos  a  detener  para  explicar  con  detalle  cual  es  la  postura  argumentada  por  Chodorow  y 
demas  autoras  que  trabajan  dentro  de  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales  sobre  la  nocion  de 
self,  objeto  fundamental  de  la  crftica  del  feminismo  lacaniano.  Chodorow  entiende  que  al 
dilema  planteado  por  Freud  -  y  ya  expuesto  antes  en  el  presente  trabajo  -  solo  caben  dos 
soluciones:  una  es  “to  reconstitute,  or  resuscitate,  the  traditional  autonomous  self  of  the 
pristine  individual;  the  other  is  to  reconstruct  a  self  that  is  in  its  very  structure  fundamentally 
implicated  in  relations  with  others”  ( Feminism  156).  Para  ella  la  teorfa  de  las  relaciones 
objetales  sigue  la  segunda  opcion  que  resulta,  a  su  entender,  satisfactoria.  Esta  nocion  del 
individuo  o  del  self  construido  en  relacion,  proporciona  una  salida  a  los  conflictos  que  se 
derivan  de  los  diferentes  aspectos  de  la  psique  humana  que  se  encuentran,  segun  el  relato 
freudiano,  en  los  modos  y  adecuacion  del  ego.  Asf  pues,  frente  a  la  fragmentacion  y  division 
que  defiende  el  feminismo  frances,  por  influencia  de  Derrida,  Lacan  y  tambien  de  Foucault 
quien  afirma  que  todo  se  puede  resumir  en  “depriving  the  subject  (or  its  substitute)  of  its  role 
as  originator,  and  of  analyzing  the  subject  as  a  variable  and  complex  function  of  discourse” 
(209),  la  opcion  de  las  relaciones  objetales  en  general  y  de  Chodorow,  en  particular,  es  centrar 
la  atencion  en  un  self  que  se  relaciona  con  el  exterior.  Recuperar  la  nocion  de  una  unica 
subjetividad  unificada  es  una  quimera  y  como  asegura  Gardiner: 

Today’s  women  too  may  feel  that  the  old  unified  subject  was  never  a  female 
subject,  and  women  may  therefore  little  advantage  in  the  current  project  of 
dismantling  it.  Moreover,  although  some  feminist  critics  work  to  overthrow  the 
old  fathers’  authority,  others,  who  fear  that  this  rebellion  chiefly  benefits  the 
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sons,  may  prefer  to  support  the  authority  of  foremothering  women,  in  an  effort 
to  build  women’s  community.  (“Mind  Mother”  115) 

El  relational  self  por  el  que  apuesta  Chodorow  contribuye  a  este  proyecto  mencionado  por 
Gardiner  al  tiempo  que  ofrece  una  base  posible  para  una  teorfa  psicoanalftica  de  la 
personalidad  y  del  individuo  satisfactoria  desde  el  punto  de  vista  feminista  y  que  incide  en  la 
relacion  y  en  la  conexion.  La  nocion  de  este  self-in-relationship  -  y,  en  consecuencia,  la  de 
una  vision  both/and,  integradora  e  inclusiva  -  se  opone  tanto  al  concepto  tradicional  de  sujeto 
unificado  y  autonomo  como  a  la  idea  de  la  ausencia,  fragmentacion  y  dislocacion  del  sujeto. 

Algunas  autoras  han  encontrado  puntos  de  contacto  entre  ambas  tendencias  crfticas, 
como  Elaine  Showalter  quien  afirma  que  “the  new  French  feminisms  have  much  in  common 
with  radical  American  feminist  theories  in  terms  of  intellectual  affiliations  and  rhetorical 
energies”  (“Feminist  Criticism”  249)  o  Marianne  Hirsch,  quien  asegura,  en  lo  que  se  refiere  a 
la  identidad  femenina,  que  “woman’s  being,  because  of  the  quality  of  the  pre-oedipal  mother- 
daughter  relationship,  is,  according  to  both  traditions,  continuous,  plural,  in-process” 
(“Mothers”  188).  Asimismo,  Margaret  Homans  sostiene  que  estas  dos  practicas,  “the  belief  in 
the  adequacy  of  language  and  the  belief  in  the  necessity  for  a  new  woman-defined 
language,... demand  a  conjoining  of  the  two  critical  tasks”  (188),  al  tiempo  que  Domna  C. 
Stanton  senala  las  semejanzas  entre  ambas  tendencias  crfticas  y  las  des-conexiones  (con  el 
consiguiente  juego  de  palabras  caracterfstico  de  la  deconstruction  y  del  feminismo  frances).  A 
pesar  de  las  reticencias  de  la  crftica  anglo-norteamericana  a  los  trabajos  de  Cixous,  Irigaray  y 
Kristeva  por  considerarlos  elitistas  y  abstractos,  con  una  profunda  base  filosofica,  linginstica 
y  psicoanalftica,  esta  autora  arguye  que  “trascending  our  undeniable  and  important 
differences,  our  desire  to  give  voice  to  woman  binds  us  together  in  one  radical  and  global 
project”  (81).  No  obstante,  en  general,  siempre  se  senalan  las  diferencias  que  caracterizan  a 
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ambas  vertientes  del  psicoanalisis.  En  este  sentido,  otras  autoras  como  Jane  Gallop  rechazan 
esos  puntos  de  contacto  y  la  inclinacion  que  siente  la  crftica  psicoanalrtica  feminista  anglo- 
norteamericana  de  favorecer  y  reproducir  la  conexion  y  la  continuidad  caracterfsticas  de  la 
relacion  madre-hija  -  segun  la  teorfa  de  Chodorow  -  no  solo  entre  mujeres  sino  tambien  en  la 
misma  actividad  crftica,  es  decir: 


The  psychological  condition  of  possibility  for  the  feminist  collective  is  the 
daughter’s  ongoing  infantile  connection  to  the  mother... the  formation  of 
groups  of  women  draws  upon  the  permeability  of  female  self-boundaries.  The 
collectivity  reactivates,  reenacts  the  mother-daughter  bond.  One  monster 
cannot  be  separated  from  the  other.  (Gallop,  “Monster”  16) 


De  todo  lo  expuesto  podemos  afirmar  que  son  numerosas  las  objeciones  que  surgen  de  la 
corriente  feminista  derivada  de  Lacan  hacia  la  anglo-norteamericana  -  si  bien  es  cierto  que  las 
autoras  que  se  engloban  en  este  grupo  son  en  su  mayorfa  norteamericanas,  reciben  este 
nombre  porque  parten  del  marco  teorico  de  las  relaciones  objetales,  que  se  origina  en  Gran 
Bretana  -  y,  en  concreto,  hacia  Chodorow  ya  que  ocupa  un  lugar  destacado  dentro  de  esta 
tendencia.  A  nuestro  entender,  una  tendencia  crftica  feminista  que  no  deja  espacio  para  el 
cambio  real  social  ni  para  el  optimismo  moderado,  que  se  complace  en  juegos  lingihsticos  y 
que  se  limita  a  senalar  y  a  mantener  la  posicion  minoritaria  de  la  mujer  y  de  las  autoras,  no 
proporciona,  creemos,  lecturas  e  interpretaciones  adecuadas  de  textos  escritos  por  mujeres.  En 
este  sentido,  en  1985  Susan  Rubin  Suleiman  expuso  de  modo  claro  sus  reservas  hacia  el 
feminismo  frances  porque: 


[t]o  recognize  that  women,  mothers,  have  been  excluded  from  the  order  of 
patriarchal  discourse,  and  to  insist  on  the  positive  difference  of  maternal  and 
feminine  writing  in  relation  to  male  writing,  can  only  be  beneficial  at  this 
time... Such  a  gesture  necessarily  places  “feminine”  writing  in  a  minority 
position,  willfully  ex-centric  in  relation  to  power... I  also  have  reservations 
about  what  might  be  called  that  fetishization  of  the  female  body  in  relation  to 
writing.  (370-71) 
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No  obstante,  no  queremos  terminar  este  punto  con  una  nota  de  pesimismo  sobre  el  futuro  de 
estas  dos  tendencias  crfticas;  la  misma  Chodorow  reivindica  “a  call  for  dialogue”  entre  ambas 
corrientes  en  un  estudio  {Feminism  193)  y  otra  autora  sugiere  la  consideracion  atenta  de  las 
aportaciones  de  Kristeva  porque,  a  su  entender,  “as  linguist,  psychoanalyst,  and  mother  she 
speaks  in  the  multiple  voices  needed  to  explore  the  relation  between  ‘mother’  as 
representation  and  experience,  as  self  and  other”  (Kahane,  “Questioning”  86). 

Por  ultimo,  la  postura  de  Chodorow  ha  recibido  frecuentes  crfticas  porque,  como  ya 
senalamos  con  anterioridad,  se  ha  entendido  que  su  teorizacion  no  tiene  en  cuenta  ni  resulta 
valida  para  situaciones  culturales  alejadas  de  la  familia  tradicional  occidental,  objeto  de 
estudio  en  RM.  No  obstante,  hay  que  recordar  que  en  sus  estudios  realizados  antes  de  RM  sf 
recaba  datos  de  situaciones  transculturales,  tal  y  como  sucede  en  “Family  Structure  and 
Feminine  Personality”,  y  en  respuesta  a  un  debate  metodologico  sobre  RM  Chodorow  invita  a 
investigar  “class  and  ethnic  differences,  differences  in  family  and  household  structure, 
differences  in  sexual  orientation  of  parents,  and  historical  and  cross-cultural  variations  in 
these  relationships”  (Lorber  et  al.  514).  Por  ende,  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  que  se 
encuentra  en  el  sustrato  fundamental  del  trabajo  de  Chodorow,  ha  recibido  igual  censura 
respecto  a  la  imposibilidad  de  la  aplicacion  de  dicha  teorfa  a  otras  culturas.  Pero,  como 
reconoce  Chodorow,  “this  method  and  theory  have  not  often  been  applied  in  a  socially  or 
culturally  specific  manner,  but  there  is  not  a  basic  antagonism  between  psychoanalytic 
thinking  and  social  specificity”  {Feminism  4).  Ejemplos  evidentes  del  comentario  de 
Chodorow  son  aportaciones  recientes  que  han  realizado  algunas  autoras,  interesadas  en 
explorar  tanto  las  relaciones  objetales  como  la  teorizacion  de  Chodorow  en  textos  literarios 
procedentes  de  culturas  y  etnias  muy  diversas.  En  este  sentido,  Elizabeth  Abel  en  un  artfculo 
propone  este  tipo  de  estudios  siguiendo  la  perspectiva  de  Chodorow  y  la  de  las  relaciones 
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objetales  para  analizar  dos  textos  literarios  publicados  en  los  anos  ochenta  en  los  que  aspectos 
de  clase,  genero  y  raciales  juegan  un  papel  fundamental.  Para  Abel  hay  que  admitir  que  “a 
psychoanalysis  useful  for  contemporary  feminism  needs  some  infusion  of  the  social”  (“Race” 
184),  en  consecuencia  las  relaciones  objetales  ofrecen  esta  incursion  en  lo  social.  Patricia  Hill 
Collins  asimismo  plantea  un  analisis  de  las  mismas  caracterfsticas,  un  estudio  de  la 
maternidad  en  textos  de  las  minorfas  etnicas  de  los  Estados  Unidos,  y  senala  la  importancia  de 
la  “psychoanalytic  feminist  theory  because  the  work  of  Chodorow  and  others  has  been  highly 
influential  in  framing  the  predominant  themes  in  feminist  discourse”  (57).  Angeles  de  la 
Concha,  por  otra  parte,  explora  las  posibilidades  que  ofrece  la  teorizacion  de  Chodorow  en  el 
analisis  de  la  relacion  madre-hija  en  textos  donde  intervienen  factores  de  genero,  raciales  y  de 
clase,  tal  y  como  ocurre  en  la  novela  de  Maxine  Hong  Kingston,  The  Woman  Warrior  (1976), 
objeto  de  estudio  de  la  mencionada  autora.  En  dicha  exploracion  de  la  Concha  critica  “the  by 
now  familiar  charge  that  [Chodorow]  ignores  historical  and  cultural  specificities”  y  senala  que 
es  simplemente  “the  result  of  a  narrow  reading,  as  of  course  it  is  clear  enough  that  her 
analysis  lies  within  the  frame  of  the  nuclear  family  in  a  patriarchal  social  structure  and  as  such 
it  should  be  kept  within  the  limits  of  patriarchal  societies”  (“Warring  Voices”  147).  En  este 
sentido,  suscribimos  lo  expuesto  por  esta  autora  que  acertadamente  invalida  las  objeciones 
que  se  han  hecho  a  la  teorizacion  de  Chodorow. 

2.5.  Otras  teorizaciones  feministas 

En  este  apartado  nos  centraremos  en  el  analisis  de  otras  autoras  que  han  acometido  la 
relacion  madre-hija  -  la  mayorfa  tambien  desde  la  perspectiva  de  la  teorfa  de  las  relaciones 
objetales  y  con  frecuencia  mencionadas  junto  a  Chodorow  -.  A1  comparar  las  tesis  de  estas 
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autoras  con  la  de  Chodorow,  estableceremos  similitudes  y  diferencias  entre  ellas  asf  como  la 
influencia  que  tales  teorizaciones  han  tenido  entre  si,  lo  que,  en  nuestra  opinion,  esclarecera  el 
presente  estudio  sobre  la  relacion  madre  e  hija.  De  esta  forma,  este  apartado  se  divide  en  dos 
subapartados  claramente  diferenciados;  por  un  lado,  se  encuentran  las  autoras  que  acometen 
esta  relacion  desde  la  perspectiva  de  la  hija,  con  diferentes  matices  entre  ellas.  Por  otro  lado, 
destacan  las  feministas  que  abordan  el  estudio  de  la  dfada  madre-hija  desde  una  perspectiva 
materna,  con  el  proposito  consciente  de  centrarse  en  la  figura  materna  y  resaltar  la  maternal 
subjectivity ,  en  los  anos  ochenta  y  noventa.  En  este  segundo  grupo  es  indudable  la  influencia 
de  la  obra  maestra  de  Chodorow. 

2.5.1.  La  perspectiva  de  la  hija 

En  este  subapartado  se  realizara  una  exploracion  de  los  trabajos  sobre  la  relacion 
madre-hija  desde  el  punto  de  vista  de  la  hija.  Lo  primero  que  debemos  apuntar  es  una 
paulatina  evolucion  en  esos  estudios  que,  al  principio,  culpan  a  la  madre  de  todo  lo  que  ocurre 
a  la  hija  y  de  la  marginacion  social  de  la  hija,  pero  que  mas  adelante  utilizan  el  feminismo 
psicoanalftico  para  tratar  el  desarrollo  de  la  hija  “in  mother-respecting  ways”  (Ruddick, 
“Thinking  Mothers”  31)  cuyo  punto  de  inflexion  corresponderfa  a  RM. 

Como  afirman  Chodorow  y  Contratto,  en  los  anos  setenta  “belief  in  the  all-powerful 
mother  spawns  a  recurrent  tendency  to  blame  the  mother  on  the  one  hand,  and  a  fantasy  of 
maternal  perfectibility  on  the  other”  (80).  En  efecto,  el  progresivo  interes  que  la  crftica 
feminista  comienza  a  mostrar  por  las  figuras  de  la  madre  y  la  hija  a  principios  de  esa  decada 
se  materializa  en  la  publicacion  de  unas  obras  cuyo  rasgo  esencial  es  el  enfoque  negativo  que 
adoptan  frente  a  la  matemidad  y  a  la  crianza  de  los  hijos,  as!  como  la  vision  pesimista  que  se 
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tiene  de  la  figura  matema.  En  definitiva,  se  le  echa  la  culpa  a  la  madre,  a  quien  se  considera 
responsable  absoluta  del  destino  de  su  hija,  de  perpetuar  los  papeles  tradicionales  masculinos 
y  femeninos  asr  como  de  sus  posibles  limitaciones  o  fracasos  en  la  vida.  Esta  vision  negativa 
y  hostil  sobre  la  madre  se  hereda  de  R.  D.  Laing,  quien  promovio  durante  los  anos  cincuenta  y 
sesenta,  como  afirma  Paulina  Palmer,  el  retrato  de  una  figura  materna  posesiva  y  resentida 
(112-13).  My  Mother/My  Self:  The  Daughter’s  Search  for  Identity  (1977)  de  Nancy  Friday 
representa  un  ejemplo  evidente  de  blame-the-mother  literature ,  compuesta  por  obras  cuyo 
material  primordial  esta  constituido  por  entrevistas  a  mujeres  de  esa  epoca  y  por  experiencias 
autobiograficas,  en  las  que  la  hija  aparece  como  vrctima  y  la  figura  materna  como  culpable  de 
todos  los  males  que  acaecen  a  la  hija.  Friday  sigue  el  paradigma  psicoanalrtico  tradicional  en 
culpar  a  la  madre  y  separarse  de  ella  como  unico  camino  para  la  individualidad  y  el  desarrollo 
personal  de  la  hija.  De  esta  forma,  en  tono  al  tiempo  coloquial  y  confesional,  la  autora  recorre 
los  ciclos  vitales  de  una  mujer  en  donde  se  exagera  la  influencia  de  la  simbiosis  preedrpica 
entre  la  madre  y  la  hija  hasta  el  punto  en  el  que  se  asegura  que  absolutamente  toda  la  vida  de 
la  hija  descansa  en  la  madre: 

In  the  depths  of  that  first  closeness  to  our  mothers  is  built  the  bedrock  of  self¬ 
esteem  on  which  we  will  erect  our  good  feelings  about  ourselves  for  the  rest  of 
our  lives.  An  infant  needs  an  almost  suffocating  kind  of  closeness  to  the  body 
whose  womb  it  so  recently  and  reluctantly  left.  (63) 

Friday  no  permite  siquiera  un  resquicio  de  optimismo  o  de  posibilidad  de  cambio  en  el 
analisis  de  la  relacion  madre-hija;  para  ella  la  madre,  como  tal,  debe  renunciar  a  su  sexualidad 
y  asr  se  lo  ensena  a  su  hija  e  incluso  suscribe,  segun  Hirsch,  “all  the  damaging,  self-hating 
stereotypes  of  our  culture”  (“Mothers”  189).  Aunque  Friday  gozo  en  los  anos  setenta  de  gran 
popularidad,  actualmente  se  la  considera  antifeminista  y  se  la  cuestiona  por  el  uso  del  material 
del  que  disponra  asr  como  por  la  total  omision  del  contexto  sociocultural.  En  definitiva,  el 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


61 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


libro  de  Friday  ejemplifica  el  caso  mas  obvio  de  matrofobia  en  un  analisis  crftico  de  la 
representacion  madre-hija  desde  la  perspectiva  de  la  hija.  Este  termino,  matrofobia,  fue 
acunado  por  la  poeta  britanica  Lynn  Sukenick  a  proposito  de  la  interpretacion  que  realiza  de 
las  primeras  novelas  de  Doris  Lessing  y  del  papel  que  juegan  los  sentimientos  en  el  personaje 
de  Martha  Quest  (519),  como  bien  apunta  Adrienne  Rich.  Esta  adopta  el  neologismo  de 
Sukenick  y  define  matrophobia  como  “the  fear  not  of  one’s  mother  or  of  motherhood  but  of 
becoming  one’s  mother ”  (Of  Woman  235;  la  cursiva  es  de  la  autora),  el  miedo  a  repetir  el 
comportamiento  de  la  madre,  el  miedo  a  tener  una  vida  encorsetada  en  un  papel  asignado 
previamente  sin  posibilidad  de  escape9.  A  continuacion  Rich  afirma  que,  desde  la  postura  de 
la  hija,  resulta  muy  sencillo  y  mas  comodo  acusar  a  la  madre  y  odiarla  por  lo  que  ella  entiende 
su  complicidad  con  la  sociedad  patriarcal  que  “to  see  beyond  her  to  the  forces  acting  upon 
her”  (235).  De  esta  forma,  si  Lriday  sustenta  la  idea  de  que  en  la  ambivalencia  amor/odio  que 
la  hija  siente  por  la  madre  aquella  termina  por  escoger  el  segundo  termino  de  la  polaridad, 
Rich  explora  la  complejidad  de  esa  ambivalencia  y  apunta  a  la  investigacion  de  la  distincion 
entre  la  maternidad  como  experiencia  personal  y  como  institucion. 

Precisamente  a  Rich  y  a  Lriday  menciona  Judith  Arcana  en  su  trabajo  Our  Mothers’ 
Daughters  (1979)  basado  en  entrevistas  realizadas  a  madres  y  a  hijas.  Arcana  se  presta  a 
invalidar  el  estudio  de  Lriday  porque,  a  su  entender,  “merely  revitalizes  old  concepts  in  new 
language... Lriday ’s  work,  despite  her  occasional  comments  about  how  things  are  changing, 
reinforces  only  the  resentment  and  anger  many  women  feel  for  their  mothers”  (3)  y,  se  alinea 
con  Rich  en  la  distincion  mencionada  de  la  maternidad  como  experiencia  e  institucion.  El 
contexto  sociocultural,  pues,  ejerce  una  gran  influencia  en  el  comportamiento  de  la  madre 

9  Sobre  el  concepto  de  matrofobia  se  puede  consultar  la  comunicacion  de  Dulce  Rodriguez  Gonzalez, 
publicada  en  las  Actas  del  XXI  Congreso  International  de  AEDEAN ,  un  trabajo  de  alto  interes  para  quien  desee 
profundizar  en  este  aspecto  de  la  relacion  madre-hija  (219-23). 
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hacia  la  hija  -  algo  que  Friday  ni  siquiera  llega  a  mencionar  No  obstante,  no  existe 
unanimidad  en  torno  a  Our  Mothers’  Daughters',  para  Chodorow  y  Contratto  (81)  y  Vivian 
Nice  (13),  por  ejemplo,  este  estudio  es  inequfvocamente  mother-blaming  porque  los 
comentarios  de  Arcana  siguen  anclados  en  conceptos  estereotipados  sobre  las  madres  y  las 
hijas,  que  al  final  condenan  a  las  madres  por  lo  que  hacen  a  las  hijas;  asf  la  obra  comienza  con 
la  siguiente  frase:  “It  is  generally  assumed  that  mothers  and  daughters  are  natural  enemies” 
(1).  Ademas,  Phyllis  Chesler  lleva  a  cabo  el  prefacio  que  acompana  al  estudio  de  Arcana 
donde  menciona  la  powerlessness  de  la  madre  y  la  hija,  en  perfecta  sintonfa  con  lo  que  ella 
misma  afirma  de  modo  pesimista  sobre  la  herencia  que  recibe  la  hija  de  la  madre  ya  que, 
segun  Chesler,  “mothers  have  neither  land  nor  money  to  cede  to  their  daughters.  Their  legacy 
is  one  of  capitulation,  via  frivolity  or  drudgery”  (17-18).  Esto  nos  lleva  a  pensar  que  Arcana 
no  encuentra  una  salida  favorable  en  su  estudio  a  esta  situacion  tan  compleja.  Por  otra  parte, 
otra  autora,  al  comparar  las  obras  de  Friday  y  Arcana,  subraya  la  importancia  de  Our 
Mothers  ’  Daughters  y  pone  el  acento  en  los  aspectos  positivos  de  la  misma;  de  este  modo, 
para  ella,  “Arcana’s  book  leaves  us  with  a  sense  of  her  own  sympathy  for  all  those  who 
struggle  within  a  complex  relationship  and  of  her  willingness  to  explore  the  intense  pain, 
longing,  nostalgia,  and  joy  of  that  struggle”  (Hirsch,  “Mothers”  190). 

Otro  ejemplo  de  rechazo  a  la  figura  materna  o  a  la  matemidad  se  puede  encontrar  en 
un  analisis  de  las  novelas  de  Jane  Austen  y  George  Eliot  que  lleva  a  cabo  Nina  Auerbach,  en 
el  que  destaca  la  necesidad  de  que  la  mujer,  la  artista,  se  aleje  de  la  figura  materna  para  la 
creacion  literaria  y  asf  estas  escritoras  “both  turned  away  from  motherhood  and  embraced  a 
creativity  they  defined  as  more  spacious,  more  adult,  more  inclusive”  (14).  En  consecuencia, 
lo  que  subyace  en  todos  estos  estudios  es  la  opinion,  desde  la  perspectiva  de  la  hija,  de  que  la 
figura  materna  es  todopoderosa  y  omnipotente,  lo  que  desata  la  furia  y  el  temor  en  los  hijos  en 
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general  y  la  intencion  de  alejarse  de  su  malefica  influencia.  Si  magnificamos  la  influencia  y  el 
poder  de  la  madre,  se  llega  a  un  extremismo  nada  deseable  en  el  estudio  de  la  relacion  madre- 
hija,  tal  y  como  ocurre,  segun  Chodorow  y  Contratto,  con  el  estudio  que  en  1976  Dorothy 
Dinnerstein  publica  denominado  The  Mermaid  and  the  Minotaur:  Sexual  Arrangements  and 
Human  Malaise  (91).  Para  gran  parte  de  la  crrtica  feminista  que  aborda  la  drada  madre-hija, 
Chodorow  y  Dinnerstein  comparten  muchos  puntos  en  sus  argumentaciones,  pero  Chodorow 
mantiene  ciertas  objeciones  hacia  la  de  Dinnerstein.  Asr,  en  primer  lugar,  expondremos  los 
rasgos  esenciales  de  la  teorizacion  de  Dinnerstein  y,  luego,  la  crrtica  que  Chodorow  aporta  a 
la  misma. 

Aunque  Dinnerstein  no  se  alinea  con  ninguna  tendencia  psicoanalftica  concreta  al 
principio,  hay  una  conexion  directa  entre  su  obra  y  la  tradicion  de  la  Gestalt  en  la  que,  segun 
la  autora,  “the  laboratory-experimental  side  of  my  identity  as  a  psychologist  is  rooted.  In  that 
tradition... emphasis  on  human  reason  and  intellectual  creativity  is  basic”  (. Mermaid  xi). 
Como  Chodorow,  la  autora  revisa  las  aportaciones  de  Freud  al  desarrollo  femenino  e  investiga 
las  causas  de  la  situacion  oprimida  de  la  mujer,  al  cuestionar  su  papel  primordial  como 
criadora  primaria  de  hijos.  En  este  sentido,  el  subtrtulo  nos  proporciona  algunas  claves  sobre 
su  teorizacion:  human  malaise  indica  la  tendencia  existente  a  la  destruccion  que  permea  a  la 
humanidad,  lo  que  conlleva  una  relacion  patologica  con  la  naturaleza;  sexual  arrangements 
senala  la  desigualdad  entre  hombres  y  mujeres  -  fundada  en  el  hecho  fundamental  de  que  las 
mujeres  crran  a  los  hijos  exclusivamente  -  y  los  procesos  psicologicos  que  mantienen  esa 
desigualdad.  Ambos  terminos  son  dependientes  entre  si  ya  que  el  segundo  determina  en  cierto 
modo  el  primero.  Dinnerstein,  pues,  argumenta  que  el  sistema  patriarcal  es  la  reaccion  frente  a 
la  dominacion  y  exclusividad  femenina  en  la  infancia.  Esta  idea  proviene  de  los  conceptos  de 
Klein  sobre  las  fantasias  infantiles  por  lo  que  se  puede  afirmar  que,  aunque  Dinnerstein  no 
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escoge  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  al  adoptar  conceptos  de  Melanie  Klein  y  al 
centrarse  en  la  asimetrfa  que  se  produce  en  la  etapa  preedfpica,  coincide  en  gran  medida  con 
la  tesis  de  Chodorow  y  con  el  marco  de  dicha  teorfa.  Segun  Klein,  la  ambivalencia  hacia  el 
cuerpo  materno  y,  en  general,  hacia  el  cuerpo  femenino  (ira  o  envidia  por  un  lado  y  gratitud 
por  otro),  como  ya  comentamos  en  un  apartado  anterior  del  presente  trabajo,  es  el  resultado  de 
ejercer  la  crianza  de  los  hijos  en  exclusividad.  En  palabras  de  Dinnerstein,  tanto  para  la  nina 
como  para  el  nino: 

a  woman  is  the  first  human  center  of  bodily  comfort  and  pleasure,  and  the  first 
being  to  provide  the  vital  delight  of  social  intercourse.  The  initial  experience  of 
dependence  on  a  largely  uncontrollable  outside  source  of  good  is  focused  on  a 
woman,  and  so  is  the  earliest  experience  of  vulnerability  to  disappointment  and 
pain.  (28) 

De  este  modo,  las  mujeres  aparecen  relacionadas  con  la  naturaleza  mientras  que  el  padre 
representa  lo  racional  que  puede  proteger  al  nino  o  nina  de  la  omnipotencia  de  la  figura 
materna.  La  ambivalencia  queda  resuelta  de  la  siguiente  manera:  el  odio  o  la  ira  se  dirige 
hacia  la  madre  y  el  amor  o  gratitud  hacia  el  padre  porque  representa  la  liberacion  del  dominio 
absoluto  de  la  madre  durante  los  primeros  meses  y  anos  de  la  vida  de  ese  hijo  o  hija.  En 
consecuencia,  el  nino  reniega  de  los  aspectos  femeninos  interiorizados  y  se  refugia  en  el 
padre,  que  ofrece  distancia  emocional  y  control  racional.  En  el  caso  de  la  hija  se  produce  un 
conflicto  psicologico  porque  se  identifica  con  la  madre  y,  segun  una  autora,  “in  Dinnerstein’ s 
view,  women  typically  avoid  taking  responsibility  for  themselves  in  order  to  avoid  the  anxiety 
associated  with  female  power”  (Elliot  112);  asf,  las  ninas  temen  menos  el  poder  de  las  madres 
porque  son  conscientes  de  que  lo  compartiran  en  algun  momento  y  mantienen  una  relacion  de 
continuidad  con  ellas.  La  solucion  que  propone  Dinnerstein  es  semejante  a  la  de  Chodorow, 
shared  parenting  y,  segun  presenta  la  autora,  “the  long-range  implication  of  this  analysis... is 
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that  no  fundamental  change  in  the  situation  of  women  can  be  achieved  without  full  male 
participation  in  early  child  care”  (89).  La  crianza  compartida  de  los  hijos  eliminara  la 
ambivalencia  antes  mencionada.  Por  ultimo,  a  pesar  de  no  contar  con  las  ideas  expuestas  por 
especialistas  sobre  el  papel  que  la  mujer  desempena  en  la  sociedad  como,  por  ejemplo,  Gayle 
Rubin  -  algo  que,  por  otra  parte,  si  hace  Chodorow  -  ,  tal  y  como  critica  Pauline  B.  Bart  en  su 
resena  de  The  Mermaid  and  die  Minotaur  (“Mermaid”  835),  este  libro  mantiene  la  vigencia  de 
su  objeto  de  estudio,  similar  al  de  Chodorow.  Esta  y  Contratto  senalan  las  similitudes 
existentes  entre  la  tesis  de  Chodorow  en  RM  y  la  de  Dinnerstein  pero  asimismo  puntualizan 
una  diferencia  fundamental  entre  ambas  interpretaciones  ya  que  Chodorow  “also  specifies  the 
outcome  of  mothering  in  a  way  that  leaves  some  autonomy  to  other  aspects  of  cultural  and 
social  life.  She  does  not  take  the  extremist,  portentous  position  of  Dinnerstein”  (238).  A  pesar 
de  la  critica  legitima  de  Chodorow  y  Contratto,  creemos  que  las  conexiones  entre  ambas 
autoras  son  indiscutibles  y  es  por  ello  por  lo  que  ambas  argumentaciones  cobran  fuerza  no 
solo  cuando  se  ponen  en  contacto  entre  si  sino  tambien  con  las  de  otras  autoras.  La  misma 
Chodorow,  mas  adelante,  se  alinea  con  Dinnerstein  en  tanto  que  ambas  destacan  la  misoginia 
y  el  temor  sobre  la  mujer  y  la  femininidad  que  se  desatan  en  los  hombres,  como  reaccion  a 
una  imagen  matema  interiorizada,  lo  que  “this  fuels  male  dominance  in  culture  and  society 
and  creates  systematic  tensions  and  conflicts  in  heterosexual  relationships”  ( Feminism  185). 
En  definitiva,  ambas  autoras  poseen  importantes  vinculos  que  no  se  pueden  obviar. 

La  omnipotencia  de  la  figura  matema  no  solo  conlleva,  desde  la  perspectiva  de  la  hija, 
la  ira  o  el  odio  hacia  ella  sino  ademas  la  fantasia  de  la  madre  perfecta,  que  esta  imbricada  en 
la  cultura.  Esto  sucede  porque  para  la  hija  la  madre  no  tiene  una  existencia  e  intereses  propios 
al  margen  de  los  que  comparte  con  su  hija.  Como  algunas  autoras  han  asegurado,  la  hija  al 
crecer  debe  aprender  que  la  madre,  “like  other  people  in  one’s  life,  has  and  wants  a  life  of  her 
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own,  and  that  loving  her  means  recognizing  her  subjectivity  and  appreciating  her 
separateness”  (Chodorow  y  Contratto  90).  En  este  sentido,  aunque  el  esfuerzo  realizado  por 
Chodorow  y  Contratto  de  liberar  a  la  crftica  feminista  de  los  prejuicios  que  la  invaden  sobre 
las  fantasias  infantiles  -  al  adoptar  la  perspectiva  de  la  hija  -  es  muy  meritorio,  coincidimos 
con  una  autora  cuando  afirma  que  su 

argument  does  not  ask  the  daughter  to  move  beyond  her  infantile  fantasies  as 
much  as  it  suggests  that  those  fantasies  can  actually  be  tapped  in  order  to 
humanize  the  figure  of  the  mother,  as  long  as  the  daughter  can  see  that  the 
mother  is  a  daughter  too.  (Davis  512) 

Esto  se  ve  reflejado  en  la  postura  de  la  critica  feminista  hacia  el  tema  de  la  maternidad  y  de  la 
relacion  madre-hija:  ocurre  una  evolucion  por  parte  de  esta  critica,  desde  la  identificacion  con 
la  perspectiva  de  la  hija,  relegando  al  mismo  tiempo  a  la  figura  de  la  madre  al  silencio,  hacia 
una  progresiva  preocupacion  y  revaloracion  del  feminismo  por  dicha  figura.  De  esta  forma, 
los  analisis  de  la  relacion  madre-hija  que  presentan  Adrienne  Rich  y  Jane  Flax  comparten 
hasta  cierto  punto  un  deseo  de  perfeccion  materna  por  estar  situados  todavia  desde  esa 
perspectiva  de  la  hija  de  la  que  hablan  Chodorow  y  Contratto,  pero  ambos  apuntan  a  un 
cambio  cualitativo  en  la  critica  feminista. 

Adrienne  Rich  pone  el  acento  en  la  fuerza  e  influencia  del  amor  materno  que  permea 
toda  relacion  entre  mujeres;  de  este  modo,  como  se  expuso  en  otro  apartado  de  este  mismo 
trabajo,  las  mujeres,  segun  Rich,  son  potencialmente  lesbicas  porque  la  primera  relacion  en 
este  mundo  es  con  otra  mujer,  con  su  madre.  Pero  esos  sentimientos  deben  ser  transferidos  a 
un  hombre  por  lo  que,  para  esta  autora,  el  problema  radica  en  el  control  ejercido  por  la 
sociedad  de  la  maternidad,  segun  el  cual  “the  socialization  of  every  girl  toward  heterosexual 
romance  and  childbearing  is  still  probably  the  most  intense  socialization  practiced  by  society 
as  a  whole”  (On  Lies  264).  La  solucion  propuesta  por  esta  autora  a  este  problema  dista  de  la 
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shared  parenting  defendida  por  Chodorow  y  Dinnerstein,  quienes  a  su  vez  reciben  tratamiento 
profundo  en  diversos  momentos  de  la  obra  de  Rich.  El  estudio  de  esta  ultima,  The  Mermaid 
and  the  Minotaur ,  carece,  segiin  Rich,  de  toda  referencia  historica  en  el  proposito  absoluto  de 
centrar  su  argumentacion  en  la  psicologfa  y  de  ignorar  las  practicas  materiales  de  la  sociedad 
que,  en  definitiva,  cumplen  un  papel  fundamental  en  moldear  la  realidad  psicologica  - 
objecion  asimismo  senalada  por  Chodorow  y  Contratto,  como  se  ha  expuesto  anteriormente 
La  lectura  que  ofrece  Rich  del  trabajo  de  Chodorow,  sin  embargo,  encuentra  indudables 
hallazgos  para  su  argumentacion  porque,  para  Rich,  “Nancy  Chodorow  does  come  close  to  the 
edge  of  an  acknowledgment  of  lesbian  existence”  (Blood  32)  pero  se  lamenta  de  que  no 
explore  esta  idea  en  mayor  profundidad.  A1  igual  que  Chodorow,  Rich  apoya  y  celebra  la 
dependencia  y  la  union  entre  mujeres  y  sugiere,  como  solucion  a  la  situacion  opresiva  de  la 
institucion  de  la  maternidad,  una  estrecha  vinculacion  entre  ellas  como  terreno  de  lucha 
feminista:  esta  es,  segun  Rich,  la  direccion  hacia  la  cual  deben  ir  dirigidos  los  estudios 
feministas,  hacia  lo  que  esta  autora  ha  venido  a  denominar  lesbian  continuum,  de  este  modo, 
“if  we  consider  the  possibility  that  all  women... exist  on  a  lesbian  continuum,  we  can  see 
ourselves  as  moving  in  and  out  of  this  continuum,  whether  we  identify  ourselves  as  lesbian  or 
not”  ( Blood  54).  En  este  punto  es  conveniente  senalar  que  estas  tres  autoras,  pilares 
fundamentales  del  analisis  de  la  conexion  madre-hija  en  la  crftica  feminista,  comparten,  segiin 
opina  Coppelia  Kahn10,  tres  principios  importantes:  primero,  todas  ellas  consideran  que  el 
sistema  generico  se  origina  y  se  mantiene  socialmente  como  una  institucion.  Segundo,  estas 
autoras  describen  familias  tradicionales  en  el  sentido  de  que  la  madre  crfa  a  los  hijos,  lo  que 
resulta  en  la  formacion  y  desarrollo  generico  y  personal  masculino  y  femenino  que  produce  la 

10  En  este  grupo,  Kahn  tambien  incluye  a  Jean  Baker  Miller  con  su  estudio  Toward  a  New  Psychology  of 
Women  publicado  en  1976,  pero  para  el  proposito  de  nuestro  trabajo,  baste  afirmar  las  coincidencias  de 
Chodorow,  Dinnerstein  y  Rich  porque  han  sido  sus  teorizaciones  las  que  han  influido  sobremanera  en  la 
aplicacion  del  feminismo  psicoanalftico  a  los  textos  literarios. 
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desigualdad  en  la  sociedad.  Y,  por  ultimo,  la  figura  matema  esta  inextricablemente  ligada  a  la 
ambivalencia  odio/amor  producida  por  el  hecho  real  de  que  la  madre  es  la  primera  persona 
con  la  que  el  bebe  establece  su  relacion  (73).  No  obstante,  cabe  plantear  otro  principio 
fundamental  que  Kahn  obvia  en  su  resumen  de  las  teorfas  de  este  grupo  de  autoras:  todas  ellas 
destacan  las  ventajas  de  los  atributos  de  la  personalidad  femenina,  ya  que  la  dependencia,  la 
mutualidad  y  la  responsabilidad  son,  en  palabras  de  Gardiner  “preferable  to  defensive 
aggression,  destructive  rage  against  women  and  nature,  and  a  compulsion  for  control” 
(“Psychoanalysis”  134-35).  Esto  es  cierto  en  estas  autoras  y  Chodorow  es  la  primera  que 
defiende  esta  postura;  pero  asimismo  puntualiza  con  posterioridad  a  RM  que  “women’s 
relational  self  can  be  both  a  strength  or  a  pitfall  in  feminine  psychic  life,  as  it  enables 
empathy,  nurturance,  and  intimacy  but  can  also  also  threaten  lack  of  autonomy  and 
dissolution  of  self  into  others”  {Feminism  186).  Esta  redefinicion  de  la  postura  mantenida  por 
Chodorow  no  contradice  lo  expuesto  anteriormente,  sino  que  introduce  una  posibilidad  que  se 
debe  tener  en  cuenta,  como  plantea  Jane  Flax. 

Jane  Flax,  por  su  parte,  participa  todavia  de  la  fantasia  de  la  madre  perfecta  en  tanto 
que,  desde  el  punto  de  vista  de  la  hija,  sugiere  que  la  madre  debe  estar  disponible  para 
satisfacer  las  necesidades  de  su  hija  en  todo  momento.  No  obstante,  Flax  ya  se  acerca  a  la 
elaboracion  final  de  Chodorow  y  Contratto  como  solucion  al  problema  de  la  actitud  de  la 
critica  feminista  sobre  el  tratamiento  de  la  relacion  madre-hija  ya  que  “a  theory  of  mothering 
requires  a  theory  of  childhood  and  child  development  as  well... we  would  suggest  that 
feminists  draw  upon  and  work  to  develop  theories  of  child  development  that  are  interactive 
and  that  accord  the  infant  and  child  agency  and  intentionality”  (Chodorow  y  Contratto  95).  Fa 
vertiente  psicoanalitica  de  las  relaciones  objetales,  pues,  proporciona  este  marco  para  una 
teoria  de  la  maternidad  como  hemos  comprobado  en  el  caso  de  Chodorow,  donde  se  observa 
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una  superacion  de  esta  fantasia  de  la  madre  perfecta.  Esta  ocupa  un  lugar  privilegiado  en  la 
crftica  feminista  sobre  la  relacion  madre-hija  por  ser  la  primera  que  utiliza  el  marco  de  las 
relaciones  objetales  para  el  estudio  de  dicha  relacion  en  los  anos  setenta  y  es  por  ello  por  lo 
que  le  hemos  dedicado  toda  la  extension  que  ha  sido  necesaria  en  el  presente  trabajo.  Tambien 
Flax  asume  el  marco  teorico  de  las  relaciones  objetales  y  la  relevancia  de  las  relaciones 
interpersonales  en  el  perfodo  preedipico  como  etapa  formativa  de  la  personalidad  femenina  y 
masculina.  Ademas,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  Dinnerstein,  esta  autora  demuestra  el 
conocimiento  que  tiene  de  la  obra  de  Mitchell,  Chodorow  y  de  la  misma  Dinnerstein  en  el 
estudio  de  la  relacion  madre-hija  y,  como  estas  dos  ultimas,  afirma  que  “mothering... is  not 
gender  neutral,  and  that  women  relate  differently  to  male  and  female  children”  de  modo  que 
su  intencion  es  el  estudio  de  “the  consequences  for  women,  both  as  children  and  adults,  that 
result  from  the  type  of  mothering  they  are  likely  to  receive  within  contemporary  families” 
(“Conflict”  173).  Las  ninas  establecen  una  conexion  y  un  vinculo  de  continuidad  con  su 
madre,  quien  tiende  a  identificarse  con  ellas  mientras  que  se  ensena  a  los  ninos  a  ser 
independientes  ffsica  y  emocionalmente.  Como  resultado,  entre  la  madre  y  la  nina  no  existe 
una  diferenciacion  clara,  la  madre  proyecta  sobre  su  hija  la  ambivalencia  que  existe  sobre  la 
feminidad  en  la  cultura  patriarcal  y  reprime  el  proceso  de  autonorrua  e  independencia  que,  sin 
embargo,  alienta  en  el  hijo.  Cuando  esta  nina  crece,  ya  adulta,  repite  el  proceso  y  reproduce  la 
identificacion  que  ya  tuvo  con  su  propia  madre.  Para  Flax,  el  hecho  de  que  no  haya  unos 
lhnites  determinados  entre  la  identidad  de  la  madre  y  la  de  la  hija  supone  un  problema  que 
dificulta  la  autonorrua  e  independencia  de  las  mujeres  y  ask 

The  successful  woman  in  our  society  must  choose  between  autonomy  and  self- 
fulfillment  in  the  external  world,  and  her  mother.  Leaving  the  mother  means 
leaving  the  world  of  childhood.  This  necessitates  abandoning  or  repressing  the 
hope  that  one’s  unsatisfied  wishes  for  nurturance  from  the  mother  will  ever  be 
gratified.  (“Conflict”  180) 
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Ademas,  en  otro  articulo,  centrado  en  la  vinculacion  existente  entre  la  filosoffa,  la  teorfa 
polftica  y  la  contribucion  que  el  feminismo  psicoanaUtico  puede  ofrecer  a  tales  disciplinas, 
Flax  insiste  en  el  efecto  producido  en  las  mujeres  la  ausencia  de  diferenciacion  entre  madre  e 
hija,  que  se  encuentra  en  el  sustrato  de  los  problemas  psicologicos  femeninos.  En  efecto,  para 
esta  autora  “the  development  of  women’s  core  identity  is  threatened  and  impeded  by  an 
inability  to  differentiate  from  the  mother.  I  see  as  a  central  problematic  in  female  development 
the  very  continuity  of  identity  with  the  mother”  (“Mother-Daughter”  23).  Flax  no  aporta  la 
misma  solucion  que  Dinnerstein  y  Chodorow  para  la  reproduccion  sistematica  de  la 
maternidad,  la  crianza  compartida  de  los  hijos,  aunque  en  cierto  modo  apunta  en  esta 
direccion  cuando  opina  que  este  proceso  interminable  “occurs  because  only  women  take  care 
of  infants  and  do  so  under  certain  social  conditions,  namely,  the  rule  of  the  father,  whose 
power,  while  often  hidden  in  the  family,  is  ultimately  determinant”  (“Mother-Daughter”  37). 
Asimismo,  hay  que  resaltar  la  diferencia  fundamental  entre  el  analisis  empleado  por  Flax, 
quien  considera  la  existencia  de  mutualidad  y  de  dependencia  entre  madre  e  hija  como  una 
desventaja  y  una  debilidad  de  la  personalidad  femenina,  y  las  tesis  de  otras  autoras  para 
quienes  estos  rasgos  son  altamente  positivos,  autoras  como  Chodorow,  Dinnerstein  y  Rich. 
Otra  teorica,  Jessica  Benjamin,  destaca  del  mismo  modo  el  perjuicio  que  supone  para  las 
mujeres  esa  conexion  y  vinculacion.  Pero  Benjamin  esta  incluida  en  el  grupo  de  crfticas 
feministas  que  trabajan  desde  la  perspectiva  de  la  madre,  si  atendemos  a  la  division  que 
hemos  establecido. 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


71 


MENU  SALIR 


2.  Relation  madre-hija  en  el  feminismo  psicoanaUtico 


2.5.2.  La  perspectiva  de  la  madre 

Como  apuntabamos  anteriormente,  la  crftica  feminista  que  ha  acometido  la  relacion 
madre-hija  ha  adoptado  en  general  la  perspectiva  de  la  hija,  perfectamente  justificada  si  se 
tiene  en  cuenta  la  presencia  y  subjetividad  de  la  figura  materna,  tal  y  como  sucede  en  los 
trabajos  de  Chodorow,  en  primer  lugar,  y  en  los  de  Flax  y  de  Rich.  Pero,  en  palabras  de  una 
autora,  en  los  anos  ochenta  y  noventa:  “feminists  writing  about  motherhood  have  begun  at  last 
to  consider  the  effects  of  mothering  on  mothers  and  to  include  mothers’  perspectives  on 
motherhood”  (Reddy,  “Motherhood”  81-82),  lo  que  supone  un  cambio  radical  cuyo  vertice  se 
haya  en  la  obra  maestra  de  Chodorow,  como  senalan  casi  todas  las  especialistas  que  se  van  a 
tratar  en  este  subapartado.  Sin  embargo,  lo  que  caracteriza  a  estas  autoras  es  el  diferente 
metodo  utilizado  por  ellas  con  la  finalidad  comun  de  realzar  la  figura  de  la  madre: 
reelaboracion  del  paradigma  freudiano,  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  escuela  cultural 
neofreudiana  y  filosoffa  son,  pues,  los  marcos  en  los  que  se  engloba  la  perspectiva  de  la 
madre. 

Antes  de  acometer  el  estudio  de  feministas  que,  partiendo  de  los  trabajos  de  Chodorow 
en  primer  lugar,  celebran  el  lugar  que  ocupa  la  figura  de  la  madre,  cabe  destacar  a  Christiane 
Olivier,  autora  francesa  que  llega  a  las  mismas  conclusiones  que  Chodorow  y  Dinnerstein,  si 
bien  el  proposito  y  metodo  de  su  trabajo  difieren  de  los  utilizados  por  estas  autoras.  Olivier, 
psicoanalista  francesa,  en  Jocasta  ’s  Children  revisa  el  relato  psicoanalftico  freudiano  y  fruto 
de  su  investigacion,  encuentra  en  la  relacion  madre-hija,  en  la  figura  de  Yocasta  -  siguiendo 
el  modelo  propuesto  por  Freud  de  la  tragedia  griega  -,  la  base  del  desarrollo  femenino. 
“Virtuallly  silent  in  Sophocles’  play  and  present  only  as  object  of  desire  and  exchange  in 
Freud’s  theory”  (Hirsch,  Mother/Daughter  2),  Yocasta  aparece  mencionada  en  el  tftulo  de  la 
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obra  de  Olivier  y  esto  es  significative  porque  senala  la  importancia  capital  que  alberga  la 
figura  de  la  madre  en  el  relato  del  desarrollo  femenino;  en  esto  se  distingue  de  otros  analisis 
revisionistas  feministas  de  procedencia  norteamericana  en  los  que  la  figura  materna  esta 
representada  por  Demeter.  El  mito  de  Demeter  y  su  hija  Persefone  o  Kore  aparece  en  una  oda 
de  Homero  del  siglo  septimo  a.  C.  donde  una  desconsolada  Demeter  llora  la  perdida  de  su 
hija,  raptada  por  Hades  o  Poseidon  (dependiendo  de  la  version  del  mito),  quien  solo  regresa  a 
la  compafha  de  su  madre  nueve  meses  al  ano.  Esto  se  debe  a  unas  semillas  que  la  hija  ha 
ingerido  en  el  reino  de  Hades;  no  obstante  cuando  se  produce  el  regreso  de  la  hija  junto  a  la 
madre,  esta,  henchida  de  alegrfa,  llena  la  tierra  de  flores  y  frutos.  En  este  sentido,  no  podemos 
olvidar  que  algunos  autores  se  centran  en  los  mitos  para  estudiar  la  relacion  madre-hija,  por 
ejemplo,  Nor  Hall,  quien  sugiere  que  los  mitos  provenientes  de  civilizaciones  pasadas  -  en 
este  caso  concreto  la  griega  -  esclarecen  aspectos  esenciales  sobre  la  mujer.  Esta  autora,  al 
exponer  el  mito  sobre  Demeter  y  Persefone,  afirma  que  “this  is  the  story  of  the  beginning  of 
the  Eleusinian  mystery  rites... Central  to  the  mysteries  celebrated  at  Eleusis  is  the  re¬ 
enactment  of  the  mother’s  losing  and  finding  of  the  daughter,  Persephone,  the  Primordial 
Maiden,  called  the  Kore”  (75).  Esta  separacion  involuntaria  entre  madre  e  hija  es  reelaborada 
en  numerosos  textos  escritos  por  mujeres  en  estos  ultimos  anos:  muy  conocida  es  la  novela  de 
Toni  Morrison,  Beloved  (1987),  pero  tambien  se  puede  observar  la  influencia  de  este  mito  en 
un  relato  de  Doris  Lessing,  denominado  “Among  the  Roses”  (publicada  en  el  numero 
correspondiente  a  abril  de  1989  de  Ladies’  Home  Journal  y  reimpreso  en  London  Observed: 
Stories  and  Sketches,  una  coleccion  de  relatos,  de  1992)  que  tendra  amplio  tratamiento  en  un 
epigrafe  del  presente  trabajo. 

Volviendo  a  Olivier,  esta  autora  parte  del  paradigma  freudiano  que,  a  su  entender,  no 
hace  sino  transferir  al  discurso  cientifico  algo  que  ya  estaba  inscrito  en  la  cultura:  la  creencia 
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en  la  inferioridad  de  la  mujer,  que  “he  did  everything  possible  to  explain  it,  make  it  logical 
and  therefore  inevitable”  (4).  Asf,  la  autora  toma  como  punto  de  partida  la  historia  de  Freud  y 
con  un  lenguaje  sencillo  y  comprensible,  elabora  un  nuevo  relato  psicoanalftico  centrandose 
en  la  figura  matema  y  la  conexion  que  mantiene  con  la  hija  que,  scgun  Olivier,  ofrece  las 
claves  necesarias  para  entender  las  relaciones  heterosexuales.  De  nuevo  el  foco  de  atencion  es 
el  perfodo  preedipico,  de  tal  importancia  que  si  la  relacion  maternal  llega  a  ser  de  algun  modo 
insatisfactoria,  la  hija  se  convierte  en  una  mujer  insegura  que  busca  en  un  hombre  lo  que  no 
obtuvo  de  su  madre  en  ese  perfodo.  Rich  apoya  la  misma  opinion  cuando  expone  que  “the 
woman  who  has  felt  ‘unmothered’  may  seek  mothers  all  her  life  -  may  even  seek  them  in 
men”  ( Of  Woman  242).  Asimismo  de  la  Concha  afirma,  a  proposito  de  Olivier,  que  ese  tipo 
de  relacion  inadecuada  conduce  a  que  la  mujer  intente  “encontrar  un  hombre  que  satisfaga 
esta  necesidad  afectiva  de  sentirse  cuidada,  acompanada,  protegida  con  el  peligro  de  una 
dependencia  emocional  neurotica  que  impida  cualquier  autonorma  o  capacidad  de  autonomfa” 
(“sombra”  46).  Olivier,  pues,  practicamente  desde  el  principio  de  su  estudio  aboga  por  una 
crianza  compartida  de  los  hijos  y  afirma  que  no  cree  que  en  exclusividad  “the  upbringing  of 
children  should  be  left  to  women”  (9).  Es  interesante  resaltar  que  este  trabajo,  fechado  en 
1980  -  aunque  la  traduccion  al  ingles  aparece  en  1989  -  ,  llega  a  las  mismas  conclusiones  que 
Chodorow  y  Dinnerstein,  pero  con  la  salvedad  de  que,  como  reconoce  una  autora  al  estudiar  a 
Olivier,  “she  writes  explicitly  as  a  mother  and  interests  herself  in  the  effects  of  traditional 
family  arrangements  on  mothers ”  (Reddy,  “Motherhood”  84;  la  cursiva  es  de  Reddy). 

A  principio  de  los  anos  ochenta,  Jessica  Benjamin  asimismo  comienza  a  prestar 
atencion  a  la  relevancia  de  la  figura  materna  cuando  estudia  el  problema  de  la  bipolaridad  en 
las  categories  femenina  y  masculina;  esa  dicotomia  produce  como  consecuencia,  scgun 
Benjamin,  la  dominacion  masculina  sobre  lo  femenino.  Para  este  fin  adccua  el  marco  de  la 
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teorfa  de  las  relaciones  objetales,  con  especial  hincapie  en  los  trabajos  de  Winnicott  y  Mahler, 
y  asume  las  ideas  fundamentales  de  feministas  que  trabajan  el  tema  de  la  maternidad,  por 
ejemplo,  Chodorow,  Dinnerstein  y  Rich,  mencionadas  explicitamente  en  la  obra  de  Benjamin 
en  su  conjunto.  En  este  sentido,  Benjamin  observa  la  relacion  preedipica  en  los  ninos  y 
concluye  que  la  diferenciacion  generica  resultante  del  ejercicio  de  la  maternidad  en  los  ninos 
y  la  dependencia  mutua  que  experimentan  las  mujeres,  celebrada  de  modo  general  por 
Chodorow,  Dinnerstein  y  Rich,  ofrecen  numerosos  inconvenientes,  entre  ellos  la  dominacion 
masculina  en  el  terreno  sexual.  Tres  son  los  razonamientos  que  se  plantea  Benjamin  para 
llegar  a  esta  conclusion: 


First,  how  the  issues  of  separation  and  recognition  which  arise  in  the  course  of 
differentiation  reappear  in  other  relationships  of  domination,  especially  erotic 
domination.  Second,  how  the  different  ways  in  which  males  and  females  relate 
to  and  differentiate  from  their  mother  influence  the  roles  they  play  in  such 
relationships.  Finally,  the  way  in  which  the  male  experience  of  differentiation 
is  linked  to  a  form  of  rationality  which  pervades  our  culture  and  is  essential  to 
sadomasochism.  This  last  phenomenon  is  what  I  call  rational  violence. 

(“Bonds  of  Fove”  42) 


Benjamin  distingue,  pues,  dos  posturas  correspondientes  a  la  masculinidad  y  a  la  feminidad: 
la  dominacion  y  la  sumision  o  servidumbre,  conceptos  derivados  de  Hegel,  que  moldean  el 
desarrollo  de  la  personalidad  de  hombres  y  mujeres  asf  como  otros  aspectos  de  la  sociedad  y 
la  cultura.  En  este  sentido,  mientras  se  privilegia  el  racionalismo  e  individualismo, 
controlados  por  el  hombre,  la  mujer  aparece  como  objeto,  no  reconocida  como  sujeto;  esto  se 
basa  en  la  actitud  del  nino  quien,  para  alcanzar  la  autonomfa,  rechaza  el  reconocimiento 
expreso  de  la  figura  matema  como  persona  separada  con  sus  propios  intereses.  Fa  solucion 
que  propone  Benjamin  a  la  dualidad  que  permea  todas  las  esferas  y  areas  del  conocimiento 
humano  y  de  la  sociedad  se  aleja  de  la  crianza  compartida  de  los  hijos  defendida  por 
Chodorow  -  y  otras  autoras,  como  hemos  comprobado  con  anterioridad  -  sino  que  apunta  a 
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una  reestructuracion  de  las  estructuras  psicologicas,  una  transformacion  profunda  en  el 
terreno  de  lo  psicologico:  la  inter  subjective  view,  originada,  como  apunta  Benjamin,  en  la 
teorfa  social  de  Jurgen  Habermas.  Frente  a  la  perspectiva  freudiana,  intrasubjective,  que 
fomenta  la  dualidad  y  que  concibe  a  la  madre  como  objeto,  Benjamin  destaca  la  importancia 
de  esta  nueva  percepcion  ya  que: 

maintains  that  the  individual  grows  in  and  through  the  relationship  to  other 
subjects.  Most  important,  this  perspective  observes  that  the  other  whom  the  self 
meets  is  also  a  self,  a  subject  in  his  or  her  own  right.  It  assumes  that  we  are 
able  and  need  to  recognize  that  other  subject  as  different  and  yet  alike,  as  an 
other  who  is  capable  of  sharing  similar  mental  experience.  Thus  the  idea  of 
intersubjectivity  reorients  the  conception  of  the  psychic  world  form  a  subject’s 
relations  to  its  object  toward  a  subject  meeting  another  subject. 

( Bonds  19-20) 

Con  la  aproximacion  de  Benjamin  a  la  figura  materna,  esta  asume  una  centralidad 
desconocida  hasta  entonces  porque  se  reconoce  “a  mother  whose  autonomy  is  recognized  by 
the  child  even  in  early  infancy”  (Ross  403).  Esta  perspectiva  ademas  ofrece  una  salida  a  la 
tendencia  de  proyectar  omnipotencia  en  la  figura  materna,  que  tiene  lugar  en  los  primeros 
momentos  de  la  fase  de  separacion-autonomia.  La  teorizacion  de  Benjamin,  de  este  modo, 
sigue  las  indicaciones  que,  segun  Chodorow  y  Contratto,  debe  prevalecer  en  la  crftica 
feminista  sobre  el  estudio  de  la  relacion  madre-hija,  “theories  that  stress  relational  capacities 
and  experiences”  (96).  Reconociendo  la  subjetividad  de  la  madre  -  en  vez  de  mantener  la 
fantasia  de  una  madre  todopoderosa  -  entramos  en  relacion  con  el  medio  extemo  y  salimos  de 
nuestro  mundo  interior  o  fantasia,  lo  que  sirve  para  asimilar  que  la  otra  persona  no  es  nadie  a 
quien  temer  o  a  quien  adorar.  Esto  nos  permite  retrotraer  la  fantasia  dentro  de  nosotros  y, 
como  afirma  Benjamin,  “it  is  good  enough  to  counterbalance  fantasy  with  that  real 
connection,  which  transforms  in  turn  our  relationship  to  fantasy,  enabling  us  to  own  it  as 
ours”  (“Omnipotent  Mother”  144). 
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Carol  Gilligan  ha  desarrollado  extensamente  en  sus  escritos  una  hipotesis  sobre  el 
desarrollo  psicologico  femenino  muy  similar  al  ofrecido  por  la  teorfa  de  las  relaciones 
objetales.  Asf,  el  grupo  representado  por  Gilligan,  que  ha  recibido  el  nombre  de  interpersonal 
or  cultural ,  establece  numerosas  similitudes  entre  ambas  escuelas:  la  relevancia  de  la  relacion 
madre-hija  en  el  desarrollo  del  self-in-relationship,  la  concepcion  del  genero  en  un  contexto 
relacional  y  el  papel  fundamental  desempenado  por  la  etapa  preedfpica  en  el  desarrollo  del 
genero  y  en  relacion  a  la  madre.  Al  margen  de  que  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales  presta 
una  mayor  atencion,  en  palabras  de  Chodorow,  “to  the  complexities  of  the  inner  object  world, 
to  internalizations,  to  unconscious  defenses  and  conflicts,  and  to  the  unconscious  structuring 
of  the  self’  (. Feminism  186),  mientras  que  para  el  grupo  interpersonal  esto  no  es  una  prioridad, 
ambas  escuelas  comparten  un  rasgo  esencial:  la  personalidad  femenina  posee  ciertas 
caracterfsticas  propias  como  la  empatfa,  la  capacidad  de  relacionarse  con  los  demas  y  la 
interdependencia  que  han  sido  devaluadas  por  una  sociedad  y  cultura  dominadas  por  el 
hombre.  Esta  reflexion  parte  de  Chodorow  como  ya  hemos  expuesto,  pero  asimismo  ha  sido 
indicada  por  otras  feministas  objetales  relacionales.  Ahora  se  anade  un  matiz  por  parte  de 
autoras  como  Gilligan,  quien  sostiene  que  se  debe  potenciar  y  revalorizar  estas  cualidades 
frente  a  la  vision  de  algunas  feministas  del  grupo  de  las  relaciones  objetales,  para  quienes 
estos  rasgos  no  estan  exentos  de  conflicto.  En  definitiva,  esta  autora  escoge  la  opcion  de 
Chodorow  de  centrarse  en  un  self  relacional  -  opuesto  tanto  al  tradicional  autonomo  y  unitario 
como  al  postmodemista  fragmentado  y  dividido  -  y  la  expande  en  la  teorfa  del  desarrollo 
moral,  con  un  especial  hincapie  en  la  figura  de  la  madre. 

Gilligan  investiga  las  teorfas  sobre  el  crecimiento  psicologico  y  el  desarrollo  moral 
expuestas  por  Erik  Erikson,  Jean  Piaget  y  Lawrence  Kohlberg  y  reflexiona  sobre  los 
problemas  que  acarrea  un  analisis  como  el  de  Kohlberg.  Este  sostiene  la  inferioridad  moral  de 
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la  mujer,  tomando  como  punto  de  partida  al  hombre,  y  de  este  modo  propone  una  teorfa  que 
define  el  desarrollo  humano,  en  general,  en  seis  estadios;  como  resultado  Kohlberg,  segun 
Gilligan,  considera  “women  as  either  deviant  or  deficient  in  their  development”  (“In  a 
Different  Voice”  482).  Gilligan  realiza  una  crftica  constructiva  de  estas  teorizaciones  y  aporta 
una  teorfa  innovadora  sobre  la  moralidad  de  las  mujeres,  que  adquiere  una  importancia 
fundamental  en  las  relaciones  entre  madres  e  hijas,  expuesta  en  In  a  Different  Voice  (1982). 
En  este  estudio  la  autora,  en  primer  lugar,  senala  la  importancia  capital  del  analisis  de 
Chodorow  en  cuanto  que  marca  las  diferencias  genericas  masculinas  y  femeninas:  para  el 
hombre  la  masculinidad  se  define  por  la  separacion  -  se  entiende  del  primer  objeto  de  amor 
primario,  la  madre  -  y,  para  la  mujer,  su  identidad  se  forma  a  partir  del  apego  que  siente  hacia 
ella.  Estas  caracterfsticas  se  mantienen  en  la  sociedad,  que  privilegia  la  individualidad  y  la 
autonomfa  masculinas  y  desprestigia  la  conexion  y  apego,  que  son  caracterfsticas  femeninas. 
Gilligan  parte  del  supuesto  de  Chodorow  y  establece  que: 

The  psychology  of  women  that  has  consistently  been  described  as  distinctive  in 
its  greater  orientation  toward  relationships  and  interdependence  implies  a  more 
contextual  mode  of  judgment  and  a  different  moral  understanding. 

(. Different  Voice  22) 

Este  modo  diferente  se  denomina,  segun  Gilligan,  “an  ethic  of  care”  (. Different  Voice  74),  que 
radica  en  el  hecho  de  que  el  yo  y  los  demas  son  interdependientes;  de  esta  manera,  ejercer  la 
maternidad  implica  la  responsabilidad  de  cuidar  a  un  nino  o  nina.  Responsabilidad  y  cuidado 
son  dos  de  los  rasgos  esenciales  que  se  observan  en  las  mujeres  y,  para  Gilligan,  son  fuente  de 
fuerza  moral.  Estas  ideas  surgen  tras  la  recopilacion  de  datos  recabados  en  entrevistas  donde 
se  pone  de  manifiesto  la  presencia  en  las  mujeres  de  la  conexion,  la  responsabilidad  y  la 
preocupacion  por  el  cuidado  ante  hechos  que  implican  un  dilema  moral.  Asimismo,  para 
Gilligan,  la  literatura  inglesa,  por  ejemplo  The  Merchant  of  Venice  (1596)  de  William 
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Shakespeare,  The  Mill  on  the  Floss  (1880)  de  George  Eliot  y  The  Millstone  (1965)  de 
Margaret  Drabble  ( Different  Voice  passim ),  proporciona  ejemplos  significativos  de  la 
perspectiva  sobre  el  cuidado  y  la  responsabilidad  que,  segiin  Gilligan,  mantienen  las  mujeres. 
Como  afirma  una  autora  a  tenor  de  la  exposicion  del  analisis  de  Gilligan,  el  que  las  mujeres 
tengan  una  etica  diferente,  basada  en  la  relacion  y  en  la  conexion  con  los  demas,  se  debe  a  la 
transmision  de  madres  a  hijas  y  as!  “women  must  develop  self-respect  and  know  their  own 
positive  philosophy... by  handing  this  feminine  perspective  onto  their  daughters,  mothers  are 
doing  a  great  deal  for  mother-daughter  relationships”  (Phillips  162).  En  definitiva,  esta  vision 
moral  de  la  vida,  la  etica  del  cuidado,  se  contrapone  a  una  perspectiva  que  concede  extrema 
importancia  a  la  ley  o  justicia  y  a  los  derechos,  privilegiados  en  una  sociedad  dominada  por  el 
hombre.  Pero  para  algunas  especialistas  la  teorfa  de  Gilligan  adolece  de  una  falta  de  claridad 
expositiva,  de  metodo  e  incluso  una  autora  se  pregunta  si  con  las  hipotesis  de  Gilligan,  “are 
we  not  back  once  again  in  the  world  of  the  angel  in  the  house?”  (Kerber  et  al.  309).  Gilligan, 
en  respuesta  a  esta  y  otras  crfticas  sobre  su  obra,  reitera  que  mientras  los  que  la  critican 
“equate  care  with  feelings,  which  they  oppose  to  thought,  and  imagine  caring  as  passive  or 
confined  to  some  separate  sphere”,  ella  describe  “care  and  justice  as  two  moral  perspectives 
that  organize  both  thinking  and  feelings  and  empower  the  self  to  take  different  kinds  of  action 
in  public  as  well  as  private  life”  (Kerber  et  al.  326).  Ademas,  numerosos  estudiosos  han 
argumentado  que  la  bipolaridad  sugerida  por  Gilligan  implica  la  idea  de  que  existe  una  vision 
superior  a  la  otra,  ya  sea  la  del  cuidado  o  la  de  la  justicia,  pero,  a  nuestro  entender,  lo  que  es 
importante  aqui  es  que  Gilligan  inaugura  un  nuevo  lenguaje  moral  y  asf,  segun  Susan  J. 
Hekman: 


what  Gilligan  has  succeeded  in  articulating  is  women’s  moral  self¬ 
representation.  The  immense  influence  of  her  work  can  be  attributed  to  the  fact 
that  she  has  accurately  described  how  many  women  represent  themselves  in 
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moral  terms  -  that  is,  the  symbolically  female  moral  voice... What  Gilligan  is 
discussing  are  the  beliefs,  self-representations,  and  self-interpretations  that 
many  women  bring  to  their  moral  dilemmas.  (24) 

En  otro  orden  de  ideas,  Sara  Ruddick,  una  filosofa  feminista,  mantiene  puntos  de 
contacto  con  Gilligan  en  tanto  que  rechaza  la  idea  de  que  la  matemidad  implica  solo 
sentimientos.  Ruddick,  por  el  contrario,  asegura  que  la  actividad  mental  de  las  madres  en  la 
crianza  de  los  hijos  contiene  todos  los  rasgos  del  pensamiento,  definido  por  Jurgen  Habermas 
-  ya  mencionado  en  la  tesis  de  Benjamin  sobre  la  idea  de  la  inters ubjetividad  en  la  esfera 
social  asimismo  se  ha  visto  influenciada  por  otros  filosofos  relativistas  entre  los  que  se 
encuentra  Peter  Winch.  De  este  modo,  Ruddick  distingue  el  pensamiento  cientffico  del 
materno  en  tres  aspectos  principals :  primero,  la  flexibilidad,  porque  este  pensamiento  no  es 
dogmatico  ni  esta  presidido  por  leyes  inalterables;  segundo,  la  observacion  del  detalle  porque 
la  madre  posee  una  capacidad  para  detectar  las  necesidades  del  nino  o  nina,  incapaz  de 
vocalizarlas  por  ellos  mismos;  tercero,  el  cuidado,  ya  que  la  proteccion  de  los  seres  humanos 
rige  el  pensamiento  maternal.  Estos  aspectos  responden  a  las  necesidades  de  los  ninos  de 
preservacion,  crecimiento  y  aceptabilidad  social,  que  gobiernan  las  practicas  materiales  en 
general  aunque  “not  all  mothers  are,  as  individuals,  governed  by  these  interests”  (Ruddick, 
“Maternal  Thinking”  349).  El  primer  aspecto  es  el  primigenio  de  los  tres  porque  se  deriva 
cuando  la  madre,  generalmente  la  figura  que  va  a  criar  y  a  cuidar  de  los  hijos,  es  consciente  de 
que  esta  embarazada.  El  segundo  principio  sustituye  al  primero  y  el  tercero  corresponde  a  la 
aceptacion  final  del  nino  o  nina  en  el  grupo  social  al  que  pertenece.  Cada  uno  de  estos 
aspectos  se  pueden  llevar  a  cabo  de  modo  muy  diferente,  dependiendo  de  las  circunstancias 
personales  de  los  individuos  implicados  en  el  proceso. 

Asr  pues,  la  crianza  de  los  hijos,  la  maternidad,  es  definida  como  practica  que  se 
fundamenta  en  la  accion  y  en  el  pensamiento.  Precisamente  porque  somos  hijas  recibimos  el 
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amor  maternal  con  implicaciones  que  luego  se  ven  traducidas  en  la  conciencia  de  lo  que 
conlleva  la  practica  maternal,  opcion  luego  personal  para  llevarla  a  cabo.  De  este  modo, 
Ruddick  sigue  a  Chodorow  -  como  reconoce  expresamente  en  toda  su  obra  por  la  satisfactoria 
aplicacion  de  su  teorizacion  a  la  practica  maternal  -  en  la  especial  relacion  de  conexion  que 
tiene  lugar  entre  las  madres  y  las  hijas.  Ademas,  ya  en  1980  apuesta  por  la  incorporacion  de 
los  hombres  a  la  crianza  de  los  hijos,  es  decir,  llega  a  la  misma  conclusion  que  Chodorow  y 
otras  autoras  ya  mencionadas,  pero  con  la  salvedad  de  que  se  debe  hacer  con  “a  transformed 
maternal  thought  into  the  public  realm,  to  make  the  preservation  and  growth  of  all  children  a 
work  of  public  conscience  and  legislation”  (“Maternal  Thinking”  361;  la  cursiva  es  de 
Ruddick).  Esta  opinion  encuentra  profundo  desarrollo  en  un  articulo  de  Ruddick  denominado 
“Thinking  about  Fathers”  donde  expresa  su  deseo  de  que  los  hombres  participen  activamente 
de  la  tarea  de  cuidar  y  criar  a  los  hijos  porque: 

many  men,  single  and  partnered,  gay  and  heterosexual,  prove  themselves  fully 
capable  of  responsible,  responsive  mothering;  in  a  world  short  of  love  why  do 
without  them?... it  would  be  self-destructive  as  well  as  unjust  to  exclude  them 
(or  any  social  group)  from  a  work  that  so  often  has  such  beneficial 
psychological  and  social  effects.  (179;  la  cursiva  es  de  Ruddick) 

Por  ultimo,  el  hecho  de  que  la  maternidad  se  defina  como  una  actividad  y  practica  que  puede 
trascender  los  lhnites  de  la  vida  domestica  y  asr  influir  en  una  teorfa  de  la  justicia  impregnada 
de  dicha  practica  maternal  favorece  la  creacion  de  una  postura  de  resistencia  contra  la 
violencia,  es  decir,  ayuda  a  la  aparicion  de  una  feminist  maternal  politics  of  peace,  que  es  la 
conclusion  a  la  que  esta  autora  tras  numerosas  investigaciones,  “a  way  of  living  in  which  it  is 
possible  to  learn  and  to  practice  nonviolent  resistance  and  strategies  of  reconciliation.  This 
description  of  peacemaking  is  a  description  of  mothering”  (. Maternal  Thinking  244).  El  modo 
de  pensar  maternal  se  debe  aprender  y  transmitir  a  hombres  y  mujeres  con  una  agenda  polrtica 
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feminista  como  recurso  para  la  obtencion  de  la  paz  en  la  sociedad.  Segun  una  autora,  un  grupo 
de  trabajo  feminista  y  anti-violencia  en  Devon,  Inglaterra,  asimismo  ha  senalado  los  lazos  de 
union  y  las  similitudes  entre  el  feminismo  y  el  pacifismo,  lo  que  viene  a  confirmar  la 
conclusion  alcanzada  por  Ruddick  sobre  este  tema  (Rumsey  130). 

El  trabajo  de  Sara  Ruddick  tiene  indudables  influencias  de  Chodorow,  Gilligan  y  de 
otra  autora,  Jane  Lazarre,  quien  en  1976  publica  un  relato  autobiografico  denominado  The 
Mother  Knot.  Cabe  destacar  la  diferente  postura  tomada  por  Lazarre  y  otras  como  Friday  o 
Arcana  que  en  la  misma  epoca  que  Lazarre  escriben  sobre  la  relacion  madre-hija  pero  desde  el 
punto  de  vista  de  la  hija  con  una  actitud  que  desfigura  a  la  madre  al  echarle  la  culpa  del 
victimismo  de  la  hija.  Lazarre,  por  el  contrario,  adopta  un  punto  de  vista  conscientemente 
materno  para  hablar  de  su  relacion  con  su  hijo,  Benjamin,  fruto  de  un  matrimonio  interracial. 
En  este  sentido  Maureen  T.  Reddy  en  la  introduccion  a  la  reedicion  de  1997  de  la  obra  senala 
que  “Jane  Lazarre  remains  one  of  the  few  writers  to  take  as  her  central  theme  maternal 
subjectivity,  a  mother  viewed  from  a  maternal  perspective,  as  opposed  to  a  child’s”  (vii). 

En  definitiva,  podemos  concluir  que  tanto  Gilligan  como  Ruddick,  tomando  como 
punto  de  partida  los  escritos  de  Chodorow  -  lo  que  ellas  reconocen  abiertamente  en  sus  obras 
-  inauguran  el  estudio  de  la  maternal  subjectivity,  de  la  madre  como  sujeto,  que  ha 
desencadenado  un  acervo  de  estudios  cuyo  proposito  fundamental  es  la  centralidad  de  la 
madre  como  sujeto  en  si  misma11.  Sin  embargo,  no  debemos  perder  de  vista  que  estas 
teorizaciones  tienen  su  origen  en  RM  y  en  las  reelaboraciones  que  Chodorow  ha  realizado  de 
su  hipotesis.  Asf,  las  teorfas  de  Gilligan  y  Ruddick  no  son  sino  la  aplicacion  de  los  hallazgos 
de  Chodorow  en  sus  trabajos,  desde  el  campo  del  feminismo  psicoanalitico,  sobre  la  relacion 

1 1  En  este  sentido  podemos  resaltar  la  compilation  de  articulos  editada  por  Donna  Bassin,  Margaret  Honey  y 
Meryle  Mahrer  Kaplan,  denominada  Representations  of  Motherhood  (1994),  donde  se  establece  el  objetivo 
prioritario  de  plasmar  una  imagen  de  la  madre  como  sujeto  en  si  misma  y  asi  sacarla  del  silencio  y  ostracismo  a 
la  que  ha  estado  sometida  mucho  tiempo. 
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madre-hija  en  disciplinas  como  la  psicologfa  y  la  teorfa  del  desarrollo  moral,  en  el  caso  de 
Gilligan,  y  en  la  filosoffa,  en  el  caso  de  Ruddick.  A  continuacion,  en  el  siguiente  apartado,  al 
hilo  de  lo  expuesto  sobre  Gilligan  y  Ruddick,  expondremos  la  aplicacion  de  la  teorizacion 
feminista  de  Chodorow  en  disciplinas  diversas.  Incidiremos  en  el  campo  de  la  filosoffa,  de  la 
ciencia  y,  por  ultimo,  de  la  literatura,  donde  se  enmarca  nuestro  objeto  de  estudio. 

2.6.  Influencia  de  la  teorizacion  de  Nancy  Chodorow  en  diversas  disciplinas 

En  el  presente  apartado  estudiaremos  trabajos  que  han  explorado  con  singular 
clarividencia  la  obra  de  Chodorow  en  sus  propias  disciplinas.  Como  hemos  senalado 
anteriormente,  Gilligan  y  Ruddick  han  aplicado  de  modo  satisfactorio  las  hipotesis  de 
Chodorow  en  sus  ambitos  de  estudio,  pero  en  ambos  casos  se  ha  puesto  de  manifiesto  la 
voluntad  de  centrar  la  atencion  de  sus  estudios  en  revalorizar  la  figura  de  la  madre.  En 
definitiva,  estas  dos  autoras  llaman  la  atencion  sobre  el  predominio  de  la  postura  masculina  en 
una  disciplina  como  la  filosoffa  y  no  solo  ellas  sino  tambien  Jane  Flax  opina  que  “philosophy 
and  political  theory  reflect  the  fundamental  division  of  the  world  according  to  gender” 
(“Mother-Daughter”  30).  En  esta  misma  lfnea,  Susan  Bordo,  al  rebatir  en  un  trabajo  el  analisis 
de  un  libro  de  Jean  Grimshaw,  se  ha  encargado  de  senalar  las  posibilidades  que  ofrece  la 
teorizacion  de  Chodorow,  entre  otras,  para  explicar  la  supremacfa  masculina  en  el  terreno 
filosofico.  Asf,  Bordo  asegura  que  existen  diferentes  modos  de  observar  el  mundo  por  parte 
de  hombres  y  mujeres  y  que  “one  way  of  approaching  this... is  through  examination  of 
differences  in  the  psychological  development  of  males  and  females  -for  example,  the  work  of 
Chodorow”  (“Feminist  Skepticism”  624).  Aunque  para  ella  el  marco  teorico  que  ofrece 
Chodorow  tiene  sus  limitaciones,  admite  que  resulta  de  gran  utilidad  para  investigar  el  enfasis 
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que  el  pensamiento  occidental  ha  puesto  en  la  objetividad,  la  autonomia  y  los  derechos 
individuales.  Concluye  su  exposicion  sobre  la  relacion  entre  el  feminismo  psicoanalitico  y  la 
filosofia  diciendo  que  “feminist  philosophers  have  by  now  produced  a  formidable  body  of 
gender  analysis  directed  at  the  traditions  of  Western  philosophy  and  specific  authors  within  it” 
(“Feminist  Skepticism”  622). 

Parecido  a  este  proposito  es  el  seguido  por  Evelyn  Fox  Keller  en  el  campo  de  la 
ciencia.  El  eje  principal  de  su  estudio  no  estriba  en  la  relativa  ausencia  de  cientificas  o  de 
mujeres  que  estudien  Ciencias,  en  general.  Lo  que  ella  pretende  es  un  analisis  riguroso  de  por 
que  el  pensamiento  cientifico  es  de  modo  inmediato  asociado  a  lo  masculino  y  por  que  existe 
una  relacion  intrfnseca  entre  la  busqueda  de  la  objetividad  y  la  masculinidad  tan  enraizada  en 
nuestra  cultura.  A  modo  de  ejemplo,  la  autora  cuenta  una  anecdota  personal  que  explica  hasta 
que  punto  esto  se  ha  interiorizado  en  las  personas  desde  su  mas  tiema  infancia,  que  piensan 
que  las  matematicas  y  las  ciencias  son  cosa  de  hombres:  “‘Science,’  my  five-year-old  son 
declared,  confidently  bypassing  the  fact  that  his  mother  was  a  scientist,  ‘is  for  men!”’  (77). 
Asi  pues,  Fox  Keller  investiga  la  idea,  la  creencia  existente  en  nuestra  cultura,  de  que  esa 
asociacion  entre  objetividad/ciencia  y  masculinidad  es  necesaria,  de  que  “a  scientist  [is]  a 
white  man  in  a  lab  coat”  (Nichols  23),  o  de  que  los  hombres  estan  mejor  preparados  para  el 
estudio  de  las  ciencias.  Comienza  con  un  estudio  de  las  metaforas  e  imagenes  que  Bacon  y 
otros  fundadores  de  la  ciencia  moderna  utilizan  para  describir  el  descubrimiento  cientifico  y  el 
conocimiento  que,  como  afirma  Ms  Marion  Young  en  su  exposicion  sobre  Fox  Keller,  “depict 
the  scientist  as  conquering  and  mastering  a  female  nature,  moreover,  arise  from  a  masculine 
self-other  opposition  that  identifies  the  other  as  female”  (136-37). 

De  esta  forma,  Fox  Keller  hace  uso  del  marco  teorico  de  las  relaciones  objetales,  en 
concreto  de  las  hipotesis  de  Winnicott  sobre  el  concepto  de  objeto  transicional  para  explicar  el 
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desarrollo  de  la  autonomfa  psfquica  y  emocional,  y  sobre  todo  de  la  teorizacion  de  Chodorow 
sobre  las  diferencias  que  existen  en  el  crecimiento  personal  y  psicologico  de  los  ninos  y  asl, 
como  afirma  Fox  Keller: 

our  earliest  experiences  incline  us  to  associate  the  affective  and  cognitive 
posture  of  objectification  with  the  masculine,  while  all  the  processes  that 
involve  a  blurring  of  the  boundary  between  subject  and  object  tend  to  be 
associated  with  the  feminine.  (87) 

El  hecho  de  que  la  personalidad  masculina  se  desarrolle  de  forma  no  relacional  y  de  que  la 
femenina  se  forme  de  acuerdo  a  la  conexion  y  mutualidad  ha  llegado  a  tomar  un  caracter 
institucional;  de  este  modo,  la  mujer  y  lo  femenino  se  degrada  y  se  margina.  Segun  Fox 
Keller,  el  resultado  final,  pues,  es  la  aparicion  de  un  sistema  de  valores  culturales  que 
dignifica  la  objetividad  y  la  masculinidad  simultaneamente  (89).  En  esta  apreciacion  la  autora 
se  acerca  a  posturas  ya  expuestas  anteriormente  en  el  presente  capftulo  por  Benjamin  y  Flax, 
quienes  asimismo  afirman  la  institucionalizacion,  en  un  sentido  u  otro,  de  los  rasgos 
esenciales  de  la  masculinidad  como  base  de  la  dominacion  masculina  en  areas  tan  diversas 
como  la  teorfa  social  o  el  erotismo  (Chodorow,  Feminism  185).  Para  finalizar,  Fox  Keller 
propone  una  solucion  a  la  situacion  descrita  de  escision  entre  la  razon  o  el  conocimiento  y  el 
afecto,  que  mantiene  semejanzas  con  las  aportadas  con  Chodorow,  Dinnerstein  -  a  la  que 
menciona  explfcitamente  en  este  punto  -  y  otras  especialistas  pero  tambien  deja  espacio  para 
otros  posibles  avances;  en  palabras  de  la  autora  “to  the  extent  that  my  analysis  rests  on  the 
significance  of  the  gender  of  the  primary  parent,  changing  patterns  of  parenting  could  be  of 
critical  importance”  (93).  En  definitiva,  Fox  Keller  reclama  que  la  destruccion  de  esa  escision 
entre  razon  y  sentimiento  y  que  la  busqueda  del  descubrimiento  cientffico  se  convierta  en  una 
experiencia  humana  y  no  solo  en  un  proyecto  del  hombre.  En  este  sentido,  es  curioso  destacar 
un  artfculo  reciente  de  la  revista  Newsweek  firmado  por  Sharon  Begley  donde  se  exponen  los 
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diferentes  modos  de  acometer  el  estudio  de  las  ciencias  por  parte  de  hombres  y  mujeres. 
Parece  que  actualmente  en  este  campo  del  saber  se  admite  que  “getting  the  right  answers  - 
turning  the  crank  -  may  be  gender- free.  But  it  is  often  in  setting  priorities  about  what  will  and 
what  will  not  be  known  that  gender  has  an  impact”  (Begley  64).  En  este  articulo,  ademas,  se 
citan  opiniones  de  afamados  expertos  estadounidenses  quienes  afirman  que  el  cambio  radical 
de  ideas  que  trajo  el  movimiento  feminista  en  los  anos  sesenta  y  setenta  ha  influido  en  el 
modo  de  hacer  ciencia  de  finales  del  siglo  veinte.  Mary  Beth  Saffo,  una  biologa  marina,  en 
concreto,  asegura  que  “there’s  more  interest  in  and  recognition  of  mutualism  now”  (citada  en 
Begley  64),  lo  que  confirma  una  transformacion  en  este  ambito,  tal  y  como  Fox  Keller 
requerfa.  En  conclusion,  como  explica  Begley,  aunque  muchos  no  atribuyen  esto  al  feminismo 
y  “most  scientists  dismiss  the  idea  that  there  is  a  female  ‘way  of  knowing’  -  holistic, 
nondominating,  and  cooperative  -  many  recognize  that  the  different  experiences  men  and 
women  bring  to  the  lab  lead  them  to  scrutinize  different  aspects  of  nature”  (64).  Esto  ya 
supone  un  avance  respecto  a  la  situacion  descrita  por  Fox  Keller  a  proposito  de  la  ciencia.  Las 
aportaciones  de  Fox  Keller  no  estan  aisladas  de  las  del  resto  de  autoras  que  utilizan  el  marco 
teorico  de  las  relaciones  objetales  en  el  feminismo  psicoanalitico  ya  que  unas  y  otras  se 
informan  entre  si,  con  lo  que  se  consigue  una  conexion  biunivoca  entre  todas  ellas  y  remedar 
la  conexion  y  la  interdependencia  que  sus  escritos  manifiestan  sobre  los  rasgos  esenciales  de 
la  personalidad  femenina,  en  contraste  con  la  masculina. 

Por  ultimo,  nos  centraremos  en  la  aplicacion  de  la  teorizacion  de  Chodorow  a  otro 
ambito:  la  literatura.  Muchas  autoras  han  estudiado  la  representacion  literaria  de  la  relacion 
madre-hija,  en  concreto  en  la  narrativa,  desde  este  punto  de  vista  y  la  razon  fundamental  que 
justifica  este  tipo  de  trabajos  ha  sido,  a  nuestro  entender,  perfectamente  explicada  por 
Gardiner: 
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If  women  have  more  flexible,  less  rigid  ego  boundaries  than  men;  define 
themselves  through  relationships,  especially  intense  and  ambivalent  mother- 
daughter  bonds;  experience  difficulties  with  autonomy,  independence  and 
heterosexuality;  and  feel  morally  responsible  to  a  human  network  rather  than  to 
an  abstract  code  of  rights,  then  their  writing  should  reflect  these  qualities. 

(“Mind  Mother”  135) 

El  marco  teorico  que  aporta  Chodorow  no  solo  permite  estudiar  a  personajes  femeninos 
aislados  sino  tambien  las  relaciones  que  mantienen  esos  personajes  con  otros  en  la  misma 
obra  literaria,  ya  sean  figuras  matemas,  amigas,  companeras,  todas  ellas  basadas  en  la  dfada 
madre-hija,  as!  como  la  presencia  de  comunidades  de  mujeres  en  la  narrativa  de  habla  inglesa. 
Esto  tambien  se  puede  aplicar  a  la  relacion  entre  escritoras  o  crfticas  literarias  que  tienden  a 
reproducir  ese  vmculo  madre-hija  del  que  habla  Chodorow.  De  esta  forma,  como  afirma 
Hirsch,  “the  mother-daughter  relationship  is  integrated  into  broader  literary  studies  of  female 
development  and  experience,  both  individual  and  communal.  We  have  become  convinced  of 
its  crucial  role  in  women’s  literature”  (“Mothers”  196).  En  consecuencia  podemos  afirmar  que 
la  revalorizacion  del  tema  de  la  matemidad  en  los  estudios  de  mujeres  ha  cambiado 
sustancialmente  la  actitud  de  la  crftica  hacia  escritoras  como,  por  ejemplo,  Elizabeth  Gaskell, 
a  quien,  segun  una  autora,  se  la  ha  juzgado  tradicionalmente  como  “a  second-rate  writer 
whose  second-rateness  has  something  to  do  with  her  writing  from  the  perspective  of  a  wife 
and  a  mother”  (Stoneman  82).  Aunque  nuestro  estudio  se  centra  en  la  literatura  de  habla 
inglesa  reciente,  no  podemos,  pues,  obviar  la  importancia  del  papel  de  la  maternidad  en  obras 
escritas  por  mujeres  en  otras  epocas.  Pero  ademas  las  hipotesis  de  Chodorow  facilitan  la 
lectura  de  subtextos  en  obras  escritas  por  hombres  para  as!  subvertir  las  lecturas 
predominantes  sobre  esas  obras  e  integrar  “the  male-domination  model  of  women’s 
experience  with  the  maternal-bonding  model”  (Gardiner,  “Mind  Mother”  139).  Un  claro 
ejemplo  de  lo  que  se  acaba  de  exponer  lo  podemos  encontrar  en  Suffering  Mothers  in  Mid- 
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Victorian  Novels  de  Natalie  J.  McKnight  en  el  que  estudia  el  subtexto  materno  en  las  obras  de 
escritoras  victorianas  como  Charlotte  Bronte  y  George  Eliot  as!  como  en  las  novelas  de 
Charles  Dickens  y  de  William  Thackeray.  En  este  sentido,  la  autora  comenta  que  el  modelo  de 
Chodorow  para  el  analisis  de  la  relacion  madre-hija  explica: 

why  Dickens  and  Thackeray  more  often  reflect  current  stereotypes  in  their 
mother  characterizations  than  Eliot  and  Bronte  do;  the  stereotypes  would  be  an 
understable  result  of  the  more  distanced  perspective  on  mothering  (and,  in  fact, 
on  all  relationships)  that  the  male  authors  would  have  experienced.  (30) 

McKnight  ademas  menciona  a  Dinnerstein  y  a  Gilligan  como  especialistas  en  el  tema  de  la 
maternidad.  Siguiendo  el  ejemplo  de  McKnight,  aunque  Chodorow  conforma  lo  fundamental 
de  nuestro  marco  teorico,  es  conveniente  mencionar  cuando  sea  oportuno  algunas 
aportaciones  de  otras  autoras  cuyos  trabajos  parten  de  la  formulacion  de  Chodorow,  ya 
descritos  en  anteriores  apartados  de  este  capftulo.  De  este  modo  se  logra  una  mayor 
comprension  de  la  relacion  madre-hija,  al  atender  a  perspectivas  complementarias  sobre  el 
mismo  tema.  Debemos,  pues,  destacar  la  relevancia  de  un  libro  de  Marianne  Hirsch,  The 
Mother/Daughter  Plot:  Narrative,  Psychoanalysis,  Feminism ,  que,  centrandose  en  la  novela, 
hace  uso  de  multiples  marcos  teoricos  y  perspectivas  para  acometer  el  estudio  de  la  relacion 
madre-hija  y,  sobre  todo,  de  la  perspectiva  matema.  Lo  que  nos  interesa  resaltar  de  este 
estudio,  que  por  otra  parte  mencionaremos  con  frecuencia  a  lo  largo  del  presente  trabajo,  es  la 
pluralidad  discursiva  que  debe  presidir,  scgun  Hirsch  -  y  que  nosotros  suscribimos  -,  toda 
obra  sobre  la  figura  de  la  madre  y  de  la  hija.  De  esta  forma  el  marco  teorico  de  Chodorow  y 
de  otras  autoras  “did  make  it  obvious  that  any  approach  to  the  subject  of  mother-daughter 
relationships  in  literature  would  have  to  include  a  psychoanalytic  perspective  which  could 
illuminate  the  psychic  complexity  of  the  interaction  and  suggest  the  effects  of  that  complexity 
on  the  construction  of  literary  plots... such  a  perspective  would  not  be  unproblematic” 
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(Hirsch,  Mother/Daughter  18).  A  pesar  de  que,  como  afirma  Hirsch,  la  perspectiva 
psicoanalftica  feminista  no  esta  desprovista  de  conflictos  y  problemas  para  el  estudio  de  la 
literatura,  el  analisis  de  Chodorow,  en  definitiva,  proporciona  un  marco  adecuado  y 
satisfactorio,  a  nuestro  entender,  para  el  estudio  de  la  representacion  literaria  de  la  relacion 
madre-hija  en  la  narrativa.  A  continuacion  pondremos  en  contacto  los  conceptos 
psicoanalfticos  feministas  expuestos  en  este  capitulo  con  la  narrativa  de  Doris  Lessing, 
Margaret  Atwood  y  Hilary  Mantel  para  asi  establecer  que  tipo  de  relacion  mantienen  las 
madres  y  las  hijas  en  esas  novelas. 
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3.  DORIS  LESSING  (1919  -  ) 


Why  do  you  make  it  “or,  or,  or?”  It  could 
be  “and,  and,  and.”  You  don’t  have  to 
have  an  either/or  over  this  one. 

Doris  Lessing 

En  un  estudio  sobre  la  representacion  literaria  de  la  relacion  madre-hija  no  se  puede 
obviar  la  complejidad  que  ofrecen  las  figuras  de  madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Doris 
Lessing.  A  continuacion,  pues,  ofrecemos  un  analisis  de  estos  personajes  en  novelas 
seleccionadas  y  en  algunos  relatos  breves  de  esta  autora,  bajo  la  perspectiva  de  la  teorizacion 
de  Nancy  Chodorow  sobre  la  diferenciacion  generica  masculina  y  femenina,  como 
consecuencia  de  la  crianza  exclusiva  de  los  hijos  en  el  ambito  domestico  por  parte  de  la 
madre.  Si  bien  existen  lucidos  trabajos  exploratorios  sobre  las  madres  y  las  hijas  en  las 
novelas  de  Lessing,  el  marco  teorico  proporcionado  por  Chodorow  ilumina  aspectos  de  estos 
personajes. 

No  es  facil  acometer  el  estudio  de  una  autora  como  Lessing,  cuya  prolifica  carrera 
literaria  cumple  cincuenta  anos.  Desde  la  publicacion  de  su  primera  novela,  The  Grass  Is 
Singing  (1950)  a  la  ultima,  Ben,  in  the  World  (2000),  en  el  momento  de  composicion  del 
presente  estudio,  han  transcurrido  anos  de  ininterrumpida  produccion  narrativa,  ensayistica  y 
teatral;  ademas,  Lessing  ha  escrito  los  libretos  para  operas  de  algunas  de  sus  novelas  y  ha 
colaborado  en  los  guiones  de  versiones  cinematograficas  de  ciertas  obras.  La  dificultad  que 
encierra  Lessing  ha  sido,  a  nuestro  entender,  resumida  a  la  perfeccion  en  el  siguiente 
fragmento: 


The  critic  cannot  even  pin  down  Lessing’s  identity,  which  shifts  within  the 
person  Doris  Lessing  from  self-declared  hard-core  realist  to  self-declared, 
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equally  hard-core  fantasist;  from  Communist  to  student  of  R.  D.  Laing  to 
student  of  Sufism;  from  a  “small,  personal  voice”  to  the  spokeperson  of  the 
cosmos;  from  adolescent  girl  to  aging  woman. .  .Because  Lessing  refuses 
certainty,  the  critic  too  treads  quicksand.  (Kaplan  y  Rose,  Introduction  5) 

El  rechazo  que  Lessing  siempre  ha  manifestado  por  el  encasillamiento,  por  las  categories  y  la 
compartimentalizacion  se  traslada  tambien  al  tratamiento  que  recibe  la  relacion  madre-hija  en 
la  narrativa  de  Lessing.  No  vamos  a  intentar,  entonces,  establecer  un  patron  determinado  en  el 
que  encaje  la  representacion  literaria  de  madres  e  hijas;  esto  resulta  imposible  en  el  caso  de 
Lessing.  Nos  limitaremos  a  analizar  en  profundidad  las  caracterfsticas  de  este  tipo  de  relacion 
en  las  novelas  y  a  observar  si  existe  algun  tipo  de  evolucion  o  transformacion  entre  ellas. 
Ademas,  en  lo  que  se  refiere  a  las  figuras  de  madres  e  hijas,  estimamos  oportuna  la 
interrelacion  entre  la  ficcion  que  escribe  la  autora  y  los  datos  biograficos,  ya  que  la  propia 
Lessing  ha  reconocido  en  mas  de  una  ocasion  la  relevancia  de  elementos  autobiograficos  en 
su  narrativa.  Asf,  a  lo  largo  del  presente  capitulo  se  iran  contrastando  ciertas  escenas  o 
episodios  narrativos  con  otros  textos  reconocidos  abiertamente  por  Lessing  como 
autobiograficos,  asf  como  con  los  dos  volumenes,  hasta  el  momento,  de  su  autobiograffa, 
Under  My  Skin:  Volume  One  of  My  Autobiography,  to  1949  (1994)  y  Walking  in  the  Shade: 
Volume  Two  of  My  Autobiography,  1949-1962  (1997). 

Observaremos,  tambien,  la  dificultad  de  establecer  una  completa  separacion  y  lfnea 
divisoria  entre  lo  que  es  ficticio  y  lo  que  es  real  en  sus  textos;  esto  continua  la  idea  antes 
expuesta  de  que  con  Lessing  no  cabe  la  categorizacion  sino  todo  lo  contrario:  la  union  y 
conexion  a  todos  los  niveles,  es  decir,  una  postura  que  reconocemos  como  both/and.  Esto  se 
manifiesta  en  la  cita  que  abre  este  capitulo  (“and,  and,  and”),  tomada  de  una  entrevista  que 
concedio  Lessing  (Stamberg  4).  Por  otro  lado,  la  ruptura  de  divisiones  estrictas  apunta  a  la 
nocion  de  self-in-relationship  que  surge  en  la  teorizacion  de  Chodorow.  Con  esto  no 
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queremos  decir  que  la  conexion,  empatia,  disolucion  de  fronteras  o  barreras  distintivas  e 
interrelacion  que  caracteriza  la  personalidad  femenina,  la  cual  se  forma  segun  la  relacion 
primaria  con  la  madre,  tengan  siempre  un  tratamiento  positivo  en  toda  la  obra.  Existen 
relaciones  muy  conflictivas  entre  madres  e  hijas  en  textos  matrofobicos,  donde  se  destaca  la 
ausencia  de  diferenciacion  personal  como  la  rafz  de  todos  los  problemas  y  donde  la  hija 
rechaza  los  papeles  tradicionales  que  la  madre  representa.  Por  otra  parte,  la  figura  de  la  madre 
va  a  experimentar  una  significativa  modificacion  en  la  narrativa  de  Lessing,  como  ocurre  en  la 
crftica  feminista  psicoanalftica.  De  una  representacion  completamente  negativa  de  la  figura  de 
la  madre  se  pasa  a  una  progresiva  reconciliacion  con  dicha  figura  en  textos  de  los  arios 
ochenta  y  noventa,  aunque  casi  nunca  aparece  en  relacion  positiva  con  una  hija  biologica,  sino 
con  una  figura  sustitutiva.  Todos  estos  aspectos  seran  tratados  en  detalle  en  este  capftulo. 
Dicho  esto,  damos  paso  al  analisis  de  los  personajes  de  la  madre  y  de  la  hija  en  la  obra  de 
Lessing,  segun  la  perspectiva  ofrecida  por  Chodorow. 

3.1.  Children  of  Violence  (1952-69) 

Las  cinco  novelas  que  componen  la  pentalogfa  -  Martha  Quest  (1952),  A  Proper 
Marriage  (1954),  A  Ripple  from  the  Storm  (1958),  Landlocked  (1965),  The  Four-Gated  City 
(1969)  -  forman  un  Bildungsroman ,  tal  y  como  la  autora  afirma  al  final  de  FGC  (667). 
Recibe  esta  secuencia  el  nombre  de  Bildungsroman  porque  en  estas  novelas  se  traza  la  vida  de 
la  protagonista,  Martha  Quest,  desde  su  adolescencia  en  Zambesia  hasta  su  fallecimiento  en  la 
isla  de  Laris,  al  norte  de  Escocia,  desde  1939  hasta  2000.  Las  cuatro  primeras  novelas 
transcurren  en  Zambesia  (una  mezcla  de  Zambia  y  Rodesia,  donde  vivio  Lessing  en  su 
juventud  y  que  consiguio  la  independencia  de  Gran  Bretana  en  1980).  FGC  tiene  dos  lugares 
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geograficos:  Londres  y  la  isla  de  Faris.  Ademas,  este  Bildungsroman  difiere  de  otros  en  que 
no  solo  nos  muestra  el  desarrollo  y  la  maduracion  personal  de  la  protagonista  sino  que  la 
accion  continua  hasta  su  fallecimiento  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  126;  Stimpson  192). 

El  tftulo  de  la  pentalogfa,  Children  of  Violence ,  resulta  ambiguo  puesto  que  existen 
muchos  personajes  en  las  novelas  cuyas  vidas  se  encuentran  definidas  o  marcadas  por  la 
violencia.  Puede  referirse,  en  primer  lugar,  a  la  guerra.  Asf,  por  ejemplo,  el  senor  y  la  senora 
Quest  padecen  efectos  ffsicos  y  psicologicos  de  lo  que  el  senor  Quest  llama  “the  Great 
Unmentionable”,  la  Primera  Guerra  Mundial.  La  protagonista,  cuya  vida  esta  influenciada  por 
la  Segunda  Guera  Mundial,  se  embarca  en  un  viaje  personal  en  una  epoca  dominada  por  la 
violencia  en  todos  los  sentidos,  “in  a  recurring  cycle  of  collective  violence”  (Labovitz  169). 
Violencia  puede  referirse  a  la  opresion  que  ejerce  la  familia,  representada  por  la  figura  de  la 
madre,  agente  socializadora  primaria,  asf  como  a  los  condicionamientos  sociales  de  la 
comunidad  a  la  que  pertenece  la  protagonista.  Estos  personajes  son  “hijos  de  la  violencia”, 
como  tambien  son  ninos  de  la  violencia  los  jovenes  que  aparecen  en  FGC  o  aquellos  que 
nacen  con  capacidades  especiales  en  la  comunidad  utopica  de  Faris,  tras  la  catastrofe  de 
dimensiones  mundiales.  Como  se  puede  comprobar,  son  muchas  las  lecturas  que  se  pueden 
ofrecer  del  tftulo.  En  este  sentido,  cabe  destacar  lo  que  la  propia  autora  ha  senalado  respecto  a 
este  tema: 


the  idea  was  to  write  about  people  like  myself,  people  my  age  who  are  born  out 
of  wars  and  who  have  lived  through  them,  the  framework  of  lives  in  conflict.  I 
think  the  title  explains  what  I  essentially  want  to  say.  (Newquist  10) 


Asf  pues,  el  elemento  autobiografico  en  esta  pentalogfa  es  evidente  (y  no  solo  porque  trate  el 
tema  de  la  violencia).  Aunque  analicemos  la  relacion  existente  entre  la  narrativa  de  Lessing  y 
sus  textos  reconocidos  como  autobiograficos  en  un  apartado  concreto  del  presente  capftulo,  en 
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ocasiones,  dada  su  importancia,  mencionaremos  a  lo  largo  de  nuestra  exposition  detalles 
relevantes  al  respecto. 

Esta  larga  secuencia,  comenzada  en  los  anos  cincuenta,  anticipa  lo  que  se  denominara 
novela  del  descubrimiento  del  yo  o  Bildungsroman  feminista  en  los  anos  setenta,  en  tanto  que 
“la  protagonista  se  anticipa  a  lo  que  seran  experiencias  arquetfpicas  de  narrativas  posteriores” 
(Hidalgo,  Tiempo  17).  Asf,  aunque  las  cinco  novelas  tienen  una  importante  dimension  polftica 
e  historica,  el  presente  analisis  se  centrara  en  la  estructura  femenina  que  la  autora  concede  a 
este  Bildungsroman,  al  presentar  “female  experiences  such  as  the  relationship  between  mother 
and  daughter”  (Holmquist  124)  como  esenciales  y  fundamentales  para  el  desarrollo  de  la 
identidad  femenina.  En  este  sentido,  la  calidad  de  la  relacion  madre-hija,  la  busqueda  del 
pasado  maternal,  el  ansia  de  fusion  con  la  figura  de  la  madre  y  la  importancia  de  las 
caracterfsticas  de  la  personalidad  femenina,  basadas  en  la  relacion  con  los  demas,  segun 
Chodorow,  conforman  nuestro  estudio. 

Lessing  ha  definido  la  pentalogfa  como  “a  study  of  the  individual  conscience  in  its 
relations  with  the  collective”  (“Small  Personal  Voice”  18).  En  este  sentido,  el  apellido  de  la 
protagonista  (Quest)  hace  clara  referencia  a  la  busqueda  que  lleva  a  cabo  a  lo  largo  de  las 
novelas  de  un  cierto  grial,  de  su  identidad  personal  en  relacion  con  los  demas  ( collective ).  Si 
bien  la  colectividad  va  a  venir  representada  por  los  diferentes  grupos  sociales  en  los  que 
Martha  intenta  integrarse,  ya  sea  la  comunidad  de  Zambesia,  el  grupo  comunista  o  la  sociedad 
londinense,  tambien  se  puede  entender  como  el  espacio  interpersonal  definido  por  la  escuela 
de  las  relaciones  objetales  y,  en  definitiva,  un  modo  colectivo  de  existencia  fundamentado  en 
la  conexion  y  empatfa.  Asf,  la  definicion  que  Lessing  aporta  sobre  la  secuencia  adquiere  otro 
matiz:  esta  se  puede  entender  ahora  como  un  estudio  de  la  identidad  personal  de  Martha, 
fundamentada  en  la  relacion  y  en  la  conexion  con  los  demas  (segun  los  postulados 
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psicoanaliticos  de  Chodorow  sobre  los  rasgos  de  la  personalidad  femenina),  de  los  modos  en 
que  esta  identidad  se  forma  y  conforma  siempre  respecto  a  la  figura  ambivalente  de  la  madre 
y,  finalmente,  un  estudio  de  la  necesidad  de  conectar  la  identidad  individual  con  la 
colectividad.  Asi,  en  estos  textos  se  muestran  los  intentos  por  trasladar  un  sistema  de  valores 
del  ambito  tradicionalmente  privado  al  publico  para  que  la  sociedad  deje,  por  un  lado,  de 
devaluar  los  rasgos  y  valores  de  la  personalidad  femenina  y,  por  otro,  de  priorizar  los 
masculinos. 

Resulta  evidente  que  la  palabra  quest  se  encuentra  en  profunda  relacion  con  la  idea  del 
romance,  en  todas  la  acepciones  del  termino;  asimismo,  a  lo  largo  de  la  pentalogia  se  observa 
la  presencia  de  elementos  considerados  tipicos  del  romance  como  los  movimientos  de  ascenso 
y  descenso  de  la  protagonista.  Pero  como  este  no  es  el  lugar  para  adentrarnos  en  las 
posibilidades  que  ofrece  un  termino  tan  complejo,  solamente  mencionaremos  la  opcion 
escogida  por  Marianne  Hirsch  d  &  feminist  family  romance.  Tomando  como  punto  de  partida  el 
ensayo  publicado  por  Freud  llamado  “Family  Romances”  (1909),  en  el  que  se  explica  la 
fantasia  y  el  deseo  que  siente  el  nino  o  nina  de  tener  unos  padres  diferentes  a  los  suyos 
propios  y  como  consecuencia,  imagina  otros  mejores  y  mas  importantes,  Hirsch  investiga 
textos  escritos  por  mujeres  y  denomina  feminist  family  romance  al  “romance  of  the  daughter” 
( Mother/Daughter  138).  En  estos  textos,  pues,  se  pone  una  especial  atencion  en  la  figura  de  la 
hija  y  en  su  definicion  frente  a  la  figura  de  la  madre,  situada  en  el  periodo  preedipico, 
fundamentalmente . 

Se  ha  realizado  una  subdivision  en  lo  que  concieme  a  esta  pentalogfa  porque  creemos 
que  existen  diferencias  sustanciales  entre  las  tres  primeras  novelas  y  las  dos  ultimas.  En  este 
sentido,  hay  que  senalar  que  una  no  vela  publicada  en  1962,  The  Golden  Notebook, 
considerada  por  gran  parte  de  la  crftica  como  la  obra  maestra  de  Lessing,  incorpora  un  punto 
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de  inflexion  en  Children  of  Violence  al  ser  escrita  justo  antes  de  las  dos  ultimas  novelas.  Nos 
detendremos  en  este  punto  cuando  se  analice  LL  y  FGC. 

3.1.1.  Martha  Quest,  A  Proper  Marriage,  A  Ripple  from  the  Storm 

Estas  tres  novelas  van  a  ser  examinadas  en  un  unico  grupo  porque  comparten  dos 
rasgos  esenciales:  en  primer  lugar,  la  tecnica  utilizada  en  ellas  es  sobre  todo  realista  y  “la 
relacion  entre  novela  y  realidad  es  algo  que  no  se  cuestiona”  (Hidalgo,  crisis  24)  y,  en 
segundo  lugar,  la  relacion  que  se  establece  entre  la  hija,  Martha,  y  la  madre  en  las  tres  novelas 
puede  definirse  como  matrofobica.  Como  ya  comentamos  en  el  capitulo  anterior,  el  termino 
matrophobia  fue  acunado  por  Lynn  Sukenick  a  proposito  de  Martha  Quest  al  afirmar  que 
“Martha  Quest’s  avoidance  of  the  emotions  is  in  large  part  a  result  of  her  matrophobia,,  (519; 
la  cursiva  es  nuestra).  De  este  modo,  recordamos  que  matrofobia  no  implica  odio  a  la  madre 
sino  miedo  a  repetir  el  papel  tradicional  que  desempena  su  madre  en  la  familia  y  en  la 
sociedad,  en  el  sentido  que  Adrienne  Rich  otorgo  al  neologismo  de  Sukenick  (Of  Woman 
235).  Otras  autoras,  siguiendo  el  pionero  estudio  de  Rich,  observan  que  el  rechazo  frontal  de 
la  figura  de  la  hija  por  la  madre  en  las  novelas  de  los  arios  cincuenta  y  sesenta  no  es  mas  que 
una  metafora  del  rechazo  que  siente  por  si  misma  (Showalter,  “Toward  a  Feminist  Poetics” 
135).  Asimismo,  la  actitud  matrofobica  de  la  hija  se  puede  entender  como  el  enves  de  la 
novela  de  desarrollo  femenina  mediante  el  cual  la  protagonista  viene  definida  por  el  rechazo  a 
la  madre  y  a  todo  lo  que  ella  representa  (Hirsch,  Mother/Daughter  136;  Phillips  5).  Para  Steph 
Lawler,  sin  embargo,  si,  como  hemos  sugerido  con  anterioridad,  la  idea  del  romance  esta 
mtimamente  ligada  con  la  madre,  “the  family  romance  may  be  a  means  of  dealing  with 
matrophobia”  (270). 
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Martha  Quest 

En  esta  primera  novela  de  la  pentalogfa,  Martha  rechaza  frontalmente  todo  lo  que  su 
madre  representa  en  enfrentamientos  directos  que  mantiene  con  ella  a  lo  largo  de  las  cinco 
novelas  pero,  sobre  todo,  en  las  dos  primeras  novelas,  en  las  que  expresa  su  resentimiento  y 
oposicion.  Esa  oposicion  directa  se  extiende  hacia  mujeres  que,  como  la  senora  Van 
Rensberg,  representan  para  la  adolescente  Martha  las  consecuencias  nefastas  de  la 
maternidad:  “Martha  was  thinking  with  repugnance,  Her  legs  are  like  that  because  she  has  had 
so  many  children”  ( MQ  12).  Mas  adelante,  cuando  piensa  de  nuevo  en  su  madre  y  en  la  senora 
Van  Rensberg,  afirma  que  “she  would  not  be  like  Mrs  Van  Rensberg,  a  fat  and  earthy 
housekeeping  woman;  she  would  not  be  bitter  and  nagging  and  dissatisfied  like  her  mother” 
{MQ  20;  la  cursiva  es  de  Lessing).  La  lucha  que  mantiene  la  protagonista  con  su  madre  esta 
siempre  presente  en  toda  la  pentalogfa  pero  se  hace  mas  patente  en  estas  primeras  novelas  al 
tratar  temas  como  el  desarrollo  de  la  sexualidad,  el  matrimonio  y  la  maternidad.  En  esa 
tension  existen  elementos  o  armas  fundamentales  para  enfrentarse  a  su  madre  como  la 
literatura,  la  ropa  y  su  relacion  con  el  cuerpo  de  Martha,  si  bien  estas  dos  ultimas  estan 
estrechamente  vinculadas. 

En  efecto,  al  desdenar  el  modelo  femenino  que  le  ofrece  su  madre,  un  modelo  lleno  de 
convencionalismos  y  de  prejuicios  sociales  y  raciales,  la  protagonista  busca  una  alternativa  en 
los  libros,  en  la  literatura,  primera  de  estas  armas.  Busca  respuestas  en  historias  que  mejor 
respondan  a  su  estado  emocional  y  que  le  sirven  de  ayuda  para  formar  su  identidad  personal,  y 
asf  la  voz  narradora  de  tercera  persona  nos  comenta  que  “she  was  seeing  herself. ..through 
literature”  {MQ  17).  A  pesar  de  sufrir  una  infeccion  ocular  que  le  impide  examinarse  y 
continuar  sus  estudios,  Martha  no  deja  de  leer  de  modo  compulsivo,  lo  que  su  madre 
interpreta  como  un  signo  mas  de  rebelion.  Esta  infeccion  inaugura  un  conjunto  de  imagenes 
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que  permea  toda  la  coleccion  de  novelas,  imageries  de  enfermedad  ffsica  como  la  infeccion 
antes  referida  ( MQ  34-37)  o  la  enfermedad  que  le  obliga  a  guardar  reposo  durante  su  epoca  de 
gran  efervescencia  polftica  ( RS  113-31).  En  realidad  el  malestar  ffsico  o  la  enfermedad  que 
sufre  Martha  no  es  mas  que  un  reflejo  la  mayorfa  de  las  veces  de  un  estado  mental,  con  lo  que 
estas  enfermedades  psicosomaticas  que  se  pueden  entender  como  “threats  to  selfhood” 
(Rubenstein,  Boundaries  232).  A  su  vez,  proliferan  los  personajes  que  tienen  depresiones  o 
crisis  de  algun  tipo  e  imagenes  de  desequilibrio  psfquico,  sobre  todo  en  la  ultima  novela  de  la 
pentalogfa,  FGC.  En  definitiva,  la  lectura  ofrece  cierto  alivio  y  descanso  a  lo  que,  para 
Martha,  resulta  una  vida  llena  de  insatisfacciones  pero,  a  medida  que  avanza  su  conocimiento, 
la  protagonista  “finds  that  literature  offers  structures  and  resolutions  that  bear  no  resemblance 
to  her  life  as  a  woman”  (DuPlessis,  Writing  188)  y  que  existe  “a  gap  between  herself  and  the 
past”  (j MQ  20).  Aunque  en  este  caso  Martha  se  refiere  al  pasado  literario,  tambien  podemos 
interpretar  este  pasado  desde  un  punto  de  vista  psicoanalftico,  como  represion  de  una 
situacion  y  relacion  demasiado  dolorosas  para  recordar.  Asf,  la  pentalogfa  adquiere  un  nuevo 
significado  ya  que  se  puede  entender  como  una  busqueda  por  parte  de  Martha  de  reconciliarse 
con  el  pasado,  con  la  figura  maternal  que  ha  ejercido  tanta  influencia  en  su  vida;  de  este 
modo,  “Maltha’s  tendency  to  repress  the  past  is  also  related  to  her  pre-occupation  with  the 
future”  (Scanlan,  “Memory”  80).  Solo  lo  consigue  en  la  quinta  novela,  FGC,  cuando  rompe 
las  barreras  que  separan  su  propia  subjetividad  y  la  subjetividad  del  otro  gracias  a  la  funcion 
maternal  que  cumple  en  la  casa  de  Mark  Coldridge,  en  primer  lugar,  y,  despues,  gracias  al 
reconocimiento  de  su  propio  pasado  a  traves  de  una  crisis  que  concluye  en  una 
autoexploracion  mental.  Esta  fase  proporciona  a  Martha  las  claves  para  superar  todo  lo 
anterior  y  para  introducir  el  cambio  en  su  vida,  en  la  sociedad  y  en  la  historia,  cambio  que 
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coincide  con  la  sustitucion  del  genero  realista  de  las  primeras  novelas  de  la  pentalogia  por  la 
incorporacion  de  elementos  miticos  y  fantasticos. 

La  batalla  por  la  ropa,  segunda  arma  fundamental  en  el  enfrentamiento  con  su  madre, 
se  establece  en  cuanto  Martha  observa  su  imagen  reflejada  en  el  espejo  cuando  tiene  dieciseis 
anos,  una  edad  complicada  porque  es  el  momento  en  que  las  mujeres  se  enfrentan  a  su  propia 
sexualidad  y  a  las  expectativas  que  la  sociedad  ha  creado  a  su  alrededor;  como  consecuencia, 
a  veces  el  ataque  va  dirigido  a  la  madre  como  complice  del  sistema  patriarcal.  Las  escenas  de 
espejos,  por  otro  lado  muy  comunes  en  novelas  escritas  por  mujeres,  por  ejemplo  en  Jane 
Eyre  (1847)  o  Villette  (1853)  de  Charlotte  Bronte1,  abundan  no  solo  en  esta  novela  (por 
ejemplo,  MQ  107,  299)  sino  tambien  en  toda  la  pentalogia  y  el  significado  de  dichas  escenas 
varia  segun  el  momento  en  que  transcurren.  En  MQ  el  espejo  cumple  una  funcion  definitoria 
de  identidad  femenina  ya  que  “intertwined  with  Martha’s  desire  to  her  own  identity  is  her 
relationship  to  her  own  body”  (Fishburn,  “Nightmare”  211).  Asi  pues,  Martha  reconoce  su 
belleza  fisica  cuando  comprueba  su  imagen  reflejada  del  espejo: 

Sometimes  she  would  take  the  mirror  to  her  parents’  bedroom,  and  hold  it  at  an 
angle  to  the  one  at  the  window,  and  examine  herself,  at  this  double  remove,  in 
profile;  for  this  view  of  herself  had  a  delicacy  her  full  face  lacked.  With  her 
chin  tilted  up,  her  loose  blonde  hair  falling  back,  her  lips  carefully  parted  in  an 
eager  expectant  look,  she  possessed  a  certain  beauty.  But  it  seemed  to  her  that 
her  face,  her  head,  were  something  quite  apart  from  her  body;  she  could  see 
herself  only  in  sections,  because  of  the  smallness  of  the  mirror.  (28) 


1  En  Jane  Eyre  (1847)  de  Charlotte  Bronte,  Jane  descubre  su  belleza  -  en  este  caso,  gracias  a  los  efectos 
que  produce  en  ella  el  amor  que  siente  por  Rochester  -  cuando  se  mira  en  el  espejo:  “While  arranging  my  hair,  I 
looked  at  my  face  in  the  glass,  and  felt  it  was  no  longer  plain”  (286).  En  el  caso  de  otra  novela  posterior  de 
Charlotte  Bronte,  Villette  (1853),  la  protagonista,  Lucy  Snowe,  se  ve  a  si  misma  en  un  gran  espejo  al  acudir  a  un 
concierto  y  se  da  cuenta  de  la  imagen  que  de  ella  reciben  los  demas: 

But  the  impression  was  hardly  felt  and  not  fixed,  before  the  consciousness  that  I  faced  a  great 
mirror,  filling  a  compartment  between  two  pillars,  dispelled  it:  the  party  was  our  own  party. 
Thus  for  the  first,  and  perhaps  only  time  in  my  life,  I  enjoyed  the  ‘giftie’  of  seeing  myself  as 
others  see  me.  (204-5) 
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A1  margen  del  descubrimiento  de  su  atractivo  fisico,  este  fragmento  pone  en  evidencia  un 
concepto  de  subjetividad  que  va  a  ser  explorado  en  toda  la  narrativa  de  Lessing:  la 
fragmentacion,  tal  y  como  sucede  en  The  Golden  Notebook  (1962).  Martha  simplemente 
recibe  del  espejo  una  imagen  distorsionada  y  fragmentada  de  si  misma  que  no  responde  a  un 
concepto  unitario  de  subjetividad.  Aunque  resulte  tentador  equiparar  las  imagenes  de  espejos 
con  el  llamado  mirror  stage  de  Lacan,  si  entendemos  que,  segun  Winnicott,  “in  individual 
emotional  development  the  precursor  of  the  mirror”  ( Playing  130)  es  la  madre  frente  a  la  que 
se  produce  un  proceso  interrelacional  de  desarrollo  personal,  estas  imagenes  del  espejo  se 
pueden  interpretar  como  la  ausencia  de  reconocimiento  explicito  por  parte  de  la  senora  Quest 
de  la  individualidad  y  autonomfa  de  Martha.  Como  consecuencia,  si,  como  parece  haber  sido 
el  caso  de  la  senora  Quest,  “the  mother’s  face  is  unresponsive,  then  a  mirror  is  a  thing  to  be 
looked  at  but  not  to  be  looked  into”  (Winnicott,  Playing  132).  A1  carecer  de  datos  sobre  la 
infancia  y  la  etapa  preedipica  de  Martha,  nuestra  hipotesis  se  fundamenta  en  escenas  en  las 
que  de  algun  modo  se  revive  el  inicio  del  proceso  de  formacion  personal  de  Martha,  que  se 
articula  entorno  a  la  figura  de  la  madre  como  primera  socializadora.  Estos  episodios,  pues, 
sustentan  la  nocion  de  una  inestable  identidad  personal,  y  una  ausencia  de  lo  que  se  denomina 
en  terminos  psicoanaliticos,  a  core  gender  identity.  No  obstante,  esa  misma  fragmentacion, 
esa  “self-division  gradually  moves  toward  unity”  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  39)  y 
conduce  a  Martha  a  la  busqueda  de  la  identidad  en  la  conexion  con  los  demas;  en  definitiva,  a 
la  disolucion  de  barreras  sociales  y  humanas  en  novelas  posteriores,  que  recuerda  al  momento 
de  fusion  entre  madre  e  hija  en  la  etapa  preedipica,  como  se  analizara  mas  adelante.  En  otro 
momento,  cuando  observa  una  imagen  completa  de  si  misma  en  el  espejo,  Martha  afirma  que 
“she  did  not  know  herself’  ( MQ  107).  Resulta  evidente  que,  siguiendo  a  Chodorow,  la 
protagonista  no  ha  conseguido  un  desarrollo  satisfactorio  “in  terms  of  the  developing  ego  and 
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the  growth  of  relational  potential  and  psychological  capacities”  ( RM  53).  Dee  Seligman,  a 
proposito  de  la  primera  no  vela  de  una  escritora  judfa,  lleva  a  cabo  una  comparacion  entre  la 
protagonista  de  dicha  novela  y  Martha  Quest  que  resulta  de  gran  interes  para  una  mejor 
comprension  del  personaje  principal  de  la  pentalogfa  de  Lessing.  Ambas  son  casos  evidentes 
de  matrofobia  en  cuanto  que  “the  maternal  self  [must]  be  suppressed  or  else  it  will  extinguish 
the  light  of  creative  integrity  and  individuation”  (“Jewish  Mothers’  Stories”  119).  La 
infantilizacion  permanente  a  la  que  la  senora  Quest  somete  a  su  hija,  haciendole  llevar 
“childish  dresses”  ( MQ  28)  nos  lleva  a  pensar  que  las  situaciones  conflictivas  que  se  producen 
entre  Martha  y  su  madre  reproducen  las  tensiones  vividas  en  la  etapa  preedfpica,  ya  que,  como 
afirma  Chodorow: 

The  resurfacing  and  prevalence  of  preoedipal  mother-daughter  issues  in 
adolescence  (anxiety,  intense  and  exclusive  attachment,  orality  and  food, 
maternal  control  of  a  daughter’s  body,  primary  identification)  provide  clinical 
verification  of  the  claim  that  elements  of  the  preoedipal  mother-daughter 
relationship  are  maintained  and  prolonged  in  both  maternal  and  filial  psyche. 

(RM  109-10) 

Asf  pues,  el  segundo  elemento  en  la  lucha  encarnizada  entre  madre  e  hija  esta  muy 
ligado  con  el  tercero:  el  cuerpo  de  Martha.  El  deseo  que  la  senora  Quest  siente  de  controlar  el 
cuerpo  de  la  hija,  de  mantenerlo  encerrado  en  vestidos  demasiado  pequenos  para  ella, 
manifiesta  la  relacion  ambigua  que  mantienen  Martha  y  su  madre.  Si,  como  afirma  Patricia 
Waugh,  el  cuerpo  femenino  “is  an  area  where  struggle  for  control  is  likely  to  be  enacted 
because  it  has  come  to  signify  the  threat  of  incorporation  and  loss  of  identity”  (Feminine 
Fictions  175),  en  las  escenas  en  las  que  se  discute  sobre  el  cuerpo  y  la  ropa  de  Martha  la 
madre  realmente  esta  luchando  por  mantener  la  conexion  con  la  hija  y  asf  hacerla  dependiente 
de  ella.  En  esas  mismas  escenas  Martha,  sin  embargo,  muestra  su  deseo  de  conseguir  una 
autonomfa  e  independencia;  su  cuerpo  funciona  como  arma  en  el  enfrentamiento  que 
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mantiene  con  la  madre  .  Por  lo  que  respecta  a  MQ,  la  caracterfstica  esencial  del 
comportamiento  de  Martha  en  estas  primeras  novelas  radica  en  que  ella  “fluctuates  wildly 
between  wanting  to  be  independent  and  wanting  to  be  cared  for”  (Fishburn,  “Nightmare” 
215),  y  como  consecuencia  se  produce,  en  los  terminos  expuestos  por  Adrienne  Rich,  “a 
womanly  splitting  of  the  self’  (Of  Woman  236).  Esta  polarizacion  en  el  personaje  de  Martha, 
representada  en  el  desdoblamiento  de  su  nombre  (Martha  y  Matty),  responde  a  la  necesidad 
que  sienten  las  hijas  en  textos  matrofobicos  de  rechazar  el  modelo  convencional  de  feminidad 
propuesto  por  la  madre  asf  como  la  identificacion  con  ella  en  una  sociedad  que  valora 
positivamente  los  rasgos  de  la  personalidad  masculina  (Chodorow,  RM  178-79;  Martinez 
Reventos  287)  y  que  espera  de  Martha  la  aceptacion  de  unos  papeles  falsos  con  la 
consiguiente  division  interior  (Flidalgo,  crisis  18). 

No  obstante,  en  MQ  los  personajes  de  la  madre  y  de  la  hija  se  caracterizan  por  tener 
sentimientos  ambivalentes  y,  de  este  modo,  la  senora  Quest  por  un  lado  desea  que  la  hija 
siempre  permanezca  unida  a  ella  (esto  se  ve  reflejado  en  la  infan tilizacion  a  la  que  Martha  se 
ve  sometida)  al  tiempo  que  desea  que  su  hija  tenga  exito  en  un  futuro  profesional  porque, 
segun  sus  palabras,  “Martha  was  clever  and  would  have  a  career”  (MQ  12).  Si  seguimos  la 
teorizacion  de  Chodorow,  la  ambigiiedad  existente  en  las  posturas  de  las  madres  hacia  las 
hijas  en  la  adolescencia  se  observa  en  que  “they  desire  both  to  keep  daughters  close  and  to 
push  them  into  adulthood”  (RM  135). 

Otro  ejemplo  evidente  de  lo  que  se  acaba  de  exponer  ocurre  mas  adelante  en  MQ,  en 
Salisbury,  en  la  ciudad  donde  Martha  empieza  a  trabajar  como  oficinista  en  un  despacho  de 
abogados.  All!  empieza  una  nueva  vida,  alejada  de  la  granja  de  sus  padres  y  de  la  sabana  que 
tanto  ha  marcado  su  adolescencia.  Asf  pues,  otro  nuevo  enfrentamiento  se  produce  entre 

2  En  el  capftulo  siguiente  del  presente  trabajo,  merecera  especial  atencion  una  novela  de  Margaret 
Atwood,  Lady  Oracle  (1976),  en  la  que  la  protagonista,  Joan,  asimismo  encuentra  en  su  cuerpo  un  area  adecuada 
sobre  la  que  entablar  la  batalla  entre  ella  y  su  madre. 
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Martha  y  su  madre  cuando  esta  acude  a  la  casa  donde  se  aloja  -  la  de  la  senora  Gunn,  cuyo 
comportamiento  demuestra,  segun  Rebecca  J.  Lukens,  que  “a  mother  can  mother  another 
child  without  ambivalence”  (14),  algo  que  se  desarrollara  con  mas  profundidad  en  la  ultima 
novela  de  la  pentalogfa  y  en  general,  en  toda  la  narrativa  de  Lessing  -  para  comprobar  si  su 
hija  realmente  sabe  cuidarse  de  si  misma.  Una  vez  allf,  la  senora  Quest  reorganiza  el 
mobiliario  de  la  habitacion  de  Martha  y  ordena  su  ropa: 


‘Well,  dear,’  continued  Mrs  Quest,  briskly  moving  around  the  room  as  if  it 
were  her  own,  ‘I’ve  unpacked  your  things  and  arranged  them,  I  don’t  know 
whether  you’ve  noticed,  and  I  moved  the  bed,  it  was  in  a  draught,  and  you  must 
be  careful  to  sleep  a  lot. ’...you’re  such  a  helpless  creature,  you  look  tired,  do 
go  to  bed  early.’ . . .She  moved  Martha’s  things  on  the  dressing  table  to  her  own 
liking,  and  changed  the  position  of  a  chair.  Then  she  went  across  to  Martha, 
who  stood  stiffly,  in  nervous  hostility,  and  began  patting  her  shoulders,  her 
hair,  her  arms,  in  a  series  of  fussy  little  pushes,  as  a  bad  sculptor  might 
ineffectually  push  and  pat  a  botched  piece  of  work.  (124-25) 


En  este  pasaje  hay  tres  aspectos  dignos  de  comentario.  En  primer  lugar,  el  hecho  de  que  la 
senora  Quest  visite  a  su  hija  y  cambie  la  disposicion  de  la  habitacion  as!  como  distribuya  la 
ropa  indica  los  problemas  que  tiene  la  madre  para  aceptar  el  proceso  de  desarrollo  de  su  hija, 
tanto  flsico  (ya  comprobado  anteriormente)  como  psicologico.  En  segundo  lugar,  la 
comparacion  explfcita  que  se  realiza  en  el  texto  entre  un  escultor  y  la  madre,  ambos 
manejando  material  para  crear  un  objeto,  su  propia  creacion  artfstica,  refuerza  la  idea  del 
cuerpo  de  la  hija  entendido  como  simple  objeto,  como  posesion  egofsta  del  creador.  Mediante 
este  hecho  simbolico  se  esta  queriendo  indicar  la  imposibilidad  de  Martha  de  cualquier  tipo  de 
actuacion  o  influencia  en  el  mundo  real  ya  que  toda  la  iniciativa  y  actividad  viene 
determinada  por  la  madre,  que  pretende  inculcar  en  su  hija  los  mismos  papeles  tradicionales 
que  ella  misma  aprendio.  Ademas,  se  puede  afirmar  que  en  la  relacion  entre  Martha  y  su 
madre  no  se  ha  producido  de  un  modo  satisfactorio  lo  que  Chodorow  ha  venido  a  llamar 
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“differentiation,  or  separation-individuation”  (“Gender,  Relation”  5)  que  no  tiene  por  que 
resultar  incompatible  con  sentirse  conectado  con  la  madre  y  en  relacion  con  ella.  Como  ya 
comentamos  en  el  anterior  capitulo  del  presente  trabajo,  entre  una  madre  y  su  hija  puede 
existir  la  diferenciacion  de  ambas  subjetividades,  pero  al  mismo  tiempo  ello  comporta  un 
modo  especial  de  sentirse  relacionadas  entre  si.  Es  decir,  en  la  escena  antes  referida  la  madre 
no  parece  aceptar  la  diferenciacion  y  separacion  de  la  hija  y  la  considera  como  simple 
proyeccion  de  si  misma,  por  lo  que  Martha  y  su  madre  suponen  un  perfecto  ejemplo  de 
aquellas  mujeres  que  “may  have  problems  with  their  sense  of  continuity  and  similarity,  if  it  is 
too  strong  and  they  have  no  sense  of  a  separate  self’  (Chodorow,  “Gender,  Relation”  14). 

El  tercer  aspecto  que  cabe  destacar  es  la  preocupacion  que  demuestra  la  madre  de 
Martha  constantemente  por  la  salud  de  su  hija  y  su  insistencia  para  que  guarde  reposo.  La 
protagonista  de  MQ  relaciona  a  su  madre  en  todo  momento  con  imagenes  de  pasividad  o  de 
somnolencia,  como  la  “eternal  mother,  holding  sleep  and  death  in  her  twin  hands  like  a  sweet 
and  poisonous  cloud  of  forgetfulness”  (38);  para  Katherine  Fishbum,  “a  symbol  of  the 
Terrible  Mother”  (“Nightmare”  214).  Ya  comentaremos  con  mas  detenimiento  las 
posibilidades  que  ofrece  el  modelo  de  C.  G.  Jung  sobre  los  arquetipos  para  interpretar  las 
figuras  matemales  de  la  pentalogia.  Baste  senalar  que,  a  nuestro  entender,  este  patron  no 
responde  a  cuestiones  sociales  que  se  encuentran  muy  presentes  en  Children  of  Violence. 
Antes  de  contraer  matrimonio  la  madre  de  Martha  trabajaba  como  enfermera  (MQ  323)  y  ese 
afan  por  cuidar  al  projimo  puede  interpretarse  simplemente  como  una  actividad  a  la  que  lleva 
toda  la  vida  acostumbrada.  Un  trabajo  que,  ademas,  pone  el  enfasis  en  la  tarea  de  cuidar  a  los 
demas,  con  lo  que  se  observa  un  patron  repetitivo  en  la  vida  de  la  senora  Quest,  centrada  en  la 
entrega  a  los  demas.  No  obstante,  tambien  se  puede  interpretar  esto  mismo  como  la  necesidad 
que  siente  la  senora  Quest  de  que  dependan  de  ella  ya  que  toda  su  vida  ha  sido  organizada  en 
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torno  a  sus  hijos  y  a  su  familia,  en  torno  al  sacrificio.  En  toda  la  coleccion  existen  numerosas 
escenas  en  las  que  se  observa  a  alguien  cuidando  a  otro,  como  es  el  caso  de  la  senora  Quest 
que  cuida  a  su  marido,  siempre  enfermo. 

La  ausencia  de  una  figura  patema  -  ya  sea  por  fallecimiento  o,  como  en  el  caso  del 
senor  Quest,  porque  se  ha  “diminish[ed]  the  father’s  role  as  an  authority  in  the  family” 
(Holmquist  147)  -  resulta  caracterfstica  de  textos  denominados  matrofobicos  en  los  que  la 
madre  ejerce  toda  la  influencia  en  los  hijos.  Sin  embargo,  ese  sacrificio  conlleva  ademas  un 
resentimiento  hacia  los  hijos  por  haber  entregado  su  vida,  resentimiento  que,  debido  al  modo 
en  que  la  sociedad  esta  estructurada,  no  puede  evitar  transmitir  a  la  hija.  La  madre,  en 
definitiva,  es  una  figura  muy  compleja  y  el  papel  jugado  por  la  senora  Quest  y  su  relacion  con 
Martha  “is  beyond  easy  definition”  (McCormick  143).  Ademas,  los  conflictos  y  tensiones  que 
ocurren  entre  madre  e  hija  aparecen  narrados  desde  la  perspectiva  de  la  hija  en  practicamente 
toda  la  pentalogfa  salvo  en  contadas  ocasiones  cuando  la  narracion  desplaza  el  interes  hacia  la 
figura  de  la  senora  Quest.  Unicamente  en  dos  momentos  a  lo  largo  de  la  pentalogfa  el  punto 
de  vista  de  la  narracion  cambia  a  la  madre  ( LL  80;  FGC  261).  Pero,  en  general,  la  maternal 
psyche  no  adquiere  en  absolute  protagonismo;  hay  que  esperar  a  novelas  posteriores  de 
Lessing  para  encontrar  una  perspectiva  completamente  diferente,  la  de  la  madre.  Asf,  en  estas 
novelas  presenciamos  la  perspectiva  de  la  hija  en  un  texto  claramente  matrofobico. 

Justo  al  final  de  MQ  desde  el  punto  de  vista  de  la  protagonista  se  nos  proporciona  un 
dato  que  de  algun  modo  ilumina  la  percepcion  de  la  relacion  entre  Martha  y  sus  padres,  en 
concreto,  su  madre.  En  una  de  las  pocas  conversaciones  que  mantienen  el  padre  de  Martha  y 
Martha  se  comenta  de  forma  explfcita  que  esta  fue  una  hija  no  deseada: 


3  Esto  mismo  se  puede  observar  en  Jerusalem  the  Golden  (1967)  de  Margaret  Drabble  o  en  Lady  Oracle 
de  Margaret  Atwood,  por  ejemplo. 
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we  didn’t  mean  to  have  you,  the  doctor  said  we  were  neither  of  us  in  a  fit  state, 
but  you  happened  along  nine  months  to  the  day.  But  then  we  didn’t  anticipate 
the  wedding  ceremony.  We  were  both  having  severe  nervous  breakdowns,  due 
to  the  Great  Unmentionable... Since  her  earliest  years  Martha  had  been  offered 
the  information  that  she  was  unwanted  in  the  first  place,  and. ..so  the  nerve  it 
reached  now  was  quite  dulled;  and  she  merely  repeated  casually  that  she  had 
no  intention  of  having  children  for  years  and  years.  (323) 

Que  la  concepcion  de  Martha  no  fue  planeada  ni  deseada  se  hace  patente  en  el  texto,  pero, 
ademas,  se  mencionan  enfermedades  de  tipo  mental  (“nervous  breakdowns”)  que  luego 
ocuparan  un  lugar  primordial  en  la  ultima  novela  de  la  pentalogfa.  En  el  caso  de  los  padres  de 
Martha  la  causa  de  sus  males  se  remonta  a  la  Primera  Guerra  Mundial  -  siempre  referida  en  la 
pentalogfa  como  “the  Great  Unmentionable”  -  ya  que  el  padre  (Alfred)  sirvio  en  el  frente, 
perdio  una  piema  y  sufrio  el  smdrome  denominado  shell  shock,  mientras  que  la  madre  (May) 
presencio  debido  a  su  trabajo  como  enfermera  la  muerte  de  muchos  hombres,  entre  ellos,  la  de 
su  prometido,  del  que  sabemos  su  existencia  en  PM  (105).  Por  lo  que  se  puede  inferir  del 
texto  arriba  mencionado,  el  que  Martha  no  fuera  deseada  como  hija  le  hace  rechazar  una  vez 
mas  una  posible  maternidad  en  el  futuro.  No  obstante,  la  ironfa  reside  en  que,  a  pesar  de  que 
Martha  conscientemente  rechaza  el  papel  tradicional  de  la  mujer,  como  madre  en  una 
sociedad  patriarcal,  y  a  pesar  de  su  insistencia  a  lo  largo  de  la  novela  a  que  ella  “will  not  be 
like  this”  (159;  la  cursiva  es  de  Lessing),  al  final  de  MQ  la  protagonista  se  casa  con  Douglas 
Knowell  y  aparece  envuelta  en  “the  nightmare  repetition”  {PM  104).  Con  este  final  tradicional 
de  la  primera  novela  de  la  pentalogfa  parece  que  Martha  sucumbe  a  los  condicionamientos 
socioculturales  e  ideologicos  ya  que  ella  “carries  her  mother’s  values  with  her  and  soon 
enough  marriage  makes  its  claims”  (Rowe,  Doris  30).  En  efecto,  la  protagonista  acepta  todos 
los  papeles  tradicionales  que  critico  y  rechazo  con  acidez  durante  su  adolescencia,  de  este 
modo  reproduce  la  misma  situacion  que  vive  su  madre.  Algo  parecido  ocurre  con  la 
protagonista  de  la  primera  novela  que  publico  Doris  Lessing,  The  Grass  Is  Singing  (1950),  ya 
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que  Mary  Turner  asimismo  abandona  su  hogar  en  la  sabana  para  ir  a  la  ciudad  pero,  como 
Martha,  contrae  matrimonio  y,  en  palabras  de  Angeline  Godwin  Dvorak,  “returning  to  the 
farm  as  a  new  wife,  Mary’s  life  soon  begins  to  mirror  her  mother’s”  (18). 

A  Proper  Marriage 

La  segunda  novela  de  la  pentalogfa  titulada  ironicamente  A  Proper  Marriage  se  centra 
basicamente  en  la  vida  cotidiana  de  Martha  como  esposa  de  un  funcionario  y,  mas  tarde, 
como  madre  de  Caroline.  La  novela  nos  presenta  a  Martha,  recien  casada,  mirandose  en  el 
escaparate  de  una  tienda  de  ropa  (11).  De  nuevo  adquieren  relevancia  las  escenas  de  espejos 
en  relacion  con  Martha.  Cuando  esta  observa  su  imagen  reflejada  en  el  espejo,  siente  una 
profunda  insatisfaccion  porque  la  imagen  que  percibe  se  asemeja  demasiado  a  la  que  tenia  ella 
cuando  vivfa  con  sus  padres: 

Her  present  image  had  more  in  common  with  her  reflection  at  fifteen,  a  broad 
and  sturdy  schoolgirlishness,  than  it  had  with  herself  of  only  six  months  ago. 

Her  dissatisfaction  culminated  as  she  put  the  scissors  to  the  heavy  masses  of 
light  dryish  hair  that  fell  on  her  shoulders.  (35) 

Martha  decide  cortarse  el  pelo  ella  misma  en  un  acto  de  rebeldia  ante  lo  que,  segun  Stella  -  la 
amiga  de  Martha  -  esta  convencionalmente  establecido,  “on  being  properly  cut”  (35;  la 
cursiva  es  de  Lessing).  Su  personalidad  inconformista  va  a  entrar  en  conflicto  con  la  sociedad 
representada  por  sus  amigos  (sobre  todo  Stella),  su  marido  y  su  medico,  el  doctor  Stern. 
Ademas,  esta  otra  imagen  del  espejo  le  recuerda  a  la  adolescente  -  aunque  en  PM  solo  tiene 
diecinueve  anos  -  Martha  que  se  encontraba  encorsetada  en  la  granja  de  sus  padres, 
especialmente  por  una  madre  que  intenta  inculcarle  los  papeles  tradicionales  de  la  mujer  en  la 
sociedad:  matrimonio  y  matemidad.  Pese  a  que  han  transcurrido  cuatro  anos,  el  inmovilismo 
caracteriza  la  vida  de  la  protagonista;  asi  pues,  poco  a  poco  la  narracion  acrecienta  la 
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sensacion  de  fatalidad  que  Martha  experimenta  desde  que  contrae  matrimonio  con  Douglas. 
Ella  misma  se  da  cuenta  del  fatal  destino  que  le  espera  cuando  mantiene  una  conversacion  con 
su  marido,  a  tenor  de  la  repentina  decision  de  sus  padres  de  abandonar  la  granja  y  adquirir  una 
casa  en  la  ciudad  para  estar  mas  cerca  de  Martha: 


‘you’ll  be  just  as  bad  at  her  age’,  he  teased  her.. .What  Douglas  had  said,  phrase 
after  phrase,  struck  straight  at  her  deepest  and  most  private  terrors.  For  if  she 
remained  in  the  colony  when  she  had  wanted  to  leave  it,  got  married  when  she 
wanted  to  be  free  and  adventurous,  always  did  the  contrary  to  what  she  wanted 
most,  it  followed  that  there  was  no  reason  why  at  fifty  she  should  not  be  just 
such  another  woman  as  Mrs  Quest,  narrow,  conventional,  intolerant, 
insensitive.  She  was  cold  and  trembling  with  fear.  She  had  no  words  to  express 
this  sense  of  appalling  fatality  which  menaced  everyone,  her  mother  as  well  as 
herself.  (50;  la  cursiva  es  nuestra) 


En  este  sentido,  si  tenemos  en  cuenta  que  el  matrimonio  entre  Martha  y  Douglas  no  representa 
un  final  feliz,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  el  desenlace  de  muchas  novelas  decimononicas, 
la  alianza  conyugal,  como  shnbolo  de  un  matrimonio  que  supone  encerramiento  y  alienacion, 
inaugura  una  serie  de  escenas  e  imagenes  de  cfrculos  y  ciclos  que  implican  repeticion, 
estancamiento  y  paralisis  (DuPlessis,  Writing  189;  Labovitz  169;  Rubenstein,  Novelistic 
Vision  42;  Greene,  Doris  44).  En  este  sentido,  “the  big  wheel”  de  la  feria  aparece  de  forma 
evidente  comparada  con  “a  damned  wedding  ring”  {PM  43)  porque  el  movimiento  de  la  noria 
que  Martha  contempla  por  la  noche  condensa  el  efecto  que  produce  la  repeticion  -  palabra 
que,  por  otro  lado,  se  reitera  hasta  la  saciedad  (104,  126)  -  de  la  historia,  del  ciclo  evolutivo 
que  afecta  a  personas,  clases  sociales  e  ideologfas.  Las  mujeres,  en  el  papel  que  juegan  en  la 
reproduccion  de  la  matemidad  y  en  la  construccion  social  de  la  feminidad  y  la  masculinidad 
(como  afirma  Chodorow,  RM  passim),  tambien  se  encuentran  involucradas  en  este  proceso 
repetitivo  del  cual  Martha  ha  querido  escapar  pero  en  el  que  se  encuentra  inmersa.  En  estas 
tres  primeras  novelas  de  la  pentalogfa  la  imagen  del  cfrculo  alberga  connotaciones  negativas 
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pues  indica  el  triunfo  de  un  pasado  del  que  no  puede  escapar,  asi  como  la  repeticion  de  un 
patron  inculcado  por  la  madre  como  primera  agente  socializadora  en  la  familia  y  que, 
inexorablemente,  parece  que  esta  condenada  a  cumplir.  No  obstante,  esa  misma  idea  circular 
permite  otra  lectura,  una  lectura  positiva,  que  se  desarrollara  en  novelas  posteriores,  cuando  se 
vuelve  al  pasado  para  reescribirlo,  reinterpretarlo  o  revisarlo  con  lo  que,  segun  afirma  Greene, 
“the  return  of  the  past  signifies  not  the  triumph  of  the  past  but  becomes,  rather,  the  means  to  a 
transformed  present  and  new  possibilities  for  the  future”  (Greene,  Changing  16).  Esto 
tambien  permite  la  incorporacion  de  elementos  fantasticos  o  imaginarios  en  textos  que  en  vez 
de  incidir  en  la  reiteracion  y  en  la  repeticion  ofrecen  estructuras  completamente  abiertas  a  la 
interpretacion  y  al  cambio;  ejemplo  de  lo  que  se  acaba  de  exponer  es  The  Memoirs  of  a 
Survivor  (1974),  novela  englobada  dentro  de  la  inner  fiction  de  la  produccion  literaria  de 
Doris  Lessing.  La  idea  del  circulo  se  adcciia  a  la  estructura  que  aparece  en  dichos  textos  de 
Lessing  en  los  que  se  manifiesta  una  disolucion  o  fusion  de  barreras  establecidas  entre  la 
subjetividad  de  uno  y  la  del  otro,  o  en  palabras  de  Roberta  Rubenstein,  “the  dissolution  of  the 
subject/object  dichotomy  between  self  and  world,  inner  and  outer,  becomes  the  deepest 
expressions  of  the  unconventional  consciousness  in  Lessing’s  fiction”  ( Novelistic  Vision  40). 
Aunque  Lessing  no  asocia  esta  disolucion  de  las  fronteras  entre  la  individualidad  de  uno  y  la 
del  otro  como  algo  caracterfstico  de  la  personalidad  femenina,  si  tenemos  en  cuenta  que, 
segun  Chodorow,  “because  of  their  mothering  by  women,  girls  come  to  experience 
themselves  as  less  separate  than  boys,  as  having  more  permeable  ego  boundaries... come  to 
define  themselves  more  in  relation  to  others”  ( RM  93),  el  estudio  de  la  “individual  conscience 
in  its  relation  with  the  collective”  (“Small  Personal  Voice”  18),  es  decir,  Children  of  Violence, 
adquiere  ahora  una  dimension  completamente  diferente.  La  busqueda  de  conectar  la  voz 
individual  con  la  experiencia  colectiva  no  es  mas  que  el  deseo  de  poner  de  manifiesto  una 
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“possibility  of  connection,  of  discovering  one’s  identity  through  others”  (Waugh,  Feminine 
Fictions  204).  Aunque  en  las  primeras  novelas  de  la  pentalogra  se  perciben  atisbos  de  lo  que 
se  acaba  de  exponer  -  como  los  momentos  de  iluminacion  y  visionarios  que  Martha  tiene  en 
MQ  y  de  los  que  hablaremos  mas  adelante  -  sera  en  RS  y,  sobre  todo,  en  FGC  donde  este 
concepto  de  una  subjetividad  colectiva  en  la  que  no  existen  fronteras  de  ningun  tipo  se 
examine  en  toda  su  complejidad. 

En  PM,  sin  embargo,  la  imagen  del  crrculo  aparece  despojada  de  toda  connotacion 
positiva  o  de  toda  posibilidad  de  cambio,  mas  bien  todo  lo  contrario.  En  efecto,  el  crrculo  se 
repite  en  las  amistades  que  mantiene  el  matrimonio  Knowell,  en  el  Club  adonde  acuden  todas 
las  tardes  a  beber  y  a  bailar  (hay  que  recordar  que  la  accion  en  este  momento  ocupa  los  inicios 
de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  se  viven  los  momentos  de  ocio  con  una  festividad  propia  de 
aquellos  que  no  saben  que  va  a  depararles  el  futuro),  asr  como  en  el  patron  que  se  supone  debe 
seguir  una  mujer  joven  casada.  Se  espera  de  Martha  que  tenga  un  crrculo  de  amigas  y  que 
visite  a  otras  mujeres,  como  la  senora  Talbot  y  su  hija  Elaine.  En  una  de  esas  visitas  la  senora 
Talbot  comenta  a  Martha  la  inevitabilidad  del  binomio  matrimonio-maternidad  y  las  ventajas 
de  ser  una  madre  joven,  ya  que  ella  tuvo  a  su  unica  hija  cuando  era  bastante  mayor.  A 
continuacion  la  narracion  nos  ofrece  un  caso  ilustrativo  de  una  relacion  distorsionada  entre 
una  madre  y  una  hija,  la  senora  Talbot  y  Elaine: 


I  was  old  when  she  was  born.  Of  course,  people  say  we  are  like  sisters,  but  it 
makes  a  difference.... ‘Elaine,  dear,’  said  Mrs  Talbot  apologetically  past 
Martha  to  the  sun  porch,  ‘if  you’d  like  to  run  my  bath  for  me.’ 

Elaine  was  now  painting  the  row  of  pink  and  mauve  sweet  peas  in  the  fluted 
silver  vases.  ‘Ah!  Exclaimed  Mrs  Talbot  delightedly,  moving  forward  quickly 
to  look  at  the  water  colour.  She  leaned  over,  kissing  Elaine’s  hair.  The  girl 
moved  slightly,  then  remained  still  under  her  mother’s  restraining  arm.  ‘Isn’t 
this  lovely,  Matty,  isn’t  she  gifted?... Elaine’s  glance  at  her  now  held  a  real 
embarrassment.  (106-7;  la  cursiva  es  de  Lessing) 
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En  este  pasaje  se  pone  el  acento  en  la  dificultad  de  diferenciacion  que  ofrecen  tanto  la  madre 
y  la  hija,  hasta  tal  punto  que  a  los  ojos  de  los  demas  parecen  hermanas.  Esta  ausencia  de 
diferenciacion  “between  subject/self  and  object/other”  (Chodorow,  RM  61),  la  fusion  y  la 
confusion  de  subjetividades,  propias  de  la  etapa  preedipica,  se  reproducen  en  el  caso  de  la 
senora  Talbot  y  Elaine.  Esta  idea,  ademas,  adquiere  peso  cuando  un  poco  mas  adelante  la 
madre  contempla  la  pintura  que  esta  realizando  la  hija  y  requiere  de  Martha  la  admiracion  por 
dicho  trabajo  y,  por  extension,  de  las  dotes  artfsticas  de  la  hija.  A1  apropiarse  de  unas 
habilidades  y  capacidades  caracterfsticas  de  Elaine,  la  senora  Talbot  considera  a  Elaine  una 
extension  narcisista  de  si  misma,  sometiendola  a  un  proceso  de  infantilizacion  (que  es  lo  que 
la  senora  Quest  querfa  hacer  con  Martha). 

En  este  punto  se  debe  destacar  la  semejanza  que  dicha  relacion  entre  la  senora  Talbot 
y  su  hija  mantiene  con  la  situacion  de  otra  madre  e  hija  en  una  de  las  novelas  de  Anita 
Brookner,  Hotel  du  Lac ,  que  obtuvo  el  Booker  Prize  de  1984:  la  senora  Pusey  y  Jennifer.  La 
protagonista  de  Hotel  du  Lac ,  Edith  Hope,  contrapone  el  espectaculo  de  “pre-oedipal 
regression  and  ‘ultrafemininity’  paraded  to  the  world  in  the  figures  of  Mrs  Pusey  and  her 
daughter  Jennifer”  con  “[her]  memories  of  her  own  mother... a  woman,  rejecting,  slatternly, 
so  utterly  defeated  and  frustrated  by  life  that  eventually  she  had  taken  to  her  bed  in  disgust”, 
en  palabras  de  Patricia  Waugh  ( Feminine  Fictions  140-41).  En  efecto,  Edith  en  un  momento 
determinado  de  la  novela  “thought  of  the  charming  tableau  of  mother  and  daughter  entwined, 
their  arms  locked  about  each  other... Seeing  her,  they  had  taken  the  full  measure  of  her 
solitariness”  (35).  Los  deseos  que  la  protagonista  tiene  de  amor  y  de  carino  se  ven  exagerados 
hasta  la  caricatura  en  esta  diada  de  la  senora  Pusey  -  quien,  al  igual  que  la  senora  Talbot,  tuvo 
a  su  hija  despues  de  llevar  muchos  arios  casada  -  y  Jennifer.  La  consecuencia  evidente  de  la 
exagerada  feminidad  de  ambas  mujeres  es  la  infantilizacion  de  Jennifer  quien,  a  pesar  de  tener 
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treinta  y  nueve  anos,  “her  curious  combination  of  plump  body  and  expressionless  face  makes 
her  seem  no  older  than  fourteen”  (86-87).  En  esta  situacion  asimismo  se  reproduce  la 
conexion  mtima  entre  madre  e  hija  de  la  etapa  preedipica.  La  figura  de  la  senora  Talbot  tanto 
en  PM  como  la  de  la  senora  Pusey  en  Hotel  du  Lac  representan,  creemos,  los  peligros  de  la 
omnipotencia  materna  cuando  no  existe  una  figura  patema  que  suponga  el  contrapeso 
necesario  para  que  la  personalidad  femenina  y  la  masculina  se  desarrollen  satisfactoriamente. 

En  un  momento  determinado  de  la  conversacion  que  mantienen  Martha  y  la  senora 
Talbot,  esta  comenta  el  rumor  que  se  ha  extendido  sobre  el  posible  embarazo  de  Martha,  algo 
que  ella  niega  tajantemente.  La  sola  noticia  del  embarazo  de  su  amiga  Alice  provoca  en  ella 
un  fuerte  sentimiento  de  repulsa  hacia  la  maternidad: 

She  felt  caged,  for  Alice.  She  could  feel  the  bonds  around  herself.  She 
consciously  shook  them  off  and  exulted  in  the  thought  that  she  was  free. 
Free!... She  could  see  the  scene:  Alice,  loose  and  misshapen,  with  an  ugly  wet¬ 
mouthed  infant,  feeding-bottles,  napkins,  smells.  (122) 

El  cumulo  de  sentimientos  que  despierta  dicha  noticia  en  Martha  indica  el  rechazo  manifiesto 
hacia  el  papel  tradicional  asignado  a  la  mujer  en  la  sociedad,  pero  del  que  Martha  no  puede 
escapar  (aunque  lo  desea).  El  destino  al  que  la  protagonista  se  encuentra  abocada  es  el  mismo 
que  su  madre  sufrio  al  intentar  rebelarse  frente  a  un  futuro  repetitivo.  Aunque,  en  lo  que 
respecta  a  su  madre,  Martha  reconoce  que  “it’s  not  her  fault  that  she  was  brought  up  in  that 
society”  (125;  la  cursiva  es  de  Lessing)  y  que  su  madre  echa  de  menos  una  epoca  en  la  que  su 
vida  terua  otro  sentido  (recuerda  una  escena  de  su  madre  sentada  frente  al  piano,  tocando  un 
nocturno  de  Chopin,  llorando  por  el  recuerdo  de  un  tiempo  pasado  que  para  ella  fue  mejor), 
no  puede  evitar  comprobar  el  fracaso  de  la  senora  Quest  en  su  intento  de  escapar  del  ciclo 
repetitivo.  Como  consecuencia,  Martha  “saw  herself  sitting  where  her  mother  now  sat,  a 
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woman  horribly  metamorphosed,  entirely  dependent  on  her  children  for  any  interest  in  life, 
resented  by  them,  and  resenting  them”  (PM  126).  En  ese  momenta,  Martha  esta  embarazada 
pero  ella  se  niega  a  aceptarlo.  Ademas,  con  el  embarazo  de  Alice  la  protagonista 
inmediatamente  imagina  los  aspectos  negativos  de  la  matemidad4  ,  algo  sobre  lo  que  mas 
tarde  insiste  cuando  Martha  se  dedica  en  exclusividad  a  cuidar  a  su  hija,  Caroline:  “the 
business  of  loooking  after  a  child. . . was  not  a  fulfillment  but  a  drag  on  herself’  (330). 

A1  criar  a  su  hija,  Martha  contempla  la  imposibilidad  de  escapar  del  ciclo  vital  de 
reproduccion  y  siente  el  temor  de  repetir  la  vida.  Esto  se  hace  patente  cuando  su  madre  relata 
a  Martha  como  la  malnutrio  los  primeros  nueve  meses  de  su  hija  (129)  y  a  continuacion 
declara:  ‘“I  suppose  you’ve  been  starving  her  as  I  starved  you’”  (206).  En  este  sentido,  se 
debe  destacar  que,  segun  Waugh,  “food  and  feeding  always  carry  the  marks  of  the  early 
relationship  with  the  mother”  ( Feminine  Fictions  187)  con  lo  que,  no  solo  esta  repitiendo 
Martha  el  patron  que  su  madre  siguio  con  ella  (continuacion  del  pasado),  sino  que  ademas 
esta  condicionando  el  futuro  de  la  relacion  entre  su  hija  Caroline  y  ella  misma.  Es  interesante 
senalar  que  a  lo  largo  de  toda  la  pentalogfa  el  cuerpo  de  Martha  tan  pronto  pierde  peso  como 
lo  gana  facilmente,  por  lo  que  se  puede  interpretar  el  deseo  constante  de  Martha  de  perder 
peso  como  un  modo  de  afirmar  su  identidad  frente  al  modelo  establecido  de  feminidad  que  su 
madre  representa: 

By  dint  of  literally  not  eating  anything,  she  had  lost  twenty  pounds  at  the  end 
of  six  weeks.  Better,  she  had  regained  that  slimness  which  had  been  hers  before 
she  had  married.  Looking  incredulously  into  the  mirror... She  was  herself, 
though  a  new  self. . .  (206-7) 


4  Del  mismo  modo  se  puede  encontrar  una  descripcion  de  las  incomodidades  que  suponen  la  crianza  de 
un  hijo  en  la  primera  novela  publicada  por  Margaret  Atwood,  The  Edible  Woman  (1969).  Marian  McAlpin  visita 
a  Clara  y  Joe  y  la  situation  que  el  matrimonio  vive  con  los  ninos  es  realmente  desalentadora  (31-37).  Por 
supuesto  el  contrapunto  lo  aporta  Margaret  Drabble  quien  a  menudo  destaca  los  aspectos  amables  y  mas 
positivos  de  la  maternidad.  Para  mayor  information  sobre  la  representation  de  la  maternidad  como  experiencia 
vease  el  estudio  de  Pilar  Hidalgo,  “Aspectos  de  la  representacion  de  la  maternidad  en  la  novela  femenina”. 
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De  nuevo  se  observa  una  escena  de  espejo  que  sirve  para  ilustrar  la  necesidad  de  Martha  de 
reestablecer  su  propia  identidad  continuamente  mediante  el  reflejo  que  le  proporciona  este.  A 
la  vista  de  la  presencia  de  numerosas  escenas  de  espejos  podemos  concluir  que  tanto  en  MQ 
como  en  PM,  dos  novelas  que  tratan  muy  de  cerca  la  relacion  entre  madre  e  hija  en  toda  su 
extension,  el  espejo  funciona  como  sfmbolo  de  la  distorsion  existente  entre  la  senora  Quest  y 
Martha.  La  identidad  de  Martha  viene  proporcionada  en  dichos  episodios  por  su 
contemplacion  en  el  espejo  donde  no  consigue  hallar  a  la  madre.  Tanto  el  espejo  como  la 
forma  triangular  representan  a  la  madre,  segun  Joan  Lidoff  argumenta  en  un  artfculo  sobre  To 
the  Lighthouse  (1927)  de  Virginia  Woolf.  Lidoff  acomete  el  estudio  de  dicha  novela 
utilizando  un  marco  psicoanalftico  y  asf,  explica  que  dos  “displaced  images  of  the  mother  - 
the  triangle  and  the  mirror  -  become  motifs,  themselves  repeated  both  explicitly  and 
implicitly  as  images,  themes  and  structures”  (49).  Del  mismo  modo,  en  las  dos  primeras 
novelas  de  Lessing  aparecen  elementos  e  imagenes,  como  la  del  espejo,  que  resurgen  en  las 
siguientes  novelas  de  una  manera  o  de  otra  y  que  se  puede  llegar  a  comprender  mejor  su 
significado  si  se  estudian  en  el  conjunto  de  la  pentalogfa.  La  estructura  triangular  adquiere 
asimismo  su  importancia  en  PM  en  el  momento  en  que  Martha  da  a  luz  a  una  nina,  Caroline, 
por  lo  que  se  repite  la  situacion  familiar  que  se  observo  en  MQ:  padre-madre-nina,  en  un 
“relational  triangle”  (Chodorow,  RM  201).  El  numero  tres  es  el  tradicionalmente  utilizado 
para  la  familia  y,  aunque  la  misma  autora  ha  mencionado  en  mas  de  una  ocasion  la 
importancia  del  numero  cuatro  en  la  pentalogfa  (Terkel  25)  -  especialmente  en  el  tftulo  de  la 
quinta  novela,  FGC  -,  la  estructura  triangular  o  compuesta  al  menos  por  tres  miembros,  sean 
familiares  o  no,  de  un  hombre  y  dos  mujeres,  recurrente  en  muchos  de  sus  textos,  “may  on 
one  level  suggest  Lessing’s  compulsion  to  repeat  her  own  primal  family  composition” 
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(Sprague,  “Without  Contraries”  115).  Se  volvera  a  tratar  este  tema  con  mas  profundidad  en 
FGC,  en  la  relacion  que  tres  personajes,  Martha/Mark/Lynda,  mantienen  entre  si. 

Aunque  Martha  acapara  todo  el  centro  de  atencion  en  la  narracion  de  las  novelas,  no  es 
hija  unica;  tiene  un  hermano,  Jonathan,  cuya  figura  queda  muy  desvaida  en  la  narracion  pero 
que  aparece  de  vez  en  cuando  para  resaltar  algiin  aspecto  concreto  de  la  personalidad  rebelde 
de  Martha.  En  efecto,  en  un  momento  determinado  de  MQ  Jonathan  vuelve  a  casa  por 
vacaciones  “like  a  visitor  from  a  more  prosperous  world”  y  “for  the  first  time,  Martha  found 
herself  consciously  resenting  him”  (41)  porque  ella  encuentra  injusto  que  su  hermano  tenga 
todas  las  ventajas  para  su  educacion.  Esta  situacion  recuerda  a  la  que  vive  Maggie  Tulliver  en 
The  Mill  on  the  Floss  (1880)  con  su  hermano  Tom,  a  quien  se  le  ofrece  la  posibilidad  de  una 
buena  educacion,  sin  tener  las  aptitudes  para  ello,  mientras  que  a  Maggie,  que  goza  de  una 
gran  inteligencia,  se  la  niegan  por  el  hecho  de  ser  mujer;  en  un  momento  determinado  Martha 
incluso  compara  su  situacion  con  la  de  “a  Victorian  novel”  (PM  244).  El  resentimiento  de 
Martha  apunta,  sin  embargo,  a  otra  direccion  porque  ella  se  opone  a  la  complicidad  de  su 
hermano  en  una  sociedad  injusta  desde  un  punto  de  vista  sexual,  racial  e  ideologico. 
Asimismo,  la  presencia  de  Jonathan  en  la  narracion  funciona  claramente,  segun  Claire 
Sprague,  como  “a  statement  of  displacement  of  how  the  mother  favoured  the  son  over  the 
daughter”  (“Genre  Reversals”  113).  La  senora  Quest  reza  con  gran  fervor  por  la  salvacion  de 
Martha  y  tambien  reza  para  que  se  parezca  a  su  hermano:  “ please  let  her  be  like  her  brother. 
Mrs  Quest  fell  asleep,  soothed  by  tender  thoughts  of  her  son”  (MQ  84;  la  cursiva  es  de 
Lessing).  La  preferencia  que  la  madre  de  Martha  manifiesta  por  Jonathan  ilustra  lo  que  Phyllis 
Chesler  ha  argumentado  sobre  dicho  tema: 

Female  children  are  quite  literally  starved  for  matrimony:  not  for  marriage,  but 
for  physical  nurturance  and  a  legacy  of  power  and  humanity  from  adults  of 
their  own  sex  (“mothers”).  Most  mothers  prefer  sons  to  daughters... Most 
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women  are  glassed  into  infancy,  and  perhaps  into  some  forms  of  madness,  by 
an  unmet  need  for  maternal  nurturance.  (18) 

Martha  persigue  en  la  busqueda  de  su  identidad  esa,  si  se  nos  permite  la  expresion,  maternal 
nurturance  que,  en  principio,  le  fue  negada  cuando  era  pequena.  La  desilusion  que  la  senora 
Quest  sintio  al  comprobar  que  su  hijo  recien  nacido,  para  quien  tenia  ya  reservado  el  nombre, 
no  era  varon  sino  mujer  fue  muy  grande:  “I  was  sure  you  were  a  boy.  I’d  even  chosen  the 
name  -  and  then  look  what  I  got!’”  (PM  146).  Si  bien  es  cierto  que  a  estas  alturas  de  la 
pentalogia  el  lector  o  la  lectora  ya  sabe  que  Martha  fue  una  hija  no  deseada,  se  nos  ofrece  mas 
informacion  sobre  este  tema  precisamente  cuando  Martha  comunica  a  su  madre  que  se  ha 
quedado  embarazada  y  tiene  una  hija.  Tanto  la  senora  Quest  como  Martha  se  enzarzan  en 
discusiones  sobre  el  futuro  del  nino  ya  que,  sin  lugar  a  dudas,  para  la  madre  de  Martha  esta 
concebira  un  hijo  varon.  Ese  hijo  varon  cumplira  todas  las  expectativas  de  triunfo  y  exito  que 
ninguno  de  sus  dos  hijos  ha  conseguido;  asi,  en  un  momento  determinado,  la  voz  narradora  de 
tercera  persona  nos  ofrece  cuales  son  los  planes  de  la  futura  abuela: 

The  boy  -  he  was  to  be  named  Jeffrey,  after  Mrs  Quest’s  father  -  was  to  be 
saved  by  a  proper  education  from  Martha’s  inconformities;  he  would  be,  in 
fact,  the  child  Mrs  Quest  had  always  longed  for,  the  person  her  own  two 
children  had  obstinately  refused  to  become.  (PM  143) 

La  madre  de  Martha  quiere  acaparar  la  vida  de  su  nieto  -  que  al  final  resulta  ser  una  nieta, 
Caroline  -  y  darle  una  educacion.  La  manipulacion  y  el  dominio  controlador  que  aspira  a 
imponer  la  senora  Quest  sobre  el  hijo  o  la  hija  de  Martha  puede  ser  el  reflejo  de  la  relacion 
interpersonal  entre  ella  y  Martha  en  los  primeros  anos  de  su  vida.  Cuando  Martha  esta  volcada 
en  la  crianza  y  cuidado  de  Caroline  comenta  que  “her  inability  to  enjoy  Caroline  simply  filled 
her  with  guilt”  (263).  Y  esto  sucede  porque,  en  terminos  psicoanalfticos,  la  crianza  de  los 
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hijos  hace  rememorar  en  la  madre  sentimientos,  actitudes  y  conflictos  que  esta  ha  vivido  con 
su  respectiva  madre  en  el  perfodo  preedfpico: 

Her  mothering  experience  and  expectations  are  informed  (for  the  most  part 
unconsciously)  by  her  own  childhood  history,  and  her  current  and  past 
relationships,  both  external  and  internal,  to  her  own  natal  family... A  mother’s 
regression  to  early  relational  stances  in  the  course  of  mothering  activates  these 
early  constituted  internal  object-relationships,  defenses,  and  conflicts. 

(Chodorow,  RM  89) 

Martha  no  encuentra  satisfaccion  alguna  en  la  crianza  de  Caroline  pero,  en  un  momento 
determinado,  la  protagonista  comprende  que  ni  la  figura  de  la  madre  ni  la  de  la  hija  son 
culpables  del  aislamiento  espiritual  y  ffsico  de  la  madre  y  dirigiendose  a  Caroline  reconoce 
que:  .  .you  and  I  are  just  victims,  my  poor  child,  you  can’t  help  it,  I  can’t  help  it,  my  mother 

couldn’t  help  it,  and  her  mother...’”  (PM  266).  Asf  pues,  el  personaje  de  Martha  adelanta 
postulados  que  serfan  mas  adelante  denunciados  por  las  feministas,  ya  que  sus  crfticas  se 
centran  en  el  hecho  de  que  “en  una  sociedad  patriarcal,  la  matemidad  disminuye  a  la  mujer,  la 
priva  de  autonorma  personal  y  la  deja  a  merced  del  control  economico  del  marido”  (Hidalgo, 
Tiempo  101).  Martha,  como  consecuencia,  no  se  conforma  con  la  simple  queja  o  denuncia  y 
busca  un  tipo  de  “woman  who  combined  a  warm  accepting  femininity  and  motherhood  with 
being  what  Martha  described  vaguely  but  to  her  own  satisfaction  as  ‘a  person’.  She  must  look 
for  her”  (PM  269). 

Si  en  los  cfrculos  y  grupos  de  mujeres  que  se  reunen  por  las  mananas  -  cuando  Martha 
y  Douglas  se  mudan  a  la  casa  de  una  zona  acomodada  de  Salisbury  -  Martha  no  encuentra  lo 
que  esta  buscando  (330),  ella  se  involucra  en  cfrculos  politicos.  La  relacion  de  Martha  con  la 
polftica,  con  el  grupo  comunista,  adquiere  mayor  protagonismo  en  la  siguiente  novela,  RS, 
pero  aquf  se  nos  ofrece  su  primera  incursion  en  un  terreno  que  le  proporciona  esperanzas  de 
cambio  a  su  situacion  vital,  monotona  y  repetitiva;  en  palabras  de  Martha,  “for  the  first  time 
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in  her  life  she  had  been  offered  an  ideal  to  live  for”  (373).  De  hecho,  la  decision  que  adopta  la 
protagonista  de  abandonar  marido,  hija  y  familia  por  el  activismo  politico  es  provocada  por  la 
creciente  paralisis  que  la  vida  marital  y  familiar  le  proporciona  y  que  coincide  con  una 
relacion  extramarital  con  William,  miembro  del  grupo.  Cuando  Martha  pide  consejo  a  su 
madre  y  busca  en  ella  comprension,  el  resultado  es  un  enfrentamiento  verbal,  violento  y  lleno 
de  recriminaciones  mutuas,  que  no  conduce  a  nada  salvo  a  la  recomendacion  de  la  senora 
Quest  sobre  la  conveniencia  de  engendrar  un  segundo  hijo,  como  respuesta  a  todos  los 
problemas  (338-43).  Aunque  la  misma  Martha  se  habia  planteado  la  posibilidad  de  quedarse 
embarazada  por  segunda  vez  y  de,  asi,  sucumbir  al  patron  establecido  por  el  sistema  patriarcal 
(329),  su  rebeldia  se  hace  manifiestamente  presente  al  romper  dicho  patron.  Por  el  contrario, 
tanto  Douglas  como  la  senora  Talbot  estan  completamente  de  acuerdo  con  la  madre  de 
Martha,  en  perfecta  complicidad  con  el  sistema.  Martha,  pues,  se  despide  de  Caroline  con  el 
convencimiento  real  de  que  esta  rompiendo  la  cadena  de  la  fatalidad  y  la  repeticion  de  la 
historia  que  tanto  habia  inmovilizado  a  Martha,  “seeing  her  abandonment... as  an  act  of 
emancipation  for  the  benefit  of  her  child”  (Fullbrook  151);  como  resultado,  “[Martha]  felt  a 
deep  bond  between  them,  of  sympathy  and  understanding”  {PM  440). 

Cuando  el  abandono  del  hogar  conyugal  se  hace  definitivo,  Douglas  pierde  la  razon  y 
utiliza  la  fuerza  para  retener  a  Martha  en  la  casa,  amenazandola  con  la  muerte  no  solo  de  ella 
sino  tambien  de  Caroline.  El  enfrentamiento  final  entre  la  madre  y  la  hija  ocurre  en  una 
escena  en  la  que,  al  huir  Martha  de  su  marido  y  pedir  auxilio  a  las  puertas  de  la  casa  de  su 
madre,  la  senora  Quest  niega  esa  ayuda  a  su  hija: 

Douglas  had  gripped  both  her  arms  from  behind  and  was  wrenching  them 
methodically. 

‘Mother!’  she  yelled  out. 

Mrs  Quest  looked  away  and  said  evasively,  ‘But  it’s  late,  what  are  you  doing 
here?’ 
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‘Mother!’  wailed  Martha.  Her  arms  were  almost  being  wrenched  out  of  their 
sockets.  It  had  never  entered  her  head  that  her  mother  would  not  let  her  in. 
Now  she  saw  that  it  was  obvious  she  would  not.  Mrs  Quest  observed  them 
furtively,  and  on  to  her  face  came  a  look  of  satisfaction  and  pleasure.  (444) 


El  rechazo  de  la  senora  Quest  ante  la  decision  de  Martha  de  abandonarlo  todo  se  hace  patente 
en  este  fragmento.  Frente  al  sacrificio  que  ha  propugnado  la  madre  toda  la  vida,  Martha  se 
rebela  y  asume  las  consecuencias  de  esta  determinacion,  como  por  ejemplo,  el  lugar  que 
Elaine  Talbot  ocupara  en  el  futuro  como  madrastra  de  Caroline  y  esposa  de  Douglas.  La 
escena  que  se  acaba  de  citar  supone  uno  de  los  momentos  mas  significativos  en  la  novela  de 
habla  inglesa  que  trata  la  relacion  madre-hija  desde  la  perspectiva  de  la  hija,  es  decir,  en  la 
novela  matrofobica. 

En  este  sentido,  para  tratar  el  tema  de  la  matrofobia  de  un  modo  mas  completo,  hay 
que  tener  en  cuenta  que  en  los  anos  cincuenta  y  sesenta,  cuando  GS  y  Children  of  Violence 
fueron  publicadas5,  R.  D.  Laing  ejercia  una  poderosa  influencia  pues,  en  palabras  de  Paulina 
Palmer,  fue  “one  of  the  chief  contributors  towards  [‘the  blaming  the  mother’  school  of 
thought]”  (112).  En  1964  Aaron  Esterson  y  R.  D.  Laing  publicaron  un  estudio  denominado 
Sanity,  Madness,  and  the  Family  donde  estudiaban  casos  de  mujeres  de  edades  comprendidas 
entre  los  quince  y  los  cuarenta  anos  con  historia  medica  de  esquizofrenia  cronica.  Esterson  y 
Laing  llegaron  a  la  conclusion  de  que  los  smtomas  de  la  esquizofrenia  venian  provocados  por 


5  En  esos  mismos  anos  el  cine  de  Hollywood  mostraba  semej  antes  relaciones  entre  madres  e  hijas. 
Ejemplo  de  esto  puede  ser  el  largometraje  protagonizado  por  Bette  Davis  titulado  Now  Voyager  (1942)  que  sigue 
el  patron  de  una  madre  dominante  y  acaparadora  frente  a  una  hija  que  lucha  por  salir  de  la  relacion  destructiva 
que  mantiene  con  ella.  Se  puede  acudir,  en  este  sentido,  al  trabajo  de  Suzanna  Danuta  Walters,  Lives 
Together/Worlds  Apart  (1994)  en  el  que  se  analiza  las  figuras  de  la  madre  y  la  hija  en  el  cine  de  los  anos 
cuarenta  y  cincuenta  como  reflejo  e  influencia  de  una  ideologfa  anti-maternal  y  matrofobica,  como  la  pelfcula 
mencionada  anteriormente  (41-47).  Asimismo,  el  estudio  de  E.  Ann  Kaplan,  denominado  Motherhood  and 
Representation:  The  Mother  in  Culture  and  Melodrama  (1992),  realiza  un  analisis  exhaustivo  de  la  imagen  de  la 
maternidad  y  crianza  de  los  hijos  desde  el  comienzo  del  cine  mudo  hasta  en  pelfculas  como  The  Good  Mother 
(1988)  -  el  guion  esta  tornado  de  la  homonima  novela  de  Sue  Miller  publicada  en  1981  -.  Ademas,  la  autora 
dispone  una  introduction  sobre  el  estado  de  la  cuestion  en  el  psicoanalisis  que  puede  resultar  de  gran  utilidad 
(27-56).  Como  se  puede  comprobar,  el  cine  asimismo  ha  explorado  la  relacion  existente  entre  una  madre  y  su 
hija.  Ejemplo  reciente  de  esto  lo  constituye  una  pelfcula  estrenada  en  Espana  con  el  tftulo  A  cualquier  otro  lugar 
( Anywhere  but  Here ,  1999),  protagonizada  por  Susan  Sarandon  y  Natalie  Portman,  y  dirigida  por  Wayne  Wang. 
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la  situacion  familiar  de  las  pacientes  ya  que  sus  padres  (y,  sobre  todo,  la  madre)  se  oponran  a 
toda  iniciativa  de  independencia  y  autonomfa  de  sus  hijas.  El  movimiento  antipsiquiatrico 
liderado  por  Laing  y  caracterfstico  de  la  llamada  “contracultura”  de  los  anos  sesenta,  pues, 
“interpreted  female  schizophrenia  as  the  product  of  women’s  repression  and  oppression 
within  the  family”  (Showalter,  Female  Malady  222).  Ademas,  su  propuesta  de  que  el 
desequilibrio  mental  puede  encerrar  la  clave  para  alcanzar  una  seguridad  en  la  identidad 
personal,  mediante  la  fragmentacion  de  la  propia  identidad  como  respuesta  a  un  mundo 
cambiante  y  violento  influyo  poderosamente  a  escritores  del  momento  como  Edward  Bond  y 
Doris  Lessing  (Waugh,  Harvest  6).  Lessing,  en  mas  de  una  ocasion,  ha  manifestado  la 
admiracion  que  siente  por  Laing  y  su  obra6  porque,  como  afirmo  en  una  entre vista,  “he  has 
battled  with  the  English  medical  establishment  and  changed  the  plan  so  as  to  make  it  possible 
to  ask  questions  in  a  way  it  simply  wasn’t  possible  before”  (Terkel  29).  En  definitiva,  la 
matrofobia  existente  en  las  primeras  novelas  de  Lessing,  el  echarle  la  culpa  a  la  madre,  puede 
responder  a  la  tendencia  psicologica  del  momento,  es  decir,  a  la  influencia  de  Laing  por  lo 
que  la  figura  de  la  madre  es  mayoritariamente  negativa. 

Anteriormente  hemos  llamado  la  atencion  sobre  el  hecho  de  que  la  senora  Quest,  en  la 
crianza  de  sus  hijos,  se  centra  en  su  hijo,  alentandolo,  ignorando  las  atenciones  que  necesita 
su  hija.  Esta  situacion  creada,  de  una  madre  que  pone  todo  el  enfasis  en  su  hijo  y  menosprecia 
a  la  hija,  se  repite  constantemente  en  los  textos  de  Lessing  tal  y  como  sucede,  por  ejemplo,  en 
Memoirs  of  a  Survivor  (1974),  denominada  por  la  autora  “an  attempt  at  an  autobiography”  en 


6  Entre  la  numerosa  bibliograffa  sobre  la  influencia  de  Laing  en  la  obra  de  Lessing,  resulta  de  mention 
obligada  el  estudio  clasico  de  Marion  Vlastos  “Doris  Lessing  and  R.  D.  Laing:  Psychopolitics  and  Prophecy” 
donde  se  aborda  el  tratamiento  medico  de  la  locura  y  la  relation  paciente/psiquiatra  tanto  en  FGC  como  en  GN. 
Ademas,  en  el  mismo  artfculo  Vlastos  investiga  el  proceso  evolutivo  que  la  locura,  en  ultima  instancia  como 
revelation  de  un  mundo  sobrenatural,  ha  tenido  en  la  narrativa  de  Lessing,  por  ejemplo,  en  Briefing  for  a 
Descent  into  Hell  (1971).  Barbara  Hill  Rigney  utiliza  el  marco  teorico  que  ofrece  Laing  para  un  estudio, 
publicado  en  1978,  de  las  figuras  femeninas  desde  una  perspectiva  psicoanalftica  en  la  narrativa  de  Lessing  y  en 
la  de  otras  autoras,  segun  Rigney  “in  the  absence  of  any  other  available  and  widely  recognized  authority” 
( Madness  8). 
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la  contraportada  de  la  novela,  o  en  Love,  Again  (1996).  En  efecto,  en  esta  novela  Sarah 
Durham,  la  protagonista,  observa  un  hecho  que  acontece  en  un  parque  entre  una  madre,  su 
hija  y  su  hijo  menor,  que  recuerda  las  escenas  en  las  que  la  senora  Quest  favorece  a  su  hijo. 
Lo  que  se  quiere  senalar  en  este  momento  en  el  que  Sarah  “was  silently  telling  the  child, 
‘Hold  on,  hold  on.  Quite  soon  a  door  will  slam  shut  inside  you  because  what  you  are  feeling  is 
unendurable”  (335),  pues,  es  una  posible  explicacion  a  los  sentimientos  que  despiertan  en  ella 
diversos  hombres  a  lo  largo  de  la  novela.  Es  decir,  ella  se  encuentra  “in  permanent  exile  from 
the  circle  of  fulfilled  love”  (Grossman  12).  En  definitiva,  si  se  ha  senalado  que  en  Laing 
puede  encontrarse  la  respuesta  a  las  novelas  que  presentan  una  figura  maternal 
fundamentalmente  negativa,  en  este  punto  podemos  destacar  la  conexion  existente  entre  lo 
narrado  en  Children  of  Violence  y  la  vida  de  la  autora,  Doris  Lessing. 

Si  bien  en  el  presente  capitulo  sobre  Lessing  hay  un  apartado  dedicado  a  este  tema,  la 
relacion  entre  la  ficcion  y  autobiograffa,  creemos  conveniente  considerar  la  relevancia  que 
adquiere  la  autobiograffa  en  un  estudio  en  el  que  se  utiliza  un  marco  psicoanalftico  como  el 
que  estamos  acometiendo.  La  misma  autora  en  numerosas  ocasiones  ha  senalado  los 
elementos  autobiograficos  de  la  pentalogfa,  principalmente  en  las  tres  primeras  novelas,  en 
afirmaciones  como  estas:  “A  good  deal  of  it  was  in  fact  autobiographical,  but  some  of  it  was 
invented”  (Bikman  60).  “My  series  of  Martha  Quest  novels,  which  is  extremely 
autobiographical”  (von  Schwarzkopf  105),  “ Children  of  Violence. ..is  in  large  part  an 
autobiographical  novel”  (Rousseau  148).  La  crftica  sobre  la  obra  de  Lessing  tambien  ha 

' I 

llamado  la  atencion  sobre  este  aspecto  a  la  luz  de  comentarios  como  los  citados  de  Lessing  y 
de  otros  textos  reconocidos  explfcitamente  como  autobiograficos  y  que  trataremos  en  el 
apartado  correspondiente  del  presente  capitulo.  Es  evidente  que  tratar  las  novelas  de  Lessing 

7  Destacan  los  trabajos  de  Holmquist  (8),  Seligman  (“Four-Faced”  passim ),  Jouve  (“Of  Mud”  77), 
Kaplan  y  Rose  (Introduction  7),  Whittaker  (38)  y  Rowe  ( Doris  4-6). 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


121 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


unicamente  como  simples  relatos  autobiograficos,  como  afirma,  Mona  Knapp,  “would  be 
shallow”  and  “would  be  a  misrepresentation  of  the  novels’  substance”  (37)  pero  no  es  menos 
cierto  que  en  algunos  momentos  la  narrativa  de  Lessing  adquiere  una  nueva  dimension 
cuando  se  tienen  en  cuenta  estos  elementos.  Asf,  por  ejemplo,  cuando  en  PM  May  Quest 
comenta  que  antes  del  nacimiento  de  Martha  esperaba  que  esta  fuera  un  nino  y  que,  por  lo 
tanto,  no  tenia  nombre  reservado  para  ella,  tiene  un  paralelismo  con  la  vida  de  Doris  Lessing. 
Fue  el  medico  que  atendio  el  parto  de  la  madre  de  Lessing,  llamada  Emily  Maude  Tayler,  el 
que  finalmente  puso  el  nombre  a  la  hija  que  nacio,  como  nos  cuenta  la  propia  Lessing  en 
“Impertinent  Daughters”: 

She  was  expecting  a  son,  Peter  John.  Why  did  she  not  even  consider  the 
possibility  of  a  daughter?... The  birth  was  difficult.  I  was  delivered  with 
forceps  that  left  a  scarlet  birthmark  over  one  side  of  my  face.  Above  all,  I  was  a 
girl.  When  the  doctor  wanted  to  know  my  name,  and  heard  that  none  had  been 
prepared,  he  looked  down  at  the  cradle  and  said  softly,  ‘Doris?’... Of  course  I 
resented  it  all  bitterly.  (60-61) 

Este  es  simplemente  un  ejemplo  de  las  muchas  similitudes  que  existen  entre  la  pentalogfa  y  la 
biograffa  de  Lessing.  Como  se  ha  comentado  con  anterioridad,  la  autora  ha  manifestado  en 
ocasiones  la  presencia  de  elementos  autobiograficos  en  la  pentalogfa  pero,  segiin  ella,  “RS  is 
the  most  directly  autobiographical”  ( UMS  267).  Y  es  que  tambien  Lessing  pertenecio  al 
partido  comunista  durante  unos  anos;  sin  embargo,  RS  se  concibe  y  escribe  en  los  anos 
posteriores  a  su  vinculacion  con  el  partido  comunista  por  lo  cual,  lo  que  se  nos  ofrece  ahf, 
pues,  es  la  imposibilidad  de  salida  y  de  accion  que  ofrece  la  polftica,  es  decir,  una  vision 
crftica  realizada  por  una  ex-miembro. 
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A  Ripple  from  the  Storm 

En  comparacion  con  las  otras  dos  novelas,  la  tercera  novela  de  la  pentalogfa,  RS, 
carece  de  gran  interes  para  nuestro  objetivo  en  este  trabajo.  El  compromiso  que  Martha 
adquiere  con  el  grupo  comunista  le  da  esperanzas  de  cambio  e  ilusion  por  el  futuro,  ya  que  la 
narracion  trata  ahora  los  anos  de  efervescencia  polftica  de  la  protagonista.  Por  lo  tanto,  la 
relacion  con  su  madre  o  con  Caroline  pasa  a  ocupar  un  segundo  piano  y  todos  sus  esfuerzos  se 
concentran  en  el  trabajo  del  grupo,  en  una  frenetica  vida  llena  de  reuniones,  discusiones  y 
proyectos;  en  cierto  modo,  su  “political  zeal  is  largely  the  result  of  her  effort  to  conceal  from 
herself  her  guilt  over  her  abandonment  of  her  daughter,  Caroline,  and  her  failures  of  her 
emotional  life”  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  57).  La  sustitucion  de  lo  privado  y  personal  por 
lo  politico  ya  se  senala  en  PM  cuando,  por  ejemplo,  Jasmine,  una  camarada  del  partido 
comunista,  le  recrimina  a  Martha  que  ‘“...there  might  be  a  revolutionary  situation  at  any 
moment  -  and  here  you  are  wasting  time  on  personal  matters!’”  (437).  Debe,  pues,  existir  un 
gran  vacfo  entre  el  aspecto  politico  del  grupo  y  el  privado  de  cada  uno  de  los  miembros,  algo 
de  lo  que  se  queja  Marie  du  Preez  en  una  de  las  reuniones  del  grupo  a  las  ideas  que  propone 
Anton  Hesse,  el  lider  del  grupo: 

When  you  put  it  logically  no  one  could  disagree.  But  humanly  -  there  is 
something  wrong.  Certain  comrades  here  have  made  real  friendly  contacts  with 
the  Coloured  people,  and  now  you  say  it  should  all  be  thrown  up  and  cut  short 
-  they  are  human  beings  and  so  are  we.’ 

‘Comrade  Marie,  the  work  of  a  communist  party  in  any  given  country  is  based 
on  an  intellectual  analysis  of  the  class  structure,  the  class  forces  in  that  country 
at  a  given  time.  It  is  not  based  on  individual  and  private  feelings.  (RS  107) 

A  pesar  de  la  ilusion  de  Martha  en  la  causa  comunista,  en  la  comunidad,  poco  a  poco 
la  narracion  pone  de  manifiesto  que  “this  group,  ostensibly  putting  aside  personal  matters  for 
the  sake  of  the  revolution,  is  as  rife  with  pride,  ambition,  desire  to  control  and  need  to  be 
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served  as  any  collective  Martha  has  joined”  (Pickering  59).  Como  consecuencia  del  vacfo 
existente  entre  la  actividad  teorica  del  grupo  y  una  accion  efectiva  y  real,  su  salud  mental 
refleja  esta  disyuncion,  se  deteriora  y  dicho  desequilibrio  se  manifiesta  en  una  enfermedad 
psicosomatica  -  un  ejemplo  mas  en  la  pentalogfa  -  que  la  postra  en  la  cama.  Este  episodio  es 
fundamental  en  esta  novela  que,  por  otra  parte,  resulta  bastante  tediosa  en  tanto  que  supone  la 
descripcion  de  un  grupo  comunista  llevado  por  la  abstraccion  de  ideas  y  alejado  de  los 
problemas  reales  de  su  comunidad,  Zambesia  (Thorpe  22;  Rubenstein,  Novelistic  Vision  57; 
Greene,  Doris  50).  Durante  la  enfermedad,  Martha  recibe  la  visita  de  su  madre  y  en  este 
punto,  la  hija  manifiesta  el  deseo  de  fundirse  en  los  brazos  de  su  madre,  de  ser  querida  y 
apreciada  ( RS  120),  aunque  finalmente  ella  achaca  estos  sentimientos  a  la  debilidad  provocada 
por  su  enfermedad.  La  visita  de  su  madre  despierta  el  recuerdo  de  su  hija,  Caroline,  mediante 
los  suenos  que  tiene  Martha  durante  la  enfermedad.  Como  hemos  mencionado  anteriormente, 
la  enfermedad  que  sufre  la  protagonista  en  ocasiones  saca  a  la  luz  conflictos  internos  y 
contradicciones  culturales  que  observa  en  la  sociedad,  porque,  segun  Waugh,  el  cuerpo 
femenino  “carr[ies]  the  culture’s  contradictory  feelings  towards  the  self  and  its  ambivalence 
about  the  mother”  (Waugh,  Feminine  Fictions  175). 

Deben  destacarse  dos  de  esos  suenos  por  la  relevancia  que  tienen  para  una  mejor 
comprension  de  la  personalidad  de  Martha:  en  uno  de  ellos  hay  una  descripcion  nostalgica  de 
Gran  Bretana  (113)  y  en  otro  aparece  un  monstruo,  un  saurio,  que  se  encuentra  medio 
atrapado  en  una  roca  hundida  en  un  abismo  en  la  sabana  y  que,  sorprendentemente,  esta 
“alive,  she  thought.  It’s  alive  after  so  many  centuries.  And  it  will  take  centuries  more  to  die. 
Perhaps  I  can  dig  it  out?”  (114).  En  ambos  casos  se  observa  una  permanencia  del  pasado, 
representado  en  el  primer  sueno  por  la  nostalgia  y  en  el  segundo  por  la  presencia  de  un  animal 
extinguido  desde  hace  muchos  siglos  y  que,  sin  embargo,  sigue  vivo.  Asf,  este  pasado  que  no 
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termina  de  irse  y  que  se  empena  en  seguir  su  influencia  en  el  presente  puede  estar 
perfectamente  conectado  con  la  figura  de  la  madre  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  59; 
Pickering  60).  Por  un  lado,  Martha  expresa  el  deseo  de  volver  a  un  pasado  de  simbiosis  con  su 
madre,  a  su  Paraiso  particular,  a  la  union  total,  idealizando  de  este  modo  dicha  relacion  con 
ella  asf  como  la  etapa  preedfpica  que  vivieron  juntas.  La  conexion  entre  la  senora  Quest  y  ese 
primer  sueno  es  evidente  si  tenemos  en  cuenta  que  el  verdadero  hogar  para  ella  se  encuentra 
en  Gran  Bretana  y  no  en  Zambesia  tal  y  como  comenta  a  lo  largo  de  toda  la  pentalogfa.  La 
idea  de  que  Martha  se  siente  como  si  fuera  una  exilada,  fuera  de  lugar  y  de  su  hogar,  en  la 
tierra  donde  ha  nacido  ya  se  menciona  previamente  en  PM  (169),  pero  ira  adquiriendo  cada 
vez  mas  importancia  cuando  se  vaya  acercando  la  hora  de  abandonar  la  colonia  y  plantearse 
su  exilio  real  fuera  de  Africa,  que  curiosamente  significant  un  retomo  emocional  al  hogar  (si 
se  equipara  con  la  figura  de  la  madre).  En  realidad,  Martha  se  encuentra  en  permanente  exilio 
psfquico  y  emocional  desde  que  abandonara  por  primera  vez  la  granja  de  sus  padres  y  que 
continua  en  el  fracaso  de  sus  matrimonios  y  finalmente  en  el  viaje  a  Gran  Bretana.  Aunque 
insistiremos  en  estas  ideas  del  pasado,  el  recuerdo,  la  nostalgia  y  el  hogar  en  relacion  con 
Lessing  mas  adelante,  a  la  vista  de  lo  expuesto  baste  senalar  que  “an  exploration  of  the 
nostalgic  ‘lost  mother’  of  childhood... is  associated  with  the  image  of  an  idyllic  vanished 
landscape  of  paradise  or  wholeness”  (Rubenstein,  “Fixing  the  Past”  32). 

La  relacion  tan  problematica  que  tienen  la  senora  Quest  y  Martha  se  manifiesta  en  la 
insistencia  en  estas  primeras  novelas  de  la  caracterizacion  de  la  madre  como  una  mujer 
omnipotente  y  todopoderosa.  Si,  como  afirma  Chodorow  y  Contratto  en  su  analisis  de  la 
crftica  feminista  sobre  la  relacion  madre-hija,  “idealization  and  blaming  the  mother  are  two 
sides  of  the  same  belief  in  the  all-powerful  mother”  (90),  se  puede  aplicar  esto  mismo  a  la 
presentacion  de  May  Quest;  esta  polaridad  se  manifiesta  en  los  suenos  de  Martha,  sugiriendo 
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la  cara  y  la  cruz  de  dicha  madre  todopoderosa  y  omnipotente:  idealizacion  y  demonizacion. 
En  este  ultimo  caso,  el  monstruo  que  pervive  del  pasado  es  asimismo  la  madre  que  con  el 
poder  sobre  su  hija  sofoca  toda  posibilidad  de  desarrollo  personal  de  esta,  asf  como  la 
condena  a  la  repetition  de  patrones  sociales  e  ideologicos.  En  este  punto  hay  que  recordar  que 
la  perspectiva  de  la  madre  esta  ausente  y,  como  consecuencia,  esto  se  puede  asimismo 
interpretar  como  “caricatured  portrayals  of  the  mother  drawn  from  the  daughter’s  resentful 
viewpoint”  (Palmer  113);  habra  que  esperar  a  novelas  posteriores  para  encontrar  una  relation 
madre-hija  algo  mas  positiva.  Volviendo  a  RS,  no  cabe  duda  de  que  las  imagenes  que  se 
presentan  en  el  ultimo  sueno,  el  monstruo  y  el  abismo,  tradicionalmente  se  atribuyen  a  la 
figura  de  la  madre,  como  se  observa  en  los  sfmbolos  asociados  con  el  arquetipo  de  ella, 
entendiendo  como  tal  las  imagenes  recurrentes  mediante  las  cuales  se  manifiesta  el 
inconsciente  colectivo  (recordemos  aquf  que  Fishburn  denomina  a  la  senora  Quest  “Terrible 
Mother”).  De  este  modo,  segun  C.  G.  Jung  el  arquetipo  de  la  madre  suele  aparecer 
relacionado  con  imagenes  que  ofrecen,  por  un  lado,  un  aspecto  positivo  y,  por  otro,  uno 
negativo: 


On  the  negative  side  the  mother  archetype  may  connote  anything  secret, 
hidden,  dark;  the  abyss,  the  world  of  the  dead,  anything  that  devours,  seduces, 
and  poisons,  that  is  terrifying  and  inescapable  like  fate.  (16) 


Gran  parte  de  la  crftica  sobre  Lessing  ha  mencionado  en  algun  momento  la  posible 
interpretation  de  las  figuras  maternales  en  la  production  de  Lessing  segun  el  modelo  que 

o 

ofrece  Jung  y  crfticos  que,  como  el,  han  desarrollado  el  concepto  de  arquetipo  .  En  este 


8  Se  pueden  destacar  muchos  trabajos  en  este  sentido  pero  son  dos  los  que  han  llamado  nuestra  atencion: 
el  libro  de  Lorelei  Cederstrom,  Fine-Tuning  the  Feminine  Psyche  (1990),  fruto  de  una  reelaboracion  de  su  tesis 
doctoral,  y  el  de  Marjorie  McCormick,  Mothers  in  the  English  Novel:  From  Stereotype  to  Archetype  (1991),  en 
el  que  se  hace  un  estudio  exhaustivo  de  las  madres  en  la  novela  inglesa  desde  el  siglo  diecinueve  hasta  nuestros 
dfas  con  un  especial  entasis  en  la  terminologfa  de  Jung,  Erich  Neumann  y  demas,  pero  sin  rechazar  postulados 
psicoanalfticos  de  autoras  como  Chodorow  y  Dinnerstein. 
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sentido,  The  Summer  before  the  Dark  (1973)  ha  resultado  ser  la  novela  que  mas  lecturas  ha 
recibido  desde  un  punto  de  vista  jungiano,  si  se  nos  permite  la  expresion,  ya  que  los  suenos  de 
la  protagonista,  Kate  Brown,  y  las  imagenes  asociadas  con  ellos  son  el  constituyente  esencial 
de  la  novela  (Berets  118).  Aunque  por  regia  general  en  el  modelo  propuesto  por  Jung  acerca 
de  los  suenos  los  personajes  que  aparecen  en  ellos  suelen  identificarse  no  con  personajes  del 
pasado  del  sonador  o  sonadora  sino  con  el  propio  sujeto,  parece  oportuno  conectar  los  suenos 
con  la  figura  paternal  o,  en  este  caso,  maternal.  Asf  pues,  la  propia  Lessing  ha  comparado  de 
modo  explfcito  a  los  padres  con  los  suenos  y  asf,  ha  afirmado  que  “we  use  our  parents  like 
recurring  dreams,  to  be  entered  into  when  needed;  they  are  always  there  for  love  or  for  hate” 
(“My  Father”  89).  Si  el  modelo  de  Jung  esclarece  algunos  momentos  puntuales  de  los  textos 
literarios,  debemos  afirmar  que  la  representacion  literaria  de  la  figura  de  la  madre  en  Lessing 
va  mas  alia  del  arquetipo  jungiano  de  madre  benefactora  e  idealizada,  por  un  lado,  y  madre 
terrible  y  demonizada  por  otro.  Como  hemos  afirmado  en  otros  momentos  del  presente 
apartado,  la  presentacion  de  la  madre  de  Martha  no  carece  de  ambigiiedad,  lo  cual  se 
manifestara  mas  poderosamente  en  LL. 

Martha  sigue  sonando  y  en  el  delirio  de  su  enfermedad  ahora  suena  con  que  sus  manos 
alcanzan  un  tamano  desmesurado,  “giant’s  hands”  (128),  que  son  capaces  de  albergar  el 
mundo  entero  asf  como  de  proporcionar  mucho  amor  y  carino.  El  hecho  de  que  una  parte  del 
cuerpo  de  Martha,  las  manos,  aparezca  deformada  de  algun  modo  refleja  la  deformacion 
emocional  y  la  paralisis  que  su  personalidad  siente  debido  a  la  falta  de  una  adecuada  relacion 
madre-hija;  esto  ademas  admite  una  lectura  desde  el  punto  de  vista  psicoanalitico  de  las 
relaciones  objetales.  Asf  pues,  si  en  la  etapa  preedfpica  la  personalidad  femenina  (y  la 
masculina)  se  forma  alrededor  de  las  personas  del  entomo  de  la  hija,  normalmente  la  madre  o 
alguien  que  realiza  esa  funcion: 
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Both  ego  boundaries  (a  sense  of  personal  psychological  division  from  the  rest 
of  the  world)  and  a  bounded  body  ego  (a  sense  of  the  permanence  of  physical 
separateness  and  of  the  predictable  boundedness  of  the  body)  emerge  through 
this  process.  The  development  of  the  self  is  relational.  ( RM  68) 

El  concepto  de  boundary ,  frontera  o  barrera,  que  se  utiliza  dentro  del  marco  psicoanalftico  de 
las  relaciones  objetales  para  demarcar  o  trazar  la  distancia  entre  el  otro  y  si  mismo  o  bien 
dentro  de  una  misma  persona,  se  adecua  perfectamente  a  la  descripcion  del  sueno  de  Martha. 
Es  lfcito  pensar,  pues,  que  el  tamano  descomunal  de  sus  manos  en  el  sueno  representa  la 
necesidad  de  establecer  una  relacion  interactiva  entre  su  propia  subjetividad  y  los  demas, 
simbolizados  en  el  mundo.  En  este  sentido,  Roberta  Rubenstein,  siguiendo  el  modelo  ofrecido 
por  Chodorow  y  Dinnerstein  para  el  analisis  del  concepto  de  frontera  o  barrera  en  la  narrativa 
contemporanea  de  mujeres,  ha  argumentado  que  “each  of  the  representations  of  physical  or 
psychic  mutilation  or  incompleteness  expresses  the  characters’  inner  distress  and  social  or 
cultural  plight”  ( Boundaries  233).  A  esto  anadiriamos  no  solo  mutilacion  o  ausencia  sino 
tambien  deformacion.  Este  deseo  de  conectar  con  los  demas,  con  la  sociedad  que  rodea  a  la 
persona,  adquiere  suma  importancia  en  la  ultima  novela  de  la  pentalogfa,  FGC,  y  es  que, 
Lessing  entiende  que: 


the  alienation  and  estrangement  from  their  bodies  experienced  by  the  female 
protagonists  as  a  consequence  of  their  gender  positioning  releases  a  desire  for 
transformation  not  simply  of  the  body  as  an  individual  corporeal  unit,  but  of 
the  whole  social  structure.  (Waugh,  Feminine  Fictions  170) 


Durante  su  enfermedad,  Martha  recibe  los  cuidados  atentos  de  Anton  Hesse,  camarada  y  lider 
del  grupo  comunista,  y  de  la  estrecha  relacion  que  a  partir  de  este  momento  se  establece  entre 
ambos  nace,  aparentemente,  el  amor  y  contraen  matrimonio.  La  amabilidad  y  el  cuidado  de 
Anton  despiertan  en  Martha  esa  necesidad  que  siempre  manifiesta  de  carino,  de  seguridad, 
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cuyo  origen,  scgiin  Holmquist,  se  encuentra  en  la  conflictiva  situacion  que  ha  vivido  la 
protagonista  permanentemente  con  su  madre  (72).  Asi,  Martha  se  deja  llevar  por  unos 
renovados  deseos  de  esperanza  en  el  futuro  y  de  cambio  que,  sin  embargo,  no  se  ven 
materializados  en  un  hombre  que  se  encuentra  “out  of  touch  with  reality”  ( RS  305),  como 
manifiesta  otro  miembro  de  su  grupo.  La  incapacidad  de  Anton  de  conectar  con  los  demas, 
con  lo  que  le  rodea,  de  algun  modo  ejemplifica  el  mal  endemico  del  grupo  comunista  que  se 
nos  presenta  en  la  novela  (y  que,  en  definitiva,  puede  representar  cualquier  faccion  polftica) 
ya  que  “symbolizes  the  emptiness  of  political  action  which  fails  to  confront... the  emotional 
needs  of  the  men  and  women  it  seeks  to  liberate”  (Rosen  58).  En  definitiva,  Lessing  parece 
afirmar  que  las  relaciones  interpersonales  son  la  unica  solucion  para  ofrecer  al  mundo  un 
cambio  social  efectivo,  o  dicho  de  otro  modo,  desde  una  perspectiva  psicoanalftica,  la 
conexion  de  la  subjetividad  personal  de  uno  con  la  del  otro,  que  ya  existe  en  la  union 
preedipica  entre  madre  e  hija  y  que  continua  como  rasgos  esenciales  de  la  personalidad 
femenina,  resulta  indispensable  para  romper  la  repeticion  de  la  historia  y  de  los  papeles 
genericos  asignados  a  hombres  y  mujeres. 

En  este  punto  se  debe  senalar  que  para  ilustrar  esos  papeles  existen  otros  personajes 
femeninos  que  tienen  mayor  o  menor  importancia,  como  Maisie,  la  amiga  de  Martha,  cuya 
hija  -  Rita  -  luego  ocupara  un  lugar  importante  en  FGC.  De  todos  ellos,  el  personaje  de  la 
senora  Van  Der  Bylt  resulta  vital  para  Martha  y  para  el  aprendizaje  que  esta  haciendo  de  si 
misma  y  de  los  demas  en  el  curso  de  las  novelas.  La  senora  Van,  “the  best  of  [Martha’s] 
mothers”  (Sprague,  “Without  Contraries”  102),  adquiere  relevancia  en  esta  novela  y  en  la 
siguiente,  LL.  De  su  juventud  ella  misma  destaca  la  indiscutible  influencia  que  supuso  la 
lectura  de  una  novela  escrita  por  una  mujer  en  1883  bajo  el  seudonimo  de  Ralph  Iron,  Olive 
Schreiner,  titulada  The  Story  of  an  African  Farm  (RS  249).  Tambien  Lessing  expresa  el 
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profundo  descubrimiento  que  supuso  la  novela  de  Schreiner  cuando  tenia  catorce  anos, 
“understanding  very  well  the  isolation  described  in  it”  (“Afterword”  162).  Asimismo  existe 
una  correspondencia  entre  la  problematica  relacion  entre  Schreiner  y  su  madre  -  Schreiner, 
segun  Lessing,  “experienced  her  as  cold  and  unloving”  (“Afterword”  173)  -  y  la  que 
mantienen  Lessing  y  la  suya.  Insistiremos  sobre  este  punto  en  el  apartado  destinado  a  la 
ficcion  y  a  la  autobiografia. 

Mentora,  madre  biologica  de  siete  hijos,  activista  polftica  y  madre  moral  de  Martha 
(como  la  senora  Gunn),  la  senora  Van  aprendio  desde  muy  joven  que  en  el  matrimonio  con  su 
marido  no  encontrarfa  comprension  por  su  trabajo  como  secretaria  del  partido  laborista  y  que 
este  manifestarfa  un  resentimiento  por  el  tiempo  que  su  mujer  dedicaba  a  su  trabajo  y  a  la 
amplitud  de  sus  conocimientos.  Una  escena  de  la  no  vela  pone  de  manifiesto  la  disparidad  de 
caracteres  y  de  criterios  sobre  los  papeles  genericos: 

He  had  already  taken  her  into  his  arms  when  he  saw  the  title  of  the  book  lying 
beside  her  pillow.  At  this  he  had  withdrawn  his  arms  and  turned  away, 
remarking  in  his  humorously  dry  voice:  ‘I  see  you  have  better  company  than 
me,  my  dear.  Sleep  well.’  That  night  she  had  lain  awake,  and  again  it  was 
emotion  that  she  decided  she  must  ban  from  her  life.  Emotion  was  dangerous. 
It  could  destroy  her.  ( RS  250) 

La  influencia  de  la  senora  Van  se  nota  no  solo  en  esta  novela  y  en  LL,  donde  se  sigue 
desarrollando  el  tema  politico,  sino  tambien  en  FGC,  simbolizado  por  un  abrigo  que  esta 
regala  a  Martha  antes  de  su  partida  hacia  Gran  Bretana.  Aunque  este  personaje  aparece  como 
modelo  de  conducta  a  seguir  por  Martha,  al  ser  la  senora  Van  “a  woman  who  does  not  allow 
her  emotions  to  rise  to  the  surface,  compartmentalizing  her  life,  and  keeping  the  divisions 
distinct”  (Labovitz  165),  no  ofrece  el  modelo  adecuado  para  Martha,  que  aspira  a  conseguir  la 
unidad  y  la  totalidad  del  ser  con  el  otro  asi  como  la  fusion  de  todas  las  diferencias  y  de  las 
barreras  fisicas,  mentales  y  corporeas.  El  episodio  mas  relevante  de  la  caracterizacion  de  la 
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senora  Van  se  situa  en  la  fiesta  que  se  organiza  con  motivo  de  la  boda  de  Martha  y  Anton. 
Antes  de  acudir  allf,  la  senora  Van  visita  su  jardm  para  recoger  unas  rosas  y  ofrecerlas  como 
regalo  a  la  recien  casada: 


An  earthy,  cold  and  secret  perfume  came  again  and  again  to  her  face:  she 
turned  herself  towards  it.  It  was  from  her  rose  garden  . .  .Mrs  Van  took  a  pair  of 
secateurs  from  a  shelf  on  the  veranda,  went  swiftly  into  her  garden  and  cut  a 
great  bunch  of  roses  ...She  carried  the  prickling  bunch  of  roses  in  her  arms  to 
the  car,  laid  them  carefully  on  the  seat... and  now  the  full  soft  perfume  of  the 
roses ,  loosening  and  warming  in  the  car,  irritated  her  so  that  she  rolled  down  a 
window  to  let  the  cool  air  in.  (256-57;  la  cursiva  es  nuestra) 


Tres  son  los  aspectos  dignos  de  mencion  en  este  parrafo:  en  primer  lugar,  la  presencia  de  un 
jardm,  mas  concretamente,  un  rosal  en  la  casa  de  la  senora  Van.  La  naturaleza  en  general 
siempre  ha  asumido  un  papel  fundamental  en  la  pentalogfa  pero  poco  a  poco  la  naturaleza 
representada  por  el  jardin  va  a  adquirir  progresiva  importancia  en  la  narrativa  de  Lessing  y  no 
solo  en  la  pentalogfa,  sobre  todo  en  LL  y  en  FGC,  sino  en  textos  posteriores  (por  ejemplo,  en 
la  coleccion  de  relatos  London  Obserx’ed:  Stories  and  Sketches  publicada  en  1992  los  parques 
de  Londres  asumen  el  protagonismo  de  muchos  de  esos  relatos).  En  segundo  lugar,  la 
caracterfstica  esencial  del  jardm  de  la  senora  Van  es  la  abundancia  de  la  rosa.  Como  ocurre 
con  el  jardm,  la  rosa  es  una  flor  que  Lessing  utiliza  con  gran  frecuencia  en  su  narrativa,  en  la 
pentalogfa,  pero  tambien  en  Memoirs  of  a  Survivor,  Love,  Again  y  en  un  relato  de  la  coleccion 
antes  citada  denominado  “Among  the  Roses”,  por  ejemplo.  A  pesar  de  la  relevancia  que  esta 
flor  adquiere  en  la  produccion  de  Lessing,  debemos  senalar  la  ausencia  de  toda  referencia 
detallada  y  en  profundidad  en  la  crftica  sobre  Lessing9.  Tanto  el  jardm,  tradicionalmente 
considerado  lugar  de  fertilidad  y  de  creacion,  como  la  rosa  se  pueden  interpretar  como 
sfmbolos  maternos  (Jung  15),  que  se  adccuan  a  la  figura  de  la  senora  Van,  como  madre  moral 

9  Exception  notable  de  esto  se  encuentra  en  un  articulo  de  Lisa  Tyler  sobre  el  relato  “Among  the 
Roses”,  en  el  que  estudia  la  historia  de  los  personajes  de  la  madre  y  la  hija  como  una  reescritura  del  mito  de 
Demeter  y  Persefone,  como  se  vera  mas  adelante. 
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de  Martha,  a  la  perfeccion.  En  tercer  lugar,  si  el  regalo  de  una  rosa  implica  un  sentimiento,  la 
insistencia  en  el  desagrado  que  la  senora  Van  siente  por  el  perfume  penetrante  de  las  rosas 
que  lleva  en  el  coche  de  algun  modo  parece  senalar  la  separacion  que  este  personaje  femenino 
ha  dispuesto  entre  su  vida  intelectual  y  sus  sentimientos,  rechazando  toda  emocion,  como 
mecanismo  de  defensa,  en  su  vida.  A  pesar  de  todo,  pues,  la  senora  Van  no  supone  un  modelo 
perfecto  para  Martha,  quien  debera  encontrar  un  modo  de  imbricar  sus  sentimientos  y  la 
necesidad  que  tiene  de  afecto,  carino  y  de  emocion  en  una  vida  en  permanente  busqueda.  La 
siguiente  no  vela,  LL,  supone  un  estadio  mas  en  ese  peregrinaje. 

3.1.2.  Landlocked  y  The  Four-Gated  City. 

Las  dos  ultimas  novelas  de  la  pentalogfa  son  publicadas  en  1965  y  1969, 
respectivamente.  Pero  entre  RS  y  LL ,  aparece  la  que  ha  llegado  a  ser  considerada  la  obra 
maestra  de  Lessing:  The  Golden  Notebook  (1962).  Esta  no  vela  marca  un  hito  en  la  produccion 
novelfstica  de  la  autora  al  trascender  las  convenciones  realistas  de  sus  primeras  novelas 
mediante  la  experimentacion,  como  afirma  Pilar  Hidalgo: 

Los  dos  ultimos  tftulos  de  la  secuencia  son  posteriores  a  The  Golden  Notebook , 
y  el  hecho  tiene  una  importancia  que  va  mas  alia  de  lo  cronologico. 
Efectivamente,  en  Children  of  Violence  encontramos  extendida  a  lo  largo  de 
cinco  volumenes  la  crisis  ideologica  y  formal  que  The  Golden  Notebook 
encerraba  en  uno.  ( crisis  22) 

Lessing  ha  mencionado  en  alguna  ocasion  el  profundo  cambio  que  supuso  en  su  vida  una 
novela  como  GN  (Bertelsen  135;  WSh  316).  Puesto  que  el  objetivo  de  nuestro  trabajo  radica 
en  el  analisis  de  las  relaciones  entre  madres  e  hijas  y  en  GN  no  es  este  el  aspecto  principal  - 
aunque  Anna  Wulf,  la  protagonista,  tiene  una  hija,  esta  apenas  hace  acto  de  presencia  en  la 
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no  vela  la  relevancia  de  GN,  pues,  se  encuentra  en  el  desarrollo  de  la  idea  de  disolucion  de 
barreras  sociales,  humanas  y  formales  que  surge  de  la  fragmentacion  y 
compartimentalizacion.  Es  decir,  para  Lessing  en  esta  novela  “things  have  come  together,  the 
divisions  have  broken  down,  there  is  formlessness  with  the  end  of  fragmentation  -  the 
triumph  of  the  second  theme,  which  is  that  of  unity”  (Preface  7). 

A1  ser  GN  una  novela  bastante  compleja,  no  queremos  caer,  precisamente,  en  lo  que 
Lessing  aborrece  mas:  la  simplificacion  y  categorizacion  de  la  complejidad  de  la  experiencia. 
Solo  creemos  necesario  senalar  que  esta  novela,  aunque  no  supone  el  abandono  completo  de 
la  realidad,  sienta  las  bases  para  un  posterior  alejamiento  del  realismo  y  un  progresivo 
acercamiento  a  la  vision  utopica  de  un  modo  colectivo  de  existencia,  como  el  que  se  observa 
en  el  final  de  FGC.  Gayle  Greene  ha  hecho  hincapie  en  esto  mismo  y  ha  afirmado  que 
“Anna’s  ability  to  stay  open  and  enter  experiences  beyond  her  own  enables  her  to  break 
through  to  ‘something  new’. ..GW  finds  value  in  female  boundary  confusion  and  relatedness” 
(“Leminist  Liction”  310).  Otras  especialistas  asimismo  han  examinado  en  detalle  la  amistad 
entre  Anna  y  Molly,  la  presentacion  de  hombres  y  mujeres  y  la  presencia  de  Mother  Sugar,  la 
psicoanalista  de  Anna  -  que,  segun  afirma  Lessing,  corresponde  fielmente  a  una  figura 
importante  en  la  vida  de  la  escritora,  la  senora  Sussman,  psicoanalista  catolica  y  jungiana 
(WSh  35)  -,  siguiendo  la  teorizacion  de  Chodorow  con  el  resultado  de  lecturas  muy 
productivas  (Abel,  “(E)Merging  Identities”  430-32;  Greene,  “Women  and  Men”  280-84; 
Gardiner,  Rhys  148-49).  De  este  modo,  la  disolucion  de  barreras  y  la  fusion  del  uno  con  el 
otro,  como  ocurre  con  Anna  y  Saul  Green  al  final  de  GN,  responden  al  concepto  del  desarrollo 
de  la  identidad  en  relacion  con  los  demas,  que,  segun  Chodorow,  supone  la  caracterfstica 
principal  de  la  personalidad  femenina. 
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En  estas  dos  ultimas  novelas  de  la  pentalogfa,  el  centra  se  desplaza  hacia  el 
descubrimiento  progresivo  que  Martha  hace  de  una  identidad  personal  fundamentada  en  la 
comunion,  comunicacion  y  empatfa  con  los  demas,  pero  diferenciada  al  mismo  tiempo;  lo  que 
Chodorow  llama  diferenciacion  o  separation-individuation  (“Gender,  Relation”  passim ).  Si 
las  primeras  novelas  de  la  pentalogfa  se  caracterizan  por  la  matrofobia  explfcita  de  la 
protagonista,  en  LL  y  en  FGC,  fundamentalmente  esta  ultima,  las  relaciones  biologicas  entre 
madres  e  hijas  pasan  a  un  segundo  piano  y  cobra  fuerza  la  biisqucda  de  la  identidad  personal 
de  la  protagonista  en  relacion  con  los  demas  (aunque,  en  realidad,  esta  necesidad  de  busqueda 
proviene  de  la  relacion  primaria  con  la  madre  en  la  etapa  preedfpica).  Hasta  ahora  lo  unico 
que  podemos  deducir  sobre  el  tratamiento  que  recibe  la  relacion  madre-hija  en  las  novelas  de 
Lessing  es  que  existe  una  postura  ambigua.  Si  en  las  tres  primeras  novelas  se  ponen  de 
manifiesto  los  aspectos  negativos  de  la  intimidad,  empatfa  y  la  conexion  con  una  madre  en 
complicidad  con  el  sistema  patriarcal,  tanto  en  LL  como  en  FC  se  exploran  las  posibilidades 
de  accion  asf  como  los  aspectos  positivos  de  la  conexion,  ya  no  con  la  madre,  sino  con  los 
demas.  Esto  se  manifiesta  en  relaciones  no  biologicas  entre  madres  e  hijas,  mucho  mas 
positivas  por  lo  general  en  la  narrativa  de  Lessing,  como  se  comprobara  mas  adelante. 

Landlocked 

En  LL  la  narracion  sigue  prestando  atencion  a  la  actividad  polftica  de  Martha  en  el 
grupo  comunista,  con  lo  que  la  conexion  con  RS  resulta  evidente,  pero  al  mismo  tiempo, 
adopta  un  tono  completamente  diferente.  Ahora  la  busqueda  se  centra  en  la  vida  interior  del 
personaje  como  lugar  de  exploracion  y  descubrimiento  personal  y  viene  marcado  por  diversos 
elementos  de  la  narracion  que  iremos  poco  a  poco  desgranando:  la  voz  narradora,  las  citas  de 
Idries  Shah,  el  reconocimiento  explfcito  de  la  disociacion  psfquica  de  la  protagonista  y  de  la 
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necesidad  de  la  conexion  con  los  demas,  la  creciente  importancia  de  los  suenos  tanto  para 
Martha  como  para  su  madre,  el  papel  relevante  de  la  naturaleza  en  la  relacion  que  mantiene 
Martha  con  Thomas  y,  finalmente,  la  imagen  de  la  casa  o  la  habitacion,  que  tendra  un 
tratamiento  mas  amplio  en  la  ultima  novela  de  la  pentalogfa.  Todos  estos  aspectos  sustentan  la 
nocion  que  comienza  a  exponerse  en  esta  novela  de  la  “definition  of  self  through  relations 
with  others,  identity  as  mutually  defined,  and  the  centrality  of  primary  affectional 
relationships  are... essential  for  the  survival  of  the  human  race”  (Waugh,  Feminine  Fictions 
44). 

En  primer  lugar,  se  debe  comentar  el  sutil  cambio  de  voz  narradora  en  la  novela  (y  que 
prosigue  con  mas  intensidad  en  FGC).  Aunque  es  un  cambio  en  apariencia  imperceptible,  en 
LL  la  voz  narradora  parece  coincidir  con  la  del  personaje  de  Martha  progresivamente, 
mientras  que  en  las  tres  primeras  novelas  se  presentan  los  hechos  por  medio  de  una  voz 
narradora  omnisciente  de  tercera  persona,  propia  de  la  novela  realista.  En  un  momento  de  la 
novela  Martha  acude  a  visitar  la  casa  ahora  vacfa  de  sus  padres,  tras  el  fallecimiento  de  Alfred 
Quest  y  esto  es  lo  que  Martha  contempla  cuando  realiza  esa  visita: 

Well,  so  it  was  just  an  empty  room  now,  and  people  would  soon  buy  the  house 
and  the  room  be  used  as  a  bedroom  again,  perhaps  even  as  a  nursery  -  and  no 
one  would  know  the  horrors  that  had  gone  on  here.  But  supposing,  she  asked 
herself,... suppose  that  had  been  no  worse  than  what  went  on  in  any  room,  long 
enough  built?  No,  no,  no,  please  God,  that  was  not  true,  it  couldn’t  be...  (306) 

En  este  sentido,  es  oportuno  comentar  que  la  narracion  deja  traslucir  la  voz  de  Martha,  la 
protagonista,  creando  un  efecto  de  colorido  en  un  texto  narrado  en  tercera  persona,  de  modo 
que  “the  tinting  of  the  narrator’s  speech  with  the  character’s  language  or  mode  of  experience 
may  promote  an  empathetic  identification  on  the  part  of  the  reader”  (Rimmon-Kenan  114;  la 
cursiva  es  nuestra).  La  idea  de  la  empatfa  ( empathy )  esta  estrechamente  relacionada  con  los 
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rasgos  propios  de  la  personalidad  femenina,  con  el  enfasis  en  la  conexion  y  en  la  relacion  con 
los  semejantes,  resultantes  de  la  simbiosis  propia  entre  madre  e  hija  en  la  etapa  preedipica,  tal 
y  como  Chodorow  y  Dinnerstein  han  demostrado.  Partiendo  de  este  supuesto,  se  han 
estudiado  la  conexion  y  la  empatia  entre  los  personajes  femeninos  de  las  novelas  de  Lessing, 
ya  sean  madres,  hijas  o  amigas.  Pero,  podemos  extender  este  concepto  de  permeabilidad  y  de 
fusion  fuera  de  la  ficcion  narrativa  ya  que,  “inside  merges  with  outside:  the  psychology  of 
women  determines  women’s  relationships  with  their  texts  as  well  as  the  relationships  among 
female  authors  and  characters”  (Gardiner,  “Mind  Mother”  137)  y,  anadirfamos,  lectores  o 
lectoras  de  esos  textos,  como  la  misma  Gardiner  afirma  en  un  texto  posterior:  “I  think  that  a 
typically  female  reading  mode  currently  involves  negotiating  one’s  way  through  empathic 
attunement”  ( Rhys  166).  Con  una  identificacion  entre  la  lectora  y  la  protagonista  de  la  novela 
mediante  la  tecnica  narrativa  que  antes  hemos  senalado  se  esta  poniendo  el  acento  en  las 
caracterfsticas  propias  de  la  personalidad  femenina.  La  importancia  de  LL  radica  en  el 
creciente  tratamiento  que  recibe  la  busqueda  de  la  identidad  de  Martha  en  relacion  con  la 
relacion  con  los  demas  y  la  naturaleza  -  con  la  consiguiente  conexion  entre  ella  y  el  mundo 
objetal  -  para  salir  de  los  cfrculos  viciosos  creados  en  las  anteriores  novelas  realistas:  circulo 
de  sus  padres,  su  propia  familia  y  el  grupo  comunista,  donde  no  existe  posibilidad  de  cambio 
y  de  transformacion. 

El  segundo  aspecto  que  hay  que  comentar  es  la  mencion  explicita  de  citas  de  un  libro 
escrito  por  Idries  Shah  llamado  The  Sufis  (1971).  El  papel  jugado  por  las  citas  en  la  secuencia 
Children  of  Violence  ha  sido  ampliamente  estudiado  (Hidalgo,  crisis  25)  ya  que  marca,  de 
otra  forma,  una  diferenciacion  entre  las  tres  primeras  novelas  de  la  pentalogfa  y  las  dos 
ultimas  (cada  novela  se  divide  en  cuatro  partes  y  cada  una  de  ellas  viene  encabezada  por  una 
cita).  Asi  pues,  el  hecho  de  que  una  cita  de  Shah  abra  la  cuarta  parte  de  LL  viene  a  indicar  la 
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influencia  suff  en  Lessing.  Respecto  a  este  tema,  la  autora  ha  llegado  en  ocasiones  a  perder  la 
paciencia  cuando  se  ha  intentado  trivializar  la  influencia  de  este  aspecto  filosofico  del 
Islamismo  y  ha  afirmado  que  : 

I  hate  talking  about  this.  Because  really,  what  you  say  gets  so  cliched,  and  it 
sounds  gimmicky.  All  I  really  want  to  say  is  that  I  was  looking  for  some 
discipline  along  those  lines. ..Then  I  heard  about  this  man  Shah,  who  is  a  Sufi, 
who  really  struck  me.  So  I’ve  been  involved  since  the  early  ‘60s.  (Frick  159) 

El  descubrimiento  de  la  filosoffa  suff  aparece  como  consecuencia  de  una  busqueda  interior 
(parecida  a  la  que  Martha  realizara  en  FGC)  y  de  rechazar  otros  posibles  caminos  de 
conocimiento.  Desde  entonces  Lessing  ha  seguido  vinculada  con  Shah  (hasta  su  muerte  en 
1996)  como  su  gufa  espiritual  y  ha  realizado  colaboraciones,  por  ejemplo,  “In  the  World,  not 
Of  It”,  un  texto  suyo  incluido  en  una  coleccion  de  ensayos  denominado  The  World  of  The  Sufi 
con  una  introduccion  de  Shah,  publicado  en  1979  y  reimpreso  en  otra  coleccion  de  ensayos  de 
Lessing,  A  Small  Personal  Voice  (1994).  Esta  filosoffa  afirma  la  posibilidad  de  conectar  la 
mente  humana,  atrofiada  en  la  sociedad  contemporanea,  con  el  mundo  exterior  y  asf  potenciar 
nuestras  habilidades  y  capacidades  de  enviar  y  recibir  percepciones10.  La  idea  que 
sustentamos  en  el  presente  trabajo  de  la  relevancia  de  la  conexion  con  los  demas  asimismo  se 
encuentra  en  la  base  de  la  filosoffa  suff,  aunque  por  supuesto  ahf  terminan  todas  las 
similitudes. 

No  podemos  extendemos  en  ningun  caso  en  este  punto  asf  que  solo  cabe  senalar  que, 
aunque  se  pueden  interpretar  estos  textos  bajo  el  punto  de  vista  de  dicha  filosoffa,  nuestro 
objetivo  radica  en  afirmar  que  la  importancia  de  la  conexion  entre  una  persona  y  otra,  entre  un 

10  Para  un  amplio  tratamiento  de  la  novelfstica  de  Lessing  desde  el  punto  de  vista  de  esta  filosoffa,  se 
puede  acudir  al  artfculo  de  Nancy  Shields  Hardin,  “The  Sufi  Teaching  Story  and  Doris  Lessing”,  publicado 
originalmente  en  1977  y  recogido  en  un  volumen  editado  por  Harold  Bloom  en  1986.  Asimismo  el  estudio  de 
Shadia  S.  Fahim,  Doris  Lessing  and  Sufi  Equilibrium  (1994)  es  un  trabajo  de  alto  interes  para  quien  quiera 
profundizar  en  la  relation  entre  la  narrativa  de  Lessing  y  la  filosoffa  suff. 
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individuo  y  los  demas  se  fundamenta  en  el  proceso  gradual  de  aparicion  de  la  identidad  y  de 
la  personalidad  femenina  que  transcurre  en  la  etapa  preedipica.  Esa  necesidad  de  fundirse  con 
el  otro  viene  derivada  de  la  relacion  simbiotica  mantenida  con  la  madre  y  que  se  aspira  a 
reproducir  con  la  propia  matemidad.  En  este  sentido,  la  produccion  novelistica  de  Lessing 
ofrece  numerosas  posibilidades  de  analisis  debido  a  la  compleja  caracterizacion  de  figuras 
maternales  y  filiales. 

El  proceso  que  la  protagonista  sigue  en  la  novela  segun  el  cual  primero  sufre  una 
disociacion  psiquica  para  que  luego  esa  misma  fragmentacion  -  “She  must  keep  things 
separate”  ( LL  22)  -  conduzca  a  la  unidad,  totalidad,  gracias  a  la  conexion  con  los  demas 
resulta  muy  similar  al  llevado  a  cabo  por  Anna  en  GW.  Asf,  la  vida  interior  de  Martha  en  LL 
va  cobrando  paulatinamente  mas  fuerza  y  se  refleja  este  proceso  en  los  suenos,  cuya 
importancia  en  la  secuencia  ya  hemos  senalado.  En  uno  de  ellos  Martha  suena  con  una  gran 
casa,  repleta  de  habitaciones: 

and  she,  Martha  (the  person  who  held  herself  together,  who  watched,  who  must 
preserve  wholeness  through  a  time  of  dryness  and  disintegration),  moved  from 
one  room  to  the  next,  on  guard.  These  rooms,  each  furnished  differently,  had  to 
be  kept  separate  -  had  to  be,  it  was  Martha’s  task  for  this  time.  For  if  she  did 
not... the  house  crumbled  dryly  under  her  eyes  into  a  pile  of  dust. 

(22-23;  la  cursiva  es  de  Lessing) 

En  este  texto  se  pueden  destacar  tres  aspectos  fundamentalmente:  la  presencia  del  watcher  en 
Martha  -  esa  parte  de  su  personalidad  que  sirve  para  canalizar  y  ordenar  sentimientos  y 
percepciones  exteriores  -  y  que  tendra  un  papel  fundamental  en  FGC,  la  creciente 
importancia  de  la  imagen  de  la  casa  y  de  la  habitacion  en  toda  la  pentalogfa  -  cuyo  mejor 
ejemplo  en  la  presente  novela  es  el  cobertizo  donde  Thomas  y  la  protagonista  viven  su 
historia  de  amor  -  y,  finalmente,  la  manifestacion  de  la  vida  interior  del  personaje  en  los 
suenos,  algo  que  tambien  ocurre  a  la  madre  de  Martha  mas  adelante  en  LL. 
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La  exploracion  del  mundo  interior  de  Martha  recibe  la  ayuda  de  ese  watcher  o 
monitor,  cuya  funcion  reside  en  guiarla  en  su  busqueda  y  ponerla  en  contacto  con  ciertos 
elementos  de  su  inconsciente  (Holmquist  89).  Es  evidente  que  esto  se  manifiesta  de  forma 
absoluta  en  FGC,  pero  en  esta  novela  se  nos  ofrece  claves  de  la  vida  interior  de  Martha  en  los 
suenos.  Asimismo,  la  idea  un  tanto  vaga  que  Martha  tiene  de  sr  misma,  como  “housekeeper” 
(. LL  24)  siguiendo  la  metafora  de  la  casa,  como  una  organizadora  y  canalizadora  de  las 
experiencias  extemas,  adquiere  una  importancia  absoluta  en  la  ultima  novela  de  la  secuencia. 
Aqur  empieza  a  aparecer  en  los  suenos  que,  en  cierto  modo,  profetizan  el  que  va  a  ser  papel 
primordial  de  Martha  en  esta  ultima  novela  porque  ella,  encargandose  de  la  organizacion  de  la 
vida  y  la  casa  de  Mark  Coldridge,  “experiences  not  only  the  currents  of  the  various  personal 
lives  that  she  holds  together,  but,  through  them,  the  currents  of  their  times”  (Christ  62);  en 
consecuencia,  la  protagonista  desarrolla  poderes  especiales  y  profeticos.  Resulta  pertinente 
observar  que  en  MS  la  narradora/protagonista  toma  el  mismo  papel  que  Martha  en  el  sueno 
antes  mencionado  -  “to  walk  like  a  housekeeper  in  and  out  of  different  rooms”  (LL  24)  -  ya 
que  al  disolverse  simbolicamente  la  pared  de  su  habitacion,  ella  entra  en  un  mundo  diferente 
compuesto  por  una  enorme  casa  con  diferentes  habitaciones.  En  algunos  momentos  la 
narradora  observa  como  las  habitaciones  estan  siendo  arregladas  o  pintadas,  en  otros  ella 
misma  ordena  el  caos  de  una  habitacion,  cumpliendo,  en  definitiva,  la  funcion  de 
organizadora,  o  es  testigo  de  la  ninez  de  Emily,  dominada  por  una  madre  dominante  y  carente 
de  amor.  Volveremos  a  insistir  en  este  tema  en  un  apartado  de  este  caprtulo  cuando  hagamos 
referencia  a  MS,  porque  esta  novela  tiene  una  ineludible  importancia  si  se  interpreta  desde  la 
relacion  madre-hija  o  desde  la  busqueda  del  pasado  maternal. 

El  segundo  aspecto  que  se  puede  comentar  del  texto  antes  citado  y  en  directa  relacion 
con  lo  que  se  acaba  de  exponer  es  la  imagen  de  la  casa  y  la  habitacion.  Hay  que  recordar  en 
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este  punto  que  dicha  imagen  cumple  una  funcion  primordial  desde  el  principio  de  la  secuencia 
con  ejemplos  como  la  casa  de  la  granja  de  los  padres,  la  habitacion  de  alquiler  en  Salisbury, 
cuando  abandona  la  granja,  el  apartamento  (y,  luego,  la  mansion)  que  comparte  con  Douglas 
donde  experimenta  por  primera  vez  los  papeles  de  madre  y  esposa  y  asf  sucesivamente.  Han 
sido  muchos  los  crfticos  que  han  llamado  la  atencion  sobre  la  relevancia  de  esta  imagen  en  la 
pentalogfa  en  relacion  con  el  desarrollo  de  la  psique  y  la  vida  interior  de  Martha1 1  por  lo  que 
“using  as  a  point  of  reference,  houses  and  rooms  of  houses,  as  well  as  shells  as  armour, 
Lessing  develops  a  vocabulary  of  psychological  symbols  to  elaborate  upon  Martha’s  self¬ 
division  and  fragmentation”  (Labovitz  188).  Esto  no  supone  una  novedad  en  literatura  inglesa: 
la  casa  como  metafora  de  la  mente  de  la  protagonista  ya  aparece  explorada  en  The  Madwoman 
in  the  Attic  (1979)  de  Sandra  Gilbert  y  Susan  Gubar,  a  tenor  del  analisis  de  Thomfield  en 
relacion  con  la  protagonista  en  Jane  Eyre  (347).  Respecto  a  Lessing,  el  hecho  de  que 
paulatinamente  las  casas  y  las  habitaciones  vayan  adquiriendo  mayor  importancia  apunta  al 
acercamiento  progresivo  del  episodio  fundamental  en  la  vida  de  Martha:  el  abandono  de  la 
colonia  africana  hacia  Gran  Bretana.  AIK,  en  Londres  mas  concretamente,  Martha  finalizara  la 
busqueda  que  ha  caracterizado  toda  su  vida;  las  casas  y  habitaciones,  pues,  ocuparan  un  lugar 
incluso  mas  senalado  en  FGC.  Pero  en  este  momento,  Martha  todavfa  se  encuentra  en  la 
colonia  y  respecto  a  la  presencia  constante  de  casas,  aparece  una  que  va  a  suponer  un  punto  de 
inflexion  en  su  vida:  el  cobertizo  del  jardfn  donde  comparte  una  historia  de  amor  con  Thomas 
Stern: 


But  adding  a  new  room  to  her  house  had  ended  the  division.  From  this  centre 
she  now  lived  -  a  loft  of  aromatic  wood  from  whose  crooked  window  could  be 
seen  only  sky  and  the  boughs  of  trees,  above  a  brick  floor  hissing  sweetly  from 
the  slow  drippings  and  wellings  from  a  hundred  growing  plants,  in  a  shed 


11  Por  ejemplo,  Karl  (298-99),  Rose  ( Tree  47),  Rubenstein  ( Novelistic  Vision  114-15),  Sprague 
(“Without  Contraries”  101)  y  Kaplan  (“Womb”  3). 
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whose  wooden  walls  grew  from  lawns  where  the  swinging  arc  of  a  water- 
sprayer  flung  rainbows  all  day  long,  although,  being  January,  it  rained  most 
afternoons.  (122) 

La  descripcion  del  jardin  en  el  que  se  encuentra  el  cobertizo  donde  Thomas  y  Martha  pasan  la 
mayor  parte  de  su  tiempo  recuerda  a  la  vision  del  jardm  del  Eden.  Escenas  como  esta  en  la 
que  una  pareja  aparece  presentada  en  perfecta  conjuncion  con  la  naturaleza  que  la  rodea, 
remedando  el  idealismo  del  Paraiso,  recurren  en  literatura  y  asf,  por  ejemplo,  en  The 
Canterbury  Tales  (ca.  1387-1400)  de  Geoffrey  Chaucer  el  jardm,  entendido  como  sitio  ideal 
donde  se  encuentran  los  amantes,  juega  un  papel  fundamental;  en  concreto,  en  los  romances 
“The  Knight’s  Tale”  o  “The  Franklin’s  Tale”.  En  la  obra  de  Edmund  Spenser,  The  Faerie 
Queene  (1590/1596)  se  describe  profusamente  el  jardm  de  Adonis  en  los  mismos  terminos  de 
procreacion  y  fertilidad,  en  el  Libro  3,  Canto  6,  estrofas  29-50  (736-41)  y  en  Jane  Eyre,  de 
Charlotte  Bronte,  la  explosion  de  la  pasion  que  siente  Jane  por  Rochester  ocurre  en  el  capitulo 
23  que  transcurre  en  el  jardm  de  Thornfield.  En  esta  novela,  la  descripcion  de  una  naturaleza 
benevola  pone  el  acento  en  la  vision  edenica  que  acompana  la  expresion  de  los  sentimientos 
de  los  protagonistas  con  expresiones  como  “Eden-like”,  “ripening  fruit”,  “paradise  of  union” 
(276-84).  En  esta  pequena  muestra  de  textos  que  hemos  mencionado,  en  los  que  se  manifiesta 
la  naturaleza  en  forma  de  jardin  de  un  modo  especialmente  idilico,  suele  estar  presente  un 
elemento  de  romance  y  de  lirismo,  que  asimismo  caracteriza  las  escenas  de  amor  entre 
Thomas  y  Martha  en  LL. 

Tambien  en  la  cuarta  novela  de  la  pentalogia  de  Lessing  el  lirismo  que  domina  la 
escena  se  percibe  en  la  descripcion  de  la  frondosidad  y  fecundidad  del  jardin  (“a  hundred 
growing  plants”);  incluso  la  lluvia  parece  tener  un  efecto  clemente  sobre  la  vegetacion.  Todo 
ello  no  hace  sino  confirmar  la  vision  idilica  de  la  relacion  que  mantienen  Thomas  y  Martha. 
Para  Roberta  Rubenstein,  este  jardin  “symbolizes  the  idea  of  wholeness  and  creative  life 
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energies”  ( Novelistic  Vision  116).  En  este  sentido,  las  ideas  de  creacion,  origen  y 
procreatividad,  que  se  encuentran  imbricadas  en  la  imagen  del  jardin,  estan  intrfnsecamente 
relacionadas  con  la  figura  de  la  madre,  como  asimismo  ocurre  con  el  jardin  de  la  senora  Van. 
Ademas,  la  presencia  del  agua  y  de  la  lluvia  sugiere  la  nocion  de  fluid  boundaries  propia  de  la 
personalidad  femenina  que  es  “relational  and  fluidly  defined,  starting  with  infancy  and 
continuing  throughout  womanhood”  (Gardiner,  “On  Female  Identity”  182).  Realmente  existe 
una  fusion  y  comunion  entre  Thomas  y  Martha  de  tal  modo  que  ella  siente  y  desea  “to  be 
dissolved  so  absolutely”  ( LL  124)  y  como  consecuencia  de  esta  union,  Martha  experimenta 
una  regeneracion  que  Thomas  ha  provocado.  Imagenes  de  agua  recurren  en  escenas  de  la 
pareja  donde  Martha  recibe  instruccion  de  Thomas,  cuya  profesion,  jardinero,  insiste  en  la 
conexion  del  jardin  como  lugar  de  creacion,  y  quien  le  enseria  como  conectar  con  los  demas. 
No  solo  Lessing  hace  uso  de  imagenes  de  agua  para  indicar  la  fluidez,  la  conexion  entre  las 
personas  o  “the  return  to  the  womb”  (Rubenstein,  Boundaries  234),  sino  tambien  Virginia 
Woolf  realiza  algo  parecido  en  The  Waves  (1931).  Aqur  Woolf  traza  el  desarrollo  personal  de 
un  grupo  de  amigos,  en  una  novela  donde,  como  afirma  Kate  Flint,  “the  individual  voices. ..are 
like  the  components  of  a  tidal  sea:  the  same  molecules,  in  constant  process  of  arrangement, 
directed,  like  waves,  by  forces  beyond  themselves”  (xxvi).  La  ausencia  de  distincion  entre 
uno  mismo  y  el  otro  se  deja  ver  al  final  de  la  no  vela  de  Woolf  cuando  Bernard  se  pregunta: 

“Who  am  I?”  I  have  been  talking  of  Bernard,  Neville,  Jinny,  Susan,  Rhoda  and 
Louis.  Am  I  all  of  them?  Am  I  one  and  distinct?  I  do  not  know.  We  sat  here 
together.  But  now  Percival  is  dead,  and  Rhoda  is  dead;  we  are  divided;  we  are 
not  here.  Yet  I  cannot  find  any  obstacle  separating  us.  There  is  no  division 
between  me  and  them.  As  I  talked  I  felt  “I  am  you”.  (222) 

Esta  “expressed  need  for  the  dissolution  of  rigid  ego  boundaries,  for  receptivity  and 
connection”  (Waugh,  Feminine  Fictions  121)  se  manifiesta  igualmente  en  la  narrativa  de 
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Lessing,  aunque  de  modo  diferente  en  cada  una  de  las  novelas  donde  la  relacion  madre-hija 
ocupa  un  lugar  primordial.  En  la  secuencia  que  nos  ocupa,  si  bien  desde  la  adolescencia  de 
Martha  se  intuye  la  necesidad  de  integracion  con  los  demas  que  siente  ella,  sera  a  partir  de  LL 
cuando  esto  se  hace  patente.  Asf,  el  momenta  fundamental  que  desencadena  todo  se  encuentra 
en  la  relacion  entre  Thomas  y  Martha,  en  la  conexion  que  existe  entre  ambos,  proporcionada 
por  la  habitacion,  centra  de  equilibrio  que  Martha  estaba  buscando  y  que  condensa  toda  la 
energia  que  ambos  amantes  sienten: 

But  now  she  lived  from  this  new  centre,  the  room  she  shared  with  Thomas,  a 
room  that  had  in  it,  apparently,  a  softly  running  dynamo,  to  which,  through 
him,  she  was  connected.  (135) 

En  cierto  modo,  esa  habitacion  se  asemeja  al  seno  matemo  porque  en  primer  lugar,  Martha 
experimenta  una  regeneracion  y  un  alumbramiento  hacia  una  nueva  vida  (o  estilo  de  vida)  en 
conexion  con  los  demas,  y  en  segundo  lugar,  la  union  especial  entre  estos  dos  seres,  Thomas  y 
Martha,  remeda  la  fusion  existente  entre  la  madre  y  la  hija  en  el  perfodo  preedipico.  Asi  pues, 
esta  vision  de  una  epoca  dorada,  de  un  Eden,  simboliza  la  nostalgia  de  ese  momento  entre 
madre  e  hija,  es  decir,  “the  individual  experience  of  the  ‘intact  world’  of  preconscious  bliss 
characterized  by  the  state  of  fusion  or  oneness  with  the  mother”  (Rubenstein,  “Fixing  the 
Past”  23).  Con  esto  queremos  decir  que  mediante  una  vuelta  al  pasado  maternal,  Martha  sera 
capaz  de  encontrarse  a  si  misma  y  de  fundir  todos  los  fragmentos  de  si  misma  (simbolizados 
en,  por  ejemplo,  las  diferentes  habitaciones  de  la  casa  de  su  sueno)  en  la  totalidad  de  la 
experiencia  comun.  Ademas,  Thomas,  el  exilado  polaco  y  judio  que  se  encuentra 
profundamente  afectado  por  la  violencia  de  los  tiempos,  manifiesta  una  incipiente  enfermedad 
mental  que  termina  por  reflejarse  en  el  legado  que  deja  a  Martha  tras  su  muerte  ocurrida  en 
plena  Africa,  cuando  convive  con  una  tribu:  un  diario  que  en  cierto  modo  se  asemeja  a  los 
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textos  que  se  pueden  encontrar  en  GN  por  la  mezcla  de  materiales,  como  poesfa  en  polaco, 
narraciones  sobre  vida  cotidiana,  obituarios  y  frases  inconexas.  Este  es  el  testamento  que  deja 
Thomas  a  Martha  y  que  la  protagonista  se  lleva  a  Londres.  Scgiin  Jean  Pickering,  la  ruptura 
que  la  protagonista  experimenta  de  las  fronteras  entre  si  misma  y  los  demas  “is  possible  not  in 
spite  of  Thomas’s  incipient  madness  but  because  of  it”  (68). 

Si  bien  es  cierto  que  es  en  estas  escenas  de  comunion  con  Thomas  y  con  la  naturaleza, 
escenas  que  denotan  segun  Annis  Pratt  “a  visionary  naturism”  (“Women”  488),  donde  mejor 
se  sustenta  esta  nocion  de  fusion  y  conexion  con  los  demas,  resulta  conveniente  senalar  que 
en  las  anteriores  novelas  hay  al  menos  dos  momentos  de  union  con  la  naturaleza  que  apuntan 
lo  que  sera  mas  tarde  el  impulso  y  el  deseo  de  fundirse  con  la  colectividad.  Estos  dos 
momentos  de  iluminacion  mfstica  ocurren  en  MQ  y  en  PM,  respectivamente.  En  la  primera 
novela  de  la  pentalogfa  Martha  recibe  una  vision  que  comienza  con  una  corriente  de 
sentimientos  hacia  un  nino  africano  que  esta  trabajando  en  el  campo,  que  “flooded  out  and 
surrounded  the  black  child  like  a  protective  blanket”  {MQ  21).  La  contemplacion  de  la  sabana 
africana  implica  una  experiencia  casi  mfstica  de  una  ciudad: 


There  arose,  glimmering  whitely  over  the  harsh  scrub  and  the  stunted  trees,  a 
noble  city,  set  foursquare  and  colonnaded  along  its  falling  flower-bordered 
terraces.  There  were  splashing  fountains,  and  the  sound  of  flutes;  and  its 
citizens  moved,  grave  and  beautiful,  black  and  white  and  brown  together;  and 
these  groups  of  elders  paused,  and  smiled  with  pleasure  at  the  sight  of  the 
children  -  the  blue-eyed,  fair-skinned  children  of  the  North  playing  hand  in 
hand  with  the  bronze-skinned,  dark-eyed  children  of  the  South.  Yes,  they 
smiled  and  approved  these  many-fathered  children,  running  and  playing  among 
the  flowers  and  the  terraces,  through  the  white  pillars  and  tall  trees  of  this 
fabulous  and  ancient  city...  {MQ  21) 


Este  pasaje  contiene  un  gran  lirismo  y  contrasta  con  el  tono  general  de  una  novela  que  se 
caracteriza  por  ser  mas  bien  prosaica.  La  imagen  de  la  “noble  city”  reaparece  en  la  ultima 
novela,  pero  con  esta  vision  de  Martha  en  MQ  ya  se  intuye  cual  es  el  sentido  de  la  busqueda 
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de  Martha:  la  unidad  en  la  comunidad,  “an  image  of  individual  wholeness  as  well  as  social 
unity.. .an  egalitarian  society  as  well  as. ..a  nurturant  authority”  (Pickering  41).  Esta  ciudad 
ideal  en  la  sabana  supone,  pues,  la  integracion  del  individuo  en  la  totalidad  as!  como  la 
integracion  de  una  personalidad  que,  en  el  caso  de  Martha,  aparece  fragmentada  desde  su 
adolescencia.  Esto  se  deja  entrever  en  LL  pero  sera  en  FGC  donde  se  ponga  en  practica 
mediante  los  poderes  visionarios  y  profeticos  de  una  Martha  que  ha  aprendido  a  mirar  mas 
alia  de  su  propia  limitacion  personal  hacia  los  demas,  fundiendose  con  la  colectividad.  Esta 
escena  ha  sido  objeto  de  numerosas  interpretaciones  por  parte  de  la  crftica:  como  ejemplo  de 
ciudad  ideal,  “a  man-made  achievement”  (Singleton  34)  frente,  por  un  lado,  la  ciudad 
moderna  y  por  el  otro,  la  sabana  africana;  como  “an  alternative  home”  (Holmquist  49)  que 
busca  al  mismo  tiempo  recrear  un  estado  de  fusion  con  la  madre  y  un  cambio  de  la  estructura 
familiar;  o  como  “pointers]  to  Martha’s  potential  as  a  visionary”  (Whittaker  40).  En  este 
punto  reservaremos  nuestra  lectura  hasta  el  analisis  de  la  ultima  novela  donde  esta  y  otras 
imagenes  adquieren  una  especial  importancia.  La  vision  de  la  integracion  de  diferentes 
personas,  ideologfas  y  etnias  en  la  ciudad  ideal  viene  mas  adelante  complementada  en  MQ 
con  un  momento  que  Martha  denomina  “illumination”  (74;  la  cursiva  es  de  Lessing).  En  el  se 
pone  el  enfasis  en  la  comunion  y  fusion  con  elementos  de  la  naturaleza  y  del  mundo  animal: 

There  was  a  slow  integration,  during  which  she,  and  the  little  animals,  and  the 
moving  grasses,  and  the  sunwarmed  trees,  and  the  slopes  of  shivering  silvery 
mealies,  and  the  great  dome  of  blue  light  overhead,  and  the  stones  of  earth 
under  her  feet,  became  one,  shuddering  together  in  a  dissolution  of  dancing 
atoms... during  that  space  of  time  (which  was  timeless)  she  understood  quite 
finally  her  smallness,  the  unimportance  of  humanity. 

(74-75;  la  cursiva  es  nuestra) 

Martha  no  vuelve  a  experimentar  esta  total  disolucion  de  barreras,  al  menos 
conscientemente,  hasta  LL  con  la  relacion  que  mantiene  con  Thomas.  En  la  segunda  novela  de 
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la  secuencia,  PM,  Martha  y  Alice  tienen  un  momento  especial  de  contacto  con  la  naturaleza 
cuando  ambas,  embarazadas  de  sus  respectivos  hijos,  se  desnudan  bajo  la  lluvia  y  chapotean 
en  el  barro  acumulado  en  una  hondonada  del  camino.  El  resultado  de  tal  experiencia  es  que 
ellas  se  sienten  “both  free  and  comfortable  in  their  minds,  their  bodies  felt  relaxed  and  tired” 
(179).  Este  hecho  pone  de  manifiesto  la  capacidad  de  sintonfa  que  Martha  siente  con  la 
naturaleza  ya  que  en  un  momento  concreto  de  procreacion  -  tanto  Martha  como  Alice  estan  a 
punto  de  dar  a  luz  -  la  naturaleza  refleja  ese  aspecto  de  fertilidad,  de  nuevo  con  la  presencia 
de  la  lluvia.  La  diferencia  entre  las  escenas  de  la  anterior  novela  y  la  que  acabamos  de 
mencionar  radica  en  el  efecto  que  producen  en  Martha.  Mientras  que  en  los  casos  anteriores  la 
protagonista  tiene  una  vision  pero  no  experimenta  nada  ffsicamente,  en  esta  escena  la 
comunion  con  la  naturaleza  se  expresa  en  el  efecto  liberador  que  la  lluvia,  el  barro  y  el  campo 
han  dejado  sobre  el  cuerpo  desnudo  y  la  mente  de  Martha;  ademas,  “nature  is  not  awsome 
(sic)  and  fearful  and  she  is  at  one  with  it  in  a  more  harmonious  way  than  during  the  mystical 
experience”  (Holmquist  82). 

La  importancia  absoluta  que  adquiere  la  naturaleza,  ya  sea  como  jardfn  o  como  sabana 
africana,  en  toda  la  produccion  narrativa  de  Lessing  es  comprensible  ya  que  la  autora  ha 
pasado  gran  parte  de  su  vida  en  la  actual  Zimbabue  (antes  Rodesia  del  Sur)  donde  la 
naturaleza  juega  un  papel  muy  importante.  Para  ella  la  naturaleza  es  su  casa,  su  “hogar”,  y  asi, 
escribio  un  volumen  denominado  Going  Home  (1957)  en  el  que  recoge  las  impresiones  de  una 
breve  visita.  Pasarfan  veinticinco  anos  antes  de  que  Lessing  volviera  a  la  antigua  colonia,  ya 
que  le  prohibieron  la  entrada.  Asimismo,  el  interes  por  la  naturaleza  puede  en  cierto  modo 
deberse  a  su  profunda  reverencia  por  los  escritores  del  siglo  diecinueve  que  desde  muy  joven 
la  han  ido  formando;  hay  que  recordar  que  Lessing,  como  Martha,  carece  de  una  educacion  de 
tipo  tradicional.  Destaca  la  influencia  no  solo  de  autores  ingleses  sino  tambien  de  escritores 
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rusos  de  la  gran  no  vela  realista  del  diecinueve,  “the  work  of  Tolstoy,  Stendhal,  Dostoevsky, 
Balzac,  Turgenev,  Chekhov”  (“Small  Personal  Voice”  8).  En  cuanto  a  los  ingleses  Lessing  ha 
mencionado  en  alguna  ocasion  en  entrevistas  su  predileccion  por  Thomas  Hardy  que 
“described  nature  so  well”  (de  Montremy  196).  No  podemos  extendernos  en  este  aspecto  tan 
interesante  de  la  narrativa  de  Lessing,  si  bien  en  el  epfgrafe  dedicado  a  la  autobiograffa  y  la 
ficcion  ampliaremos  la  nocion  de  la  naturaleza  y  la  casa  africanas,  que  constituyen  el 
verdadero  hogar  para  ella,  en  conexion  con  la  figura  de  la  madre. 

Si  la  habitacion  del  jardln  donde  Thomas  y  Martha  pasan  tantas  horas  puede 
interpretarse  como  un  shnbolo  del  seno  materno  por,  entre  otras  razones,  la  capacidad  que 
muestra  de  proporcionar  a  Martha  una  nueva  vida,  la  misma  casa  donde  los  padres  de  Martha 
habitan  asimismo  sustenta  la  idea  de  una  imagen  maternal,  pero  en  este  caso  negativa: 

Anguish,  the  enemy,  appeared:  but  no,  she  was  not  going  to  weep,  feel  pain, 
suffer.  If  she  did,  they  would  get  her,  drag  her  down  into  this  nightmare  house 
like  a  maze  where  there  could  be  only  one  end,  no  matter  how  hard  one  ran  this 
way,  that  way,  like  a  scared  rabbit.  (96;  la  cursiva  es  de  Lessing) 

El  senor  Quest  se  encuentra  agonizando  en  una  casa  repleta  de  medicinas,  donde  la  madre  de 
Martha  una  vez  mas  ejerce  la  funcion  de  enfermera.  En  este  contexto  -  un  hombre  agotado 
por  los  anos  y  por  las  consecuencias  ffsicas  y  mentales  producidas  por  la  Primera  Guerra 
Mundial,  una  mujer  amargada  y  triste  -  reaparece  en  la  narracion  Caroline,  la  hija  de  Martha, 
que  ya  tiene  unos  ocho  anos.  La  senora  Quest  utiliza  a  Caroline  como  arma  arrojadiza  en  su 
batalla  personal  con  Martha  y  esta  no  sabe  que  contestar  cuando  Caroline  le  pregunta:  “are 
you  my  mother?”  (295).  De  esta  forma,  la  casa  de  sus  padres,  una  “nightmare  house”, 
simboliza  por  un  lado,  el  terror  que  siente  la  protagonista  a  caer  en  la  “nightmare  repetition”  - 
recuerdese  la  relevancia  de  esta  expresion  en  PM  -  de  la  esclavitud  de  la  maternidad  y,  por 
otro,  el  cuerpo  de  la  madre.  En  la  tradicion  de  la  novela  escrita  por  mujeres,  la  imagen  de  la 
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casa  como  representante  del  cuerpo  femenino  y/o  materno  es  recurrente;  baste  nombrar  la 
seccion  “Time  Passes”  en  la  novela  To  the  Lighthouse  (1927)  de  Virginia  Woolf  en  la  que  la 
casa  refleja  perfectamente  la  ausencia  de  la  senora  Ramsay  tras  su  fallecimiento.  Precisamente 
cuando  la  madre  de  Martha  abandona  la  casa  por  el  fallecimiento  de  su  marido,  Martha  realiza 
una  visita,  recibe  una  impresion  desoladora  de  dicha  casa,  semejante  a  la  ofrecida  en  la  novela 
de  Woolf  antes  mencionada,  y  comenta  que  “no  one  would  know  the  horrors  that  had  gone  on 
here”  ( LL  306).  En  este  sentido,  la  primera  novela  escrita  por  Hilary  Mantel,  Every  Day  is 
Mother’s  Day  (1985),  asimismo  centra  su  atencion  en  la  figura  de  la  madre  en  relacion  con  la 
casa  y  las  habitaciones  que  hay  en  ella.  Puesto  que  esta  novela  recibira  atencion  en  un  capftulo 
del  presente  trabajo,  solo  cabe  mencionar  la  relevancia  de  la  conexion  existente  entre  el 
personaje  de  Evelyn  Axon  y  la  casa  donde  habita  con  su  hija,  Muriel,  asf  como  la  idea 
subyacente  en  toda  la  novela  de  que  la  casa  esta  encantada  para  justificar  los  horrores  que  all! 
se  cometen.  Por  este  y  por  otros  motivos  que  se  explicaran  a  su  debido  momento  se  puede 
interpretar  esta  novela  de  Mantel  como  novela  gotica.  A  su  vez,  la  comparacion  explfcita  que 
realiza  Martha  de  la  casa  como  un  laberinto,  “maze”,  recuerda  en  cierto  modo  las  casas  que 
aparecen  en  las  novelas  goticas  si  seguimos  la  aproximacion  que  realiza  Claire  Kahane  a  este 
tipo  de  novela  desde  la  perspectiva  psicoanalftica  que  ofrecen  tanto  Chodorow  como 
Dinnerstein,  desde  su  aparicion  en  el  siglo  dieciocho  con  novelas  escritas  por  autores  como 
Ann  Radcliffe  hasta  textos  contemporaneos.  Esta  investigadora  examina  la  trama  de  la  novela 
gotica  y  comprueba  que  en  este  tipo  de  novela  existe  una  busqueda  o  al  menos  una 
exploracion  de  la  figura  de  la  madre  (“Gothic  Mirror”  337).  En  definitiva,  la  creciente 
importancia  de  la  casa  y  de  la  habitacion  en  LL  no  es  mas  que  un  adelanto  del  absoluto 
protagonismo  que  ambas  imagenes  van  a  alcanzar  en  FGC. 
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Mientras  que  la  ambivalencia  de  los  sentimientos  que  tiene  Martha  sobre  su  madre  o 
sobre  la  influencia  materna  se  manifiesta  de  desigual  manera  en  suenos,  como  hemos 
mencionado  con  anterioridad,  o  en  imagenes  como  la  casa  o  la  habitacion,  “both  overtly  and 
through  the  interventions  of  the  unconscious”  (Pickering  70),  la  propia  senora  Quest  va  a 
protagonizar  unas  escenas  que,  al  estar  narradas  desde  su  punto  de  vista,  consiguen  acaparar 
las  simpatfas  del  lector  o  de  la  lectora  por  un  instante.  Estas  escenas  nos  aproximan  a  la 
ambiguedad  y  misterio  que  rodea  al  desarrollo  de  la  personalidad  de  la  senora  Quest, 
profundamente  marcada  por  la  muerte  de  su  madre  ocurrida  durante  el  alumbramiento  de  May 
Quest.  Si  en  las  anteriores  novelas  la  presentacion  de  la  madre  se  realizaba  desde  la 
perspectiva  de  la  hija,  ahora  la  voz  narradora  nos  ofrece  informacion  sobre  los  temores  y 
sentimientos  que  embargan  a  la  senora  Quest.  Por  esto  afirmar  que  “Mrs.  Quest  is  a  textbook 
illustration  of  Friday’s  theoretical  mother  seeking  validation  of  herself  through  her  daughter” 
(Blodgett  446)  como  resumen  de  la  presentacion  de  este  personaje  en  Children  of  Violence 
resulta,  a  nuestro  entender,  simplista.  El  sueno  que  May  Quest  tiene  sobre  su  madre  justo  el 
dia  en  que  se  celebra  el  fin  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  manifiesta  las  carencias  afectivas 
que  ha  tenido  desde  pequena  y  las  consecuencias  psicologicas  que  esto  supuso  para  su  vida 
emocional: 


And  now  Mrs  Quest’s  mother  had  handed  Mrs  Quest  three  crimson  roses  to 
which  the  old  lady’s  memory  added  the  crystal  drops  of  a  winter’s  morning. 
The  beautiful  young  woman  had  leaned  down,  smiling,  from  heaven,  and 
handed  the  daughter  she  had  scarcely  known  three  red  roses,  fresh  with  bright 
water.  Mrs  Quest,  weeping  with  joy,  her  heart  opening  to  her  beautiful  mother, 
had  looked  down  and  seen  that  in  her  hand  the  roses  had  turned  into  -  a 
medicine  bottle. ..She  wept  at  the  cruelty  of  the  dream.  Medicine  bottles,  yes; 
that  was  her  life,  given  her  by  a  cruel  and  mocking  mother.  (80-81) 


De  nuevo  se  observa  la  mencion  explfcita  de  la  rosa  asociada  con  la  figura  de  la  madre  ya  sea 
biologica  o  no  (recuerdese  el  papel  maternal  que  juega  la  senora  Van  respecto  a  Martha).  En 
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este  caso,  el  sueno  alcanza  una  especial  crueldad  porque,  en  primer  lugar,  esas  tres  rosas  son 
ofrecidas  por  la  madre  a  la  hija;  una  madre  que  fallecio  precisamente  en  el  parto  de  la  hija  y  a 
la  que  nunca  conocio  por  lo  que  para  May  Quest,  la  madre  esta  dandole  en  el  sueno  el  amor 
del  que  estuvo  desprovista  de  pequena.  Hay  que  recordar  que,  en  el  analisis  realizado  sobre  la 
crianza  de  Caroline  por  parte  de  Martha  en  PM,  hemos  llamado  la  atencion  sobre  los 
sentimientos  y  conflictos  que  surgen  cuando  se  crfa  a  los  hijos  porque  se  rememora  la  etapa 
preedfpica;  por  lo  cual  la  crianza  de  los  hijos  depende  desde  un  punto  de  vista  psicoanalftico 
del  tipo  de  relacion  preedfpica  que  esa  madre  tuvo  a  su  vez  con  su  madre.  Asf,  segun 
Chodorow,  la  reproduccion  del  ejercicio  de  la  maternidad  se  fundamenta  en  los  deseos  de 
revivir  el  vinculo  ultimo  que  se  mantuvo  con  la  madre  (RM  passim ).  En  el  caso  concreto  de 
May  Quest  tal  vinculo  fue  inexistente  porque  su  madre  fallecio  al  dar  a  luz,  como 
consecuencia  “her  childhood  had  lacked  something  which  she  craved”  y  “her  life  had  gone  - 
nursing”  ( LL  80).  Esta  actividad  de  cuidar  a  los  demas  representa  para  May  Quest  un  modo  de 
definicion  personal;  la  entrega  a  los  demas,  el  cuidado  de  los  enfermos  de  algun  modo 
alimenta  la  ausencia  de  carino  y  amor  matemo  de  su  infancia.  Salvando  las  distancias,  se 
puede  comparar  a  May  Quest,  cuya  madre  fallecio  en  su  alumbramiento,  con  Mary  Shelley, 
cuya  madre,  Mary  Wollstonecraft,  asimismo  murio  al  dar  a  luz  a  su  hija,  quien  “because  she 
never  knew  her  mother,  and  because  her  father  seemed  so  definitively  to  reject  her... her 
principal  mode  of  self-definition... was  through  reading,  and  to  a  lesser  extent  through  writing” 
(Gilbert  y  Gubar  223). 

Volviendo  al  sueno  de  la  madre  de  Martha,  la  imagen  de  la  rosa  alcanza  otro 
significado.  Esta  flor,  que  convencionalmente  simboliza  el  amor,  ademas  posee  gran  belleza  y 
en  el  sueno  sirve  para  representar  la  belleza  ffsica  de  la  madre,  algo  que  se  reitera  en  el 
fragmento  antes  citado.  May  Quest  se  queja  de  que  al  fallecer  su  madre,  esta  se  llevo  consigo 
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su  belleza  y  asf  parece  verse  reflejado  en  la  transformacion  brutal  que  experimentan  las  rosas 
ofrendadas  por  la  madre  a  la  hija:  se  convierten  en  jarabes  o  frascos  de  medicina.  Es  decir,  el 
hecho  de  que  las  rosas  sufran  esa  transformacion  muestra  la  ausencia  de  afecto  y  carino  en 
una  vida  dedicada  al  sacrificio  y  a  su  familia,  lo  que,  en  definitiva,  redunda  en  la  conflictiva 
relacion  que  mantiene  con  Martha  y  que  hemos  explorado  en  las  tres  primeras  novelas  en 
detalle.  Resulta  evidente  que  el  sueno  cumple  una  funcion  primordial  en  la  presentacion  del 
personaje  de  May  Quest,  una  vez  lefdo  el  capftulo  en  el  que  transcurre  dicho  sueno.  Si  bien 
este  ocurre  al  principio  del  capftulo  tercero,  la  senora  Quest  lo  recuerda  al  menos  otras  dos 
veces  y  siempre  cuando  Martha  esta  presente,  bien  ffsica  o  mentalmente.  Asf,  la  falta  que 
tiene  la  madre  de  Martha  de  carino  que  de  un  modo  simbolico  esta  representada  en  el  sueno 
en  la  transformacion  de  las  rosas  se  manifiesta  a  lo  largo  del  capftulo  con  afirmaciones  como: 
“...its  long  deprivation  of  everything  she  craved:  the  fullness  of  life,  warmth,  people... her 
body  ached  with  lack”  (87),  “Actually  faced  with  Martha  she  yearned  for  her  affection”  (93). 
Tras  un  momento  de  tension  entre  madre  e  hija,  May  Quest  recuerda  el  sueno  por  ultima  vez  y 
lo  modifica,  conservando  en  sus  manos  las  rosas  rojas  intactas  y  asf: 

Mrs  Quest  had  become  her  own  comforter,  her  own  solace.  Having  given  birth 
to  herself,  she  cradled  Mrs  Quest,  a  small,  frightened  girl,  who  lay  in  tender 
arms  against  a  breast  covered  in  the  comfort  of  bright  salmon-pink,  home- 
knitted  wool.  (98) 

Estas  lfneas  indican  un  deseo  subyacente  en  la  senora  Quest  de  vivir  una  simbiosis  con  su 
madre  pero,  como  eso  no  ha  sido  posible,  ella  misma  manifiesta  en  la  imagen  de  dar  a  luz  a  sf 
misma  la  necesidad  de  ese  vinculo.  Esto  representa  la  repeticion  en  la  reproduction  de  la 
maternidad  ya  que  “unloved  daughters  make  unloving  mothers  who  produce  unloving 
daughters  who  become  unloving  mothers,  and  so  on”  (Greene,  Doris  149).  En  MS  hay  una 
escena  parecida  a  esta  cuando  la  narradora  atraviesa  la  pared  de  su  habitation  al  escuchar  un 
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sollozo  de  una  nina,  creyendo  que  es  Emily,  y  descubre  que  esa  nina  se  ha  convertido  en  la 
madre  de  Emily,  que  tambien  fue  una  nina  poco  querida.  Un  ano  antes  de  la  publicacion  de 
LL,  Lessing  concedio  una  entrevista  donde  reconocio  haber  experimentado  una  sola  vez  con 
drogas  (mescalina).  El  efecto  que  le  produjo  se  asemeja  mucho  a  la  imagen  que  la  senora 
Quest  tiene  de  dar  a  luz  a  si  misma: 

...my  very  healthy  psyche  decided  that  my  own  birth,  the  one  I  actually  had, 
was  painful  and  bad  (I  gather  it  was,  with  forceps  and  much  trouble)  and  so  it 
gave  itself  a  good  birth...  (Newquist  1 1) 

(dnfluyo  esta  experiencia  de  Lessing  en  la  descripcion  que  realiza  May  Quest?  <dntcnta 
purificar  la  autora  su  propio  nacimiento  en  la  figura  de  la  senora  Quest?  ^Hasta  que  punto  se 
parecen  ambos  nacimientos?  No  se  puede  responder  claramente  a  estas  preguntas  sin  tener  en 
cuenta  los  textos  autobiograficos  de  Lessing;  as!  pues,  volveremos  a  insistir  sobre  este  punto 
mas  adelante  en  el  apartado  dedicado  a  la  relacion  existente  entre  autobiograffa  y  ficcion. 

La  relacion  madre-hija  no  acaba  con  el  final  de  LL;  precisamente  una  de  las  ultimas 
escenas  presenta  a  Maisie,  criando  a  su  hija  Rita,  que,  como  hemos  apuntado,  al  final  de  FGC 
ocupara  un  lugar  primordial.  Esta  escena  (322)  manifiesta  la  ambivalente  presentacion  que  las 
figuras  de  la  madre  y  la  hija  reciben  cuando  existe  una  relacion  biologica.  Martha,  como 
afirma  Roberta  Rubenstein,  “must  bear  the  guilt  and  pain  of  her  choice  for  many  years” 
(. Novelistic  Vision  46),  esto  es,  la  eleccion  que  hizo  al  abandonar  a  su  hija.  En  FGC  la 
protagonista,  liberada  de  su  matrimonio  con  Anton  y  de  lazos  familiares  y  politicos,  volvera  a 
“criar”  a  hijos  pero  esta  vez  esa  relacion  no  sera  biologica.  Gracias  a  esa  funcion  maternal  que 
adopta,  Martha  es  capaz  de  salir  de  su  solipsismo,  reconoce  la  necesidad  que  tiene  de  la 
conexion  con  los  demas  -  algo  que  ya  habia  aprendido  con  Thomas  -  y,  finalmente,  desarrolla 
poderes  profeticos  y  telepaticos  con  la  inestimable  ayuda  de  Lynda  Coldridge. 
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The  Four-Gated  City 

La  accion  de  FGC  comienza  en  el  Londres  de  la  posguerra  y  el  tono  que  adopta  la 
novela  es  caracterfstico  de  la  narrativa  escrita  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Se  pone  el 
acento,  pues,  en  la  descripcion  de  una  ciudad  decadente  y  en  el  desmoronamiento  fisico  de  la 
realidad  circundante  mediante  el  uso  de  palabras  que  indican  el  deterioro  de  objetos  y 
mediante  el  color  de  esos  objetos,  lo  cual  insiste  en  la  paralisis  y  monotonia  de  esa  ciudad 
(Karl  304;  Hidalgo,  crisis  27):  solo  en  el  parrafo  inicial  se  utilizan  palabras  como  grimed 
glass,  grimed  muslin,  browny-grey  air,  dull  brown,  a  smear  of  grease. ..inside  of  the  cup  (11) 
Con  un  comienzo  como  este  nada  hace  presagiar  el  cambio  de  tono  que  sufre  la  novela  al  final 
ya  que  se  introduce  una  vision  apocaliptica  y  catastrofica  del  mundo  (aunque,  como  veremos, 
con  una  nota  de  esperanza  en  el  futuro)  en  el  ano  2000  y  se  produce  una  ruptura  de  la  tecnica 
realista  para  dar  cabida  a  nueva  concepcion  imaginativa  y  narrativa. 

Esta  novela  de  gran  extension  -  666  paginas  -  ocupa  cronologicamente  los  ultimos 
cincuenta  anos  de  la  vida  de  Martha  Hesse  (antes,  Quest),  desde  1949  hasta  el  ano  2000. 
Recordemos  que  Martha  solo  tiene  el  abrigo  que  le  regalo  la  senora  Van  (y  el  legado  de 
Thomas)  para  el  frfo  y  humedo  clima  londinense,  pero  “really  the  old  woman  was  giving 
Martha  much  more  than  a  coat  when  she  had  handed  the  young  woman  about  to  leave,  the 
thick  black  matronly  garment...”  (14).  En  efecto,  lo  que  la  senora  Van  le  regala  con  el  abrigo 
es  la  posibilidad  de  desarrollar  la  capacidad  de  conectar  con  los  demas,  de  renacer  como 
“madre”  en  el  cuidado  con  los  demas  y  asi  de  convertirse  mas  adelante  en  la  novela  en  la 
figura  que  ella  habia  rechazado  tajantemente  en  el  pasado:  matron  (378-79),  esta  vez  por 
eleccion  propia.  Ademas,  el  abrigo  no  le  queda  bien  porque  resulta  ser  de  una  talla  superior  a 
la  de  Martha,  lo  que  apunta  al  proceso  de  aprendizaje  que  tiene  Martha  que  realizar  en  FGC 
antes  de  asumir  de  un  modo  completo  el  papel  de  madre,  consejera,  amante  y  amiga  en  la  casa 
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de  Mark  Coldridge.  Que  un  objeto  del  pasado  alcance  tal  importancia  para  el  futuro  de  la  vida 
de  Martha  significa  que  no  podemos  obviar  nuestro  pasado  sino  contar  con  el  para  llegar  a 
comprender  mejor  cuales  son  nuestras  posibilidades  de  futuro;  algo  parecido  ocurre  con  el 
legado  que  Thomas  ha  dejado  a  Martha,  es  decir,  algo  que  pertenece  al  pasado,  continua  en 
cierta  manera  en  el  presente  y  adquiere  un  valor  fundamental  para  el  futuro. 

Esa  necesidad  de  conectar  con  los  demas  queda  patente  al  principio  de  la  novela  con  la 
presencia  de  dos  personajes  femeninos  que  luego  desaparecen,  Iris  -  la  madre  de  Joe,  que 
proporciona  alojamiento  a  Martha  nada  mas  llegar  a  Londres  -  y  Stella,  una  mujer  de  etnia 
gitana  que  vive  junto  al  Tamesis  y  que  es  esposa,  madre  e  hija  de  estibadores  del  puerto; 
ambas  representan  la  capacidad  de  conexion  con  los  demas  y  ambas  valoran  y  otorgan  carino 
a  la  protagonista.  Y  no  reaparecen  porque  Martha  necesita  experimentar  la  libertad  de  vagar 
por  las  calles  y  distritos  londinenses,  “anonymous,  unnoticed,  -  free”  (12).  En  los  paseos 
Martha  descubre  una  ciudad  compuesta  por  muchos  estratos  y  capas,  por  las  historias  y  vidas 
de  aquellos  que  la  habitan;  es  precisamente  Iris  quien  proporciona  tal  hallazgo,  de  ahf  su 
relevancia  en  la  actitud  de  Martha  al  principio  de  la  novela: 

Iris,  Joe’s  mother,  had  lived  in  this  street  since  she  was  bom.  Put  her  brain, 
together  with  the  other  million  brains,  women’s  brains,  that  recorded  in  such 
tiny  loving  anxious  detail  the  histories  of  windowsills,  skins  of  paint,  replaced 
curtains  and  salvaged  baulks  of  timber,  there  would  be  a  recording  instrument, 
a  sort  of  six-dimensional  map  which  included  the  histories  and  lives  and  loves 
of  people,  London  -  a  section  map  in  depth.  This  is  where  London  exists,  in  the 
minds  of  people  who  have  lived  in  such  and  such  a  street  since  they  were 
born...  (18) 

La  imagen  que  se  sugiere  en  este  fragmento  de  Londres  es  la  de  un  texto  multidimensional. 
Esta  idea  ha  sido  ampliamente  desarrollada  por  Christine  Wick  Sizemore,  cuya 
argumentacion  se  basa  en  tomar  la  presentacion  de  la  ciudad  en  FGC  como  un  palimpsesto, 
un  texto  o  imagen  que  esconde  a  su  vez  otro  texto  -  originalmente  el  concepto  de  palimpsesto 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


154 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


proviene  de  los  pergaminos  medievales  a  los  cuales  los  copistas  intentaban  eliminar,  sin  exito, 
toda  huella  escrita  anterior  con  objeto  de  volverlos  a  utilizar  Scgun  esta  investigadora,  la 
teorizacion  de  Chodorow  explica  la  capacidad  que  demuestra  la  protagonista  de  leer  los 
diferentes  textos,  subtextos  y  capas  de  la  ciudad  debido  a  las  caracterfsticas  propias  de  la 
personalidad  femenina.  Con  esto  queremos  decir  que  para  Sizemore  “because  women  do  not 
separate  out  the  sense  of  self  as  rigidly  as  men  do,  they  are  more  comfortable  with  seeing  the 
city  as  mixed,  partial,  and  layered,  as  districts  overlapping  with  one  another  in  space  and  in 
time,  rather  than  definite  precise  areas”  (31).  La  misma  fragmentacion  de  Martha  se  deja  ver 
en  las  multiples  personas  que  ella  misma  ha  creado  y  que  se  han  manifestado  desde  su 
adolescencia  en  el  reflejo  de  los  espejos  (recuerdese  dichas  escenas  en  MQ  y  en  PM).  Esta 
division  y  perception  fragmentada  y  parcial  de  si  misma,  estas  flexible  or  permeable  ego 
boundaries  (Chodorow,  RM  169),  no  suponen  en  principio  algo  negativo  (o  al  menos  en  esta 
novela)  porque  conducen  a  la  necesidad  de  fusion  y  union  con  los  demas  para  reproducir  el 
vinculo  entre  madre  e  hija  y,  como  resultado,  introducir  una  posibilidad  de  cambio.  Resulta 
apropiado  observar  que  Claire  Sprague  ya  en  1980  expone  esta  notion  de  multiplicidad  en 
Martha,  aunque  sin  adoptar  una  postura  psicoanalitica;  de  este  modo,  para  ella  “layering 
comes  to  represent  Martha’s  ability  to  accept  her  past,  present,  and  potential  selves  and  to  see 
these  selves  as  co-existing  with  present  events  in  time”  (“Without  Contraries”  102).  Es 
precisamente  la  ciudad  de  Londres  -  que  tanto  ha  fascinado  y  sigue  fascinando  a  Lessing  -  la 
que  presenta  el  lugar  para  que  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro  confluyan  en  la  persona  de 
Martha  Hesse.  La  capacidad  que  manifiesta  Martha  de  unir  fragmentos  de  la  ciudad  y  de  leer 
los  diferentes  subtextos  de  la  misma,  de  un  modo  un  tanto  inconsciente,  al  principio  de  FGC 
cuando  vaga  por  las  calles  londinenses,  expresa  el  rasgo  esencial  de  la  protagonista  de 
establecer  su  identidad  en  relation  y  en  conexion  con  los  demas  y  con  el  mundo  circundante. 
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Londres  siempre  ha  llamado  la  atencion  de  escritores  desde  el  siglo  doce  hasta 
nuestros  dlas  con  la  narrativa  de  Iris  Murdoch,  Maureen  Duffy,  Margaret  Drabble  y  Peter 
Ackroyd,  por  poner  un  ejemplo  .  La  misma  Lessing  ha  manifestado  en  alguna  ocasion  la 
pas  ion  que  siente  por  esta  ciudad  (en  la  que  vive  desde  que  abandono  la  colonia  en  1949), 
como  en  una  entrevista  concedida  a  Earl  G.  Ingersoll:  “It  really  is  a  wonderful  city  to  live  in” 
(“Describing”  234)  o  el  placer  de  pasear  por  sus  calles,  de  tal  modo  que  ella  “might  walk  for 
two  or  three  hours,  not  afraid  of  getting  lost”  ( WSh  165).  Igual  le  ocurre  a  Martha  en  FGC  en 
muchos  momentos  de  la  novela,  especialmente  al  principio,  cuando  se  sabe  desconocida  y 
forastera  en  la  ciudad,  “to  walk  down  streets  interminably,  to  walk  through  mornings  and 
afternoons  and  evenings,  alone”  (46).  Este  estado  de  transicion  finaliza  cuando  decide  trabajar 
en  la  casa  de  un  escritor,  Mark  Coldridge,  como  secretaria  personal,  aunque  finalmente  aqui 
ejercera  todas  las  funciones  que  habla  rechazado  en  su  vida  anterior  en  la  colonia. 

Si  en  FGC  la  descripcion  de  Londres  senala  como  el  pasado  (la  historia  de  las  gentes 
que  lo  habitan  y  los  efectos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial)  y  el  futuro  (representado  por 
Martha  y  la  paulatina  sensacion  de  catastrofe  que  impregna  la  novela)  confluyen,  otra  imagen 
de  ciudad  asimismo  existe  tanto  en  el  pasado  como  en  el  futuro.  Nos  estamos  refiriendo  a  la 
ciudad  ideal  de  Martha  que  da  titulo  a  la  obra  y  que  permanece  “both  in  some  lost  golden  age 
and  in  some  undiscovered  future”  (Greene,  Doris  82).  En  efecto,  esta  otra  ciudad  ya  habia 
aparecido,  recordemos,  en  los  momentos  de  iluminacion  que  Martha  experimentaba  en  su 
adolescencia  en  la  sabana  africana  y  ahora  su  significado  es  tan  fundamental  que  da  incluso  el 
titulo  para  esta  ultima  novela  de  la  secuencia.  Asimismo,  en  la  novela  que  publica  Mark,  A 
City  in  the  Desert ,  se  representa  la  ciudad  ideal,  cuya  descripcion  realizan  conjuntamente 
Mark  y  Martha  (150-53)  y  que  se  asemeja  mucho  a  la  ciudad  mitica  y  legendaria  de  ese 

12  Paul  Bailey  publico  en  1995  una  coleccion  de  textos  ingleses,  denominada  The  Oxford  Book  of 
London,  cuyo  tema  principal  era  Londres.  Bailey  demuestra  como  la  capital  cosmopolita  de  Gran  Bretana  ha 
llamado  siempre  poderosamente  la  atencion  de  escritores  de  todo  tipo. 
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momento  especial  que  vivio  Martha  en  MQ.  Ademas,  en  un  momento  determinado  Martha 
rescata  el  manuscrito  de  Thomas  y  observa  que  tanto  este  como  el  libro  de  Mark  poseen 
puntos  de  coincidencia  (196).  Con  esto  queremos  decir  que  elementos  del  pasado  influyen  en 
el  presente  y  tendran  un  papel  determinante  en  el  futuro.  De  este  modo,  el  proyecto  de  Mark 
se  lleva  a  cabo  al  final  de  la  novela  cuando  Mark  y  Rita  (con  quien  mantiene  finalmente  una 
relacion  amorosa)  se  trasladan  al  desierto  para  construir  esa  ciudad  en  los  anos  setenta  (605- 
7),  cuando  da  comienzo  el  final  apocallptico  que  Lessing  profetiza  para  el  mundo.  En  este 
sentido,  discrepamos  de  la  afirmacion  de  Claire  Sprague  cuando  afirma  que  “in  the  Martha 
Quest  novels  the  ideal  city  exists  only  in  the  future.  It  will  always  be  in  the  title... never  in  the 
text”  0 Rereading  86).  Si  bien  ffsicamente  esta  imagen  ideal  de  ciudad  no  esta  presente,  su 
presencia  se  hace  patente  en  toda  la  novela  en  la  busqueda  que  realiza  Martha  de  lo  que  la 
ciudad  ideal  simboliza,  por  lo  que  su  influencia  es  del  mismo  modo  importante. 

Singleton,  Holmquist  y  Whittaker,  entre  otras  investigadoras,  han  ofrecido  lecturas  de 
esta  ciudad,  como  senalamos  en  el  analisis  de  LL.  Nuestra  interpretacion  de  esta  ciudad  ideal 
se  basa  en  lo  que  ella  representa:  la  union  perfecta,  la  armoma  y  equilibrio,  que  en  realidad 
caracteriza  la  simbiotica  relacion  preedipica  entre  la  madre  y  la  hija.  Esta  vision  utopica  e 
idflica,  reflejada  luego  en  un  modo  colectivo  de  existencia,  esta  asf  fundamentada  en,  como 
afirma  Patricia  Waugh,  “the  sort  of  relational  identity  which  has  been  associated  with  women 
and  devalued  by  the  present  society”  ( Feminine  Fictions  197).  Las  caracterfsticas  de  la 
personalidad  femenina,  formada  por  el  tipo  de  relacion  que  la  hija  tiene  con  la  madre,  tendran 
una  proyeccion  piiblica  al  convertirse  en  los  modos  propios  de  existencia  y  coexistencia  del 
final  de  la  novela.  Por  esta  razon  la  necesidad  de  busqueda  de  la  union  tipica  del  perfodo 
preedipico  no  significa  forzosamente  la  nostalgia  de  dicha  etapa,  como  en  otras  novelas.  Nos 
vamos  a  detener  en  este  punto  porque  el  concepto  de  nostalgia  resulta  ambiguo. 
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Por  un  lado,  sentir  nostalgia  de  algo  o  alguien  implica  el  estar  aferrado  y  anclado  en  el 
pasado  (en  el  caso  de  Martha,  maternal)  con  lo  que  ese  estancamiento  no  permite  la 
aceptacion  del  pasado  para  avanzar  hacia  el  futuro.  Esta  postura  esta  representada  por 
investigadoras  como  Gayle  Greene  quien  afirma  que  Lessing,  entre  otras  autoras,  “critique[s] 
nostalgia  and  disallow[s]  complacency  about  the  past”  (“Feminist  Fiction”  292)  y  contrapone 
la  nostalgia  al  recuerdo  ( memory )  que  “may  look  back  in  order  to  move  forward  and 
transform  disabling  fictions  to  enabling  fictions,  altering  our  relations  to  the  present  and 
future”  (298),  representado  en  la  creacion  de  “an  alternative  to  a  death-bound  society,  a  ‘four¬ 
gated  city’”  (303).  Por  otro  lado,  otras  investigadoras  manifiestan  su  desacuerdo  con  la  lectura 
de  Greene,  como  Roberta  Rubenstein,  quien  sostiene  que  la  nocion  de  nostalgia  se  puede 
entender  como  “the  imagination’s  attempt  to  override,  neutralize,  or  cancel  loss”  (“Fixing  the 
Past”  33),  por  lo  que  el  mismo  hecho  de  revivir  y  reescribir  el  pasado  en  los  textos  (ya  sea  la 
figura  de  la  madre  o  del  hogar)  favorece  la  idea  de  que  la  nostalgia  contiene  una  capacidad 
transformadora.  Visto  esto,  podemos  decir  que  el  concepto  de  nostalgia  en  la  narrativa  de 
Lessing  no  es  facilmente  definible  ya  que  este  va  a  depender  del  tratamiento  que  reciba  en 
cada  texto.  Asf,  en  las  anteriores  novelas  de  la  pentalogfa  se  hace  hincapie  en  el  aspecto 
regresivo  de  la  nostalgia  que  no  permite  el  cambio  ni  la  esperanza  de  futuro.  Donna  Bassin, 
utilizando  terminos  psicoanalfticos,  define  este  aspecto  de  nostalgia  de  esta  forma: 

The  pleasure  of  nostalgia  resides  in  the  search  for  the  old  object,  and  thus  the 
seeker  avoids  the  awareness  of  loss.  This  leads  to  an  indefinite  quest  for  an 
object  that  can  never  be  found  -  a  quest  that  temporarily  fulfills  desire.  The 
holding  onto  the  nostalgic  memory  is  one  way  of  holding  onto  the  lost  mother. 
In  the  nostalgic  relationship  the  connection  to  the  mother  goes  largely 
unrecognized .  (168) 

Este  concepto  se  modifica,  pues,  cuando  se  revive  el  pasado  para  introducir  el  elemento 
transformador  con  lo  cual  se  produce  una  reconciliacion  con  el.  Asf,  si  bien  es  cierto  que  en 
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FGC  el  pasado  ocupa  un  lugar  esencial,  tambien  es  cierto  que  este  se  supera  al  rehacer  ese 
pasado  en  el  presente  y  abrirse  de  este  modo  la  posibilidad  de  esperanza  para  el  futuro: 
Martha  purga  su  sentimiento  de  culpa  por  haber  abandonado  a  Caroline  asf  como  la  relacion 
que  habfa  mantenido  con  su  propia  madre  en  los  papeles  que  va  a  cumplir  en  la  casa  de  los 
Coldridge.  En  efecto,  la  decision  que  adopta  Martha  de  trabajar  en  la  casa  de  Mark  surge  a 
ralz  de  la  aparicion  del  sentimiento  de  culpa  y  responsabilidad  no  solo  por  haber  abandonado 
a  Caroline,  sino  tambien  por  la  relacion  con  su  madre  y  por  sus  dos  anteriores  matrimonios: 

She  had  debts  to  pay,  that  was  it.  One  could  not  move  on  before  all  debts  were 
paid,  the  accounts  made  up.  Terror  struck,  thinking  of  the  debts  she  did  have  to 
pay:  Caroline  invaded  her  mind,  the  two  men  she  had  married  so  absurdly,  her 
mother.  Debts.  They  had  to  be  paid.  A  great  descent  down,  down,  was  before 
her.  (49) 

Este  sentimiento  de  culpa  brota  por  la  inadecuada  diferenciacion  con  la  figura  materna  de  la 
infancia  que  la  ha  acompanado  en  su  desarrollo  personal,  lo  cual  viene  expresado  en  el  texto 
con  la  pregunta  que  Martha  se  hace  a  si  misma:  “Mother,  must  I  go  on  dancing?”  (49).  Si, 
como  asegura  Chodorow,  “developing  separateness  thus  involves... perceiving  the  mother  or 
primary  caretaker  as  separate  and  ‘not-me,’  where  once  these  were  an  undifferentiated 
symbiotic  unity”  (“Gender,  Relation”  6),  la  culpa  que  experimenta  Martha  es  la  ausencia  de 
esa  adecuada  diferenciacion.  No  resulta  pues  extrano  que  las  relaciones  que  Martha  establece 
en  FGC  “loop  backward  to  mother-child  attachments”  (DuPlessis,  Writing  37)  para  que, 
cuando  el  pasado  maternal  se  reviva  y  se  comprenda,  saiga  Martha  de  su  solipsismo  e 
introduzca  una  posibilidad  de  transformacion  en  una  concepcion  diferente  de  colectividad, 
basada  en  la  conexion  con  los  demas. 

En  otro  orden  de  cosas,  la  mencion  explfcita  de  un  “descent  down,  down”  del  texto 
antes  citado  hace  referenda  a  la  nocion  de  la  estructura  del  romance  que  persiste  en  este 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


159 


MENU 


SALIR 


3.  Doris  Lessing 


bildungsroman ,  como  se  explica  en  la  introduccion  a  la  pentalogfa.  El  descenso  forma  parte 
fundamental  de  la  estructura  de  busqueda  en  el  romance  y  precisamente  algunos  autores  han 
senalado  la  recurrencia  de  este  movimiento  de  ascenso  y  descenso  en  la  pentalogfa 
(Rubenstein,  Novelistic  Vision  129;  Holmquist  106).  No  obstante,  sera  en  una  novela 
posterior,  Briefing  for  a  Descent  into  Hell  (1971),  donde  Lessing  va  a  desarrollar  el  mito  del 
descenso  a  los  infiemos  en  el  personaje  del  profesor  de  Clasicas  en  Cambridge,  Charles 
Watkins  .  Si  bien  es  cierto  que  en  toda  la  secuencia  existen  imagenes  y  escenas  de  descenso 
y  ascenso,  tfpicas  del  romance,  en  FGC  estas  aparecen  con  mayor  frecuencia,  como  ocurre  en 
una  escena  entre  Jack  y  Martha  donde  se  utiliza  esta  imagen  en  relacion  con  los  padres: 

it’s  like  having  to  go  down  into  a  pit,  a  terrible  dark  blind  pit,  and  then  you 
fight  your  way  up  and  out:  and  your  parents  are  part  of  it,  of  what  you  fight  out 
of.  The  mistake  is,  to  think  there  is  a  way  of  not  having  to  fight  your  way  out. 
Everyone  has  to.  (81) 


El  concepto  de  romance  resulta  muy  complejo  para  desarrollarlo  en  este  contexto.  Como 
hemos  comentado  con  anterioridad,  Marianne  Hirsch  ha  hecho  uso  de  una  de  las  acepciones 
del  termino  romance,  del  family  romance  de  Freud,  para  investigar  las  tramas  de  novelas  que 
tratan  la  relacion  madre-hija.  Asf,  ella  denomina  “feminist  family  romance”  al  texto  que 
presenta  a  “the  woman  as  daughter  who  occupies  the  center  of  the  global  reconstruction  of 
subjectivity  and  subject-object  relation”  {Mother/Daughter  136;  la  cursiva  es  de  Hirsch).  En 
FGC  Martha  establece  relacion  con  todos  los  miembros  de  la  familia  Coldridge:  como  madre 
“adoptiva”  de  Francis  -  hijo  de  Mark  y  Lynda  -,  Paul  -  sobrino  de  Mark  -,  asf  como  de  Gwen 
y  Jill  -  primas  de  ambos  -;  como  secretaria  personal  y  amante  de  Mark;  como 


13  Se  puede  consultar  el  capftulo  de  Fernando  Galvan  en  Ensayos  sobre  Metaficcion  Inglesa  (1994), 
dedicado  a  las  reescrituras  masculinas  y  femeninas  del  mencionado  mito  del  descenso  a  los  infiemos.  Aqui  se 
estudia  en  detalle  la  novela  de  Lessing  junto  con  The  Infernal  Desire  Machines  of  Doctor  Hoffman  (1972)  de 
Angela  Carter,  bajo  este  punto  de  vista.  Por  su  parte,  Angela  Carter  (1994)  de  Lorna  Sage  proporciona  una 
interesante  lectura  de  esta  novela  como  “an  intellectual  book”  (35). 
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amiga/madre/hermana/hija  de  Lynda,  y  finalmente  como  organizadora  de  toda  la  casa. 
Empezaremos  con  este  ultimo  papel  previamente  definido  en  novelas  anteriores  de  la 
pentalogfa. 

Efectivamente,  ya  en  LL  habfamos  notado  la  presencia  del  watcher  o  monitor  en 
Martha  que  le  permitfa  establecer  el  orden  en  una  casa  repleta  de  habitaciones  en  la 
description  de  uno  de  los  suenos.  Ahora  esto  se  hace  efectivo  en  las  diferentes  tareas  que 
realiza  la  protagonista  en  la  casa  de  Bloomsbury  de  los  Coldridge  y  asi,  “her  daylight  role” 
consiste  en  ser  “the  holder  of  the  fort,  house-mother,  friend  of  the  youth”  (418),  lo  que 
implica,  en  palabras  de  Carol  P.  Christ,  que  esa  “part  of  herself  that  observes,  understands, 
becomes  conscious  of  the  deeper  dimensions  of  her  experience”  (70-71).  Sus  tareas  en  la  casa 
de  la  familia  Coldridge  ocupan  cronologicamente  desde  los  anos  cincuenta  hasta  los  setenta 
cuando  ocurre  la  catastrofe  nuclear,  anos  en  los  que  la  autora  en  la  narration  destaca  la  vida 
social,  polftica  y  cultural  del  momento  (la  Guerra  Frfa,  el  conflicto  sobre  el  Canal  de  Suez,  las 
diferentes  guerras,  la  revolution  de  los  anos  sesenta  con  la  famosa  manifestation  en 
Aldermaston,  el  mundo  artfstico  londinense),  entremezclada  con  la  situation  interna  de  esta 
casa. 

El  papel  de  madre  no  biologica  que  Martha  ejerce  en  la  familia  Coldridge  ha 
despertado  especial  atencion  por  parte  de  la  crftica  debido  a  los  antecedentes  de  Martha  como 
madre  en  las  anteriores  novelas.  No  ha  pasado  desapercibido  el  hecho  de  que  Martha  asume  y 
acepta  todos  los  papeles  tradicionales  que  ella  habfa  rechazado  tajantemente,  sobre  todo  el 
maternal.  Con  ello  Lessing  parece  indicar  que  si  bien  no  es  posible  el  entendimiento  entre 
padres  e  hijos  biologicos,  si  cabe  una  relacion  satisfactory  entre  personas  que  encaman  esos 
papeles,  siempre  y  cuando  entre  ellas  no  exista  relacion  sangulnea  (Christ  61;  Knapp  90; 
Dvorak  48;  Pickering  76;  Greene,  “ Diaries ”  144;  Hunter  11).  La  capacidad  de  ejercer  la 
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funcion  de  cuidadora  y  maternal  de  Martha  tiene  lugar  justo  despues  de  la  aparicion,  y 
posterior  desaparicion,  de  la  figura  de  May  Quest  en  la  novela.  En  este  punto  nos  vamos  a 
detener  porque  si  bien  aparentemente  la  relacion  entre  madre  e  hija  esta  desprovista  de  la 
centralidad  que  posera  en  las  anteriores  novelas,  en  realidad  es  en  el  origen  de  tal  conflicto 
donde,  a  nuestro  entender,  radica  la  continuacion  del  desarrollo  de  la  personalidad  e  identidad 
de  Martha. 

Cuatro  anos  mas  tarde  de  su  llegada  a  la  ciudad,  Martha  recibe  la  noticia  de  que  su 
madre  piensa  visitarla  en  una  serie  de  cartas.  Este  hecho  provoca  en  la  protagonista  una  crisis 
nerviosa  y  el  comienzo  de  un  proceso  gradual  de  degeneracion  mental,  acrecentado  por  la 
lectura  atrasada  que  ahora  Martha  realiza  de  cartas  de  su  madre: 

Whole  areas  of  Martha’s  life  had  slipped  away... Her  childhood  had  gone, 
except  for  small  bright  isolated  events... She  had  had  a  large  house.  She  had 
had  a  daughter.  Caroline  had  been  a  pretty  small  girl. .  .Her  father’s  long  illness; 
her  mother  -  ah  yes,  here  it  was,  and  she  knew  it.  She  had  been  blocking  off 

the  pain,  and  had  blocked  off  half  of  her  life  with  it.  Her  memory  had  gone. 

Well,  almost.  (229) 

Una  vez  que  Martha  ha  reconocido  la  ausencia  u  olvido  de  su  pasado,  se  dispone  a  recuperarlo 
con  lo  que  la  protagonista  experimenta  una  regresion  a  la  relacion  preedrpica  con  su  madre, 
una  relacion,  de  la  que  no  tenemos  descripcion  alguna;  pero  por  los  detalles  vitales  de  ambas 
figuras  podemos  sugerir  que  fue  carente  de  afecto.  Ese  estado  ocurre  durante  la  crisis  que 

tiene  junto  a  Lynda,  la  mujer  de  Mark,  que  vive  en  el  sotano  con  Dorothy,  ambas  con 

desequilibrios  mentales  y  sometidas  a  tratamiento  medico.  Los  sentimientos  ambivalentes 
caracterrsticos  de  la  relacion  madre-hija  en  el  perrodo  preedrpico  se  manifiestan  en  el  proceso 
regresivo  de  Martha,  quien  anhela  el  amor  de  su  madre,  por  lo  que  ella  en  terminos 
psicoanalrticos,  revive  su  problematica  etapa  preedrpica  y,  como  resultado,  “comes  not  to 
recognize,  or  to  have  difficulty  recognizing,  herself  as  a  separate  person”  (Chodorow,  RM 
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103).  Martha,  una  mujer  de  unos  treinta  y  cinco  anos,  se  convierte  de  este  modo  en  “a  small 
girl,  inwardly  weeping  mamma,  mamma,  why  are  you  so  cold,  so  unkind”  ( FGC  233).  Esta 
misma  escena  se  repite  en  otra  crisis  en  la  que  “Martha  heard  herself  crying.  She  wept,  while 
a  small  girl  wept  with  her,  mamma,  mamma,  why  are  you  so  cold,  so  unkind,  why  did  you 
never  love  me?”  (245).  Esta  ultima  ocasion  introduce  un  elemento  diferente:  la  necesidad  que 
Martha  siente  de  afecto  y  carino  y  que  la  empuja  a  depender  emocionalmente  de  las  personas 
como  forma  de  establecer  su  identidad  personal,  una  “helpless  creature  who  clung  and 
needed”  (302).  Esta  identidad  en  relacion  con  los  demas  no  tiene  por  que  ser  negativa  (tal  y 
como  la  ha  definido  Chodorow)  siempre  y  cuando  se  den  las  condiciones  adecuadas  de 
diferenciacion  personal  y  de  autonomia.  Martha  se  encuentra  encadenada  al  pasado  (con  su 
madre)  y  esto  le  impide  avanzar  hacia  el  futuro  libre  de  ataduras.  Asimismo,  esta  imagen  de  la 
nina  pequena  llorando  puede  hacer  referencia  a  Caroline,  con  lo  que  se  estarfa  indicando  el 
reconocimiento  por  parte  de  Martha  de  la  equivocacion  que  cometio  al  abandonar  a  Caroline, 
ya  que  al  hacerlo,  condeno  a  la  hija  a  la  misma  situacion  repetitiva  en  la  que  Martha  se  ha 
encontrado  toda  su  vida  respecto  a  su  madre  (Pickering  79).  Tendra,  pues,  que  enfrentarse  a 
su  pasado,  representado  por  la  senora  Quest,  para  poder  continuar  la  busqueda  que  esta 
llevando  a  cabo  desde  el  principio  de  la  pentalogfa,  es  decir,  “that  recognition  is  the  necessary 
catalyst  for  growth  out  of  the  dormant  phase,  leading  to  communication  with  the  buried 
dimension  of  herself’  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  140).  Asi  que,  a  pesar  de  que  recibe 
ayuda  profesional  de  la  mano  del  doctor  Lamb  (quien  a  su  vez  trata  a  Lynda),  Martha  no 
supera  su  crisis  hasta  que  la  confrontacion,  que  ella  esta  realizando  de  una  forma  regresiva  y 
mental,  se  produzca  de  un  modo  efectivo.  Sin  embargo,  justo  antes  de  la  llegada  de  la  madre, 
la  narracion  experimenta  un  cambio  y  el  foco  de  atencion  se  desplaza  hacia  la  madre  de 
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Martha,  en  uno  de  los  pocos  momentos  (ya  senalamos  otro  en  LL )  de  la  secuencia  en  la  que  se 
nos  ofrece  la  subjetividad  de  la  madre,  en  vez  de  la  de  la  hija. 

Este  momento  tiene  lugar  en  el  capftulo  cuarto  de  la  segunda  parte  de  la  novela.  A 
proposito  de  esto  podemos  mencionar  que  FGC  se  encuentra  dividida  en  cuatro  partes  bien 
por  semejanza  con  las  cuatro  puertas  del  tftulo,  bien  por  continuar  con  el  simbolismo  del 
cuatro  (mencionado  con  anterioridad  a  tenor  de  PM  y  de  LL)  o  por  ser  esta  la  quinta  novela 
con  lo  que  las  cuatro  partes  representan  las  cuatro  anteriores  novelas  pero  con  un  Apendice. 
En  la  segunda  parte,  pues,  la  senora  Quest  ofrece  el  relato  de  los  ultimos  anos  desde  su  propio 
punto  de  vista,  incidiendo,  como  ya  observamos  en  las  tres  primeras  novelas,  en  el  sacrificio 
por  los  demas  y  la  autocompasion:  “When  had  she  ever  pleased  herself?  When  had  she  not 
sacrificed  herself  for  others?”  (261).  No  obstante,  al  margen  de  la  perspectiva  que  obtenemos 
de  la  senora  Quest,  cuya  relacion  con  su  hijo  y  nuera  no  parece  ser  mejor  que  la  mantenida 
con  su  hija,  en  este  capftulo  se  pone  el  enfasis  en  los  cambios  que  sobrevienen  a  una  persona 
cuando  va  envejeciendo.  Las  siguientes  lfneas  nos  aproximan  a  la  figura  de  la  senora  Quest,  a 
sus  temores  y  preocupaciones,  vistos  no  unicamente  a  traves  de  la  optica  de  Martha,  sino  de 
una  senora  ya  entrada  en  anos: 

She  had  been  forced  to  become  an  old  woman:  she  had  been  forced  to  join  this 
group  of  old  hens  with  whom  she  had  nothing  in  common;  she  was  being  made 
to  play  bridge  and  to  sit  out  of  the  wind,  knitting  and  to  sleep  away  time 
because  she  had  nothing  to  do. 

It  seemed  to  Mrs  Quest  that  a  word,  a  wave  of  the  magic  wand,  and  she  would 
be  a  young  matron  again,  all  self-reliant  competence. . .  (281) 

Pasajes  como  este  en  el  que  un  personaje  reconoce,  cuestiona  o  se  enfrenta  a  su  gradual 
madurez  o  envejecimiento  (segun  el  caso)  aparecen  con  frecuencia  en  la  narrativa  de  Lessing. 
Este  resulta  ser,  sin  duda  alguna,  uno  de  los  primeros  textos  en  los  que  un  personaje  reconoce 
expresamente  su  envejecimiento.  Una  novela  posterior  de  Lessing,  SBD ,  insiste  en  la  misma 
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tematica  con  una  protagonista,  Kate  Brown,  que  experimenta  en  su  madurez  una  crisis  de 
identidad  o  en  Love,  Again  (1995)  en  el  que  Sarah  Durham  vive  una  renovada  juventud  en  su 
edad  madura  al  enamorarse  profundamente  de  dos  personajes  masculinos.  Sin  embargo,  en 
este  contexto  hay  que  destacar  The  Diaries  of  Jane  Somers  (1983-84)  porque  en  estas  dos 
novelas,  sobre  todo  en  la  primera,  Lessing  explora  con  singular  clarividencia  lo  que  significa 
ser  anciano  y  el  proceso  degenerativo  que  el  cuerpo  sufre  cuando  llega  la  vejez.  Ademas,  la 
composicion  de  estas  dos  novelas  coincide  con  el  propio  proceso  de  envejecimiento  de  la 
autora. 

En  cuanto  a  FGC,  se  debe  senalar  que  May  Quest  y  Martha  no  consiguen  establecer 
comunicacion  en  Londres.  La  madre  se  aloja  en  la  casa  de  los  Coldridge,  mas  concretamente 
en  el  piso  superior,  pero  no  se  relaciona  con  el  resto  de  los  miembros  de  la  familia,  aunque 
“once  descended  to  the  basement”  (296).  A  pesar  de  la  distancia  ffsica  entre  la  colonia 
africana  y  Londres,  las  actuaciones  de  la  madre  de  Martha  son  muy  similares  en  uno  y  otro 
sitio  y  asf,  una  escena  en  la  casa  de  los  Coldridge  recuerda  a  una  en  PM,  en  la  que  la  senora 
Quest  acude  a  la  habitacion  de  Martha  en  Salisbury  y  ordena  -  sin  pedir  permiso  -  su  ropa  y 
toda  la  habitacion:  “Mrs  Quest  took  all  the  clothes  out  of  a  wardrobe  and  mended  what 
needed  to  be  mended.  She  took  armfuls  of  clothes  to  the  cleaners.  She  then  gave  the  room  a 
thorough  turn  out.  No  one  said  anything  at  all,  though  she  waited  for  a  reprimand”  {FGC 
296).  En  definitiva,  este  encuentro  entre  madre  e  hija  que  se  produce  tras  anos  de  separacion 
no  conduce  al  reconocimiento  mutuo  de  ambas  sino  a  reproches  y  crisis  nerviosas.  Solo 
cuando  la  senora  Quest  se  marcha  de  Londres,  ambas  se  despiden  cortesmente  “both  silent, 
avoiding  each  other’s  eyes,  miserable,  wishing  to  cry”  (301).  Es  evidente,  entonces,  que  la 
relacion  biologica  entre  madre  e  hija  mas  importante  de  toda  la  pentalogfa  -  la  que  concierne 
a  la  protagonista  y  su  madre  -  no  se  resuelve  de  un  modo  satisfactorio  para  ambas.  Con  esto 
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retomamos  lo  que  antes  se  ha  comentado  sobre  lo  fructffero  de  las  relaciones  entre  personas 
que  no  estan  ligadas  por  vmculos  de  sangre.  En  este  sentido,  existen  otros  ejemplos  en  esta 
misma  novela  que  evidencian  lo  expuesto.  Nos  estamos  refiriendo  a  Phoebe  (cunada  de  Mark) 
y  sus  dos  hijas,  Gwen  y  Jill,  por  un  lado;  y  a  Zena,  amiga  de  Paul,  y  a  su  madre  por  otro.  De  la 
segunda  relacion  no  se  nos  ofrece  mucha  informacion,  aunque  si  resultan  evidentes  las 
consecuencias  nefastas  para  Zena  de  haber  pasado  una  infancia  diffcil  y  de  la  carencia  de 
amor  maternal;  cuando  Paul  visita  a  la  madre  de  Zena  en  Birmingham,  ella  “spoke  with  a 
detached  interest  about  Zena:  as  if  the  girl  were  not  her  daughter  at  all”  (442).  En  cuanto  a 
Phoebe,  Gwen  y  Jill,  a  lo  largo  de  FGC  se  van  mencionando  los  problemas  que  la  madre  y  sus 
dos  hijas  manifiestan  en  la  convivencia.  En  cierto  modo,  en  esta  relacion  madre -hijas 
adolescentes  se  reavivan  y  se  reviven  situaciones  conflictivas  y  sentimientos  ambiguos  ya 
explorados  en  las  figuras  de  May  Quest  y  Martha,  tal  y  como  la  propia  Martha  reconoce: 

Phoebe,  apparently  without  any  idea  at  all  that  she  was  behaving  as  if  she  had 
walked  on  to  a  stage  and  into  the  part  of  a  mother  with  adolescent  daughters, 
was  speaking  lines  that  Martha  remembered  word  for  word  from  Mrs  Quest. 

(408) 

Si  bien  este  fragmento  pone  el  enfasis  en  la  caracterfstica  situacion  conflictiva  entre  Phoebe  y 
sus  dos  hijas,  Gwen  y  Jill,  y  en  la  repeticion  en  ellas  de  lo  vivido  por  May  Quest  y  Martha, 
existe  un  cambio  cualitativo  en  el  tratamiento  que  reciben  las  hijas  de  Phoebe  en  la  narracion. 
Sus  actuaciones  vienen  acompanadas  de  una  gran  dosis  de  crueldad  de  modo  que  no  resultan 
personajes  atractivos  en  general.  Un  ejemplo  de  lo  expuesto  lo  encontramos  en  el  siguiente 
texto: 


Jill’s  diary,  which  for  months  [Phoebe]  had  ignored,  since  one  didn’t  read  other 
people’s  letters  and  private  papers,  until  at  last  it  had  arrived  on  her  dressing- 
table,  open  at  key  passages,  told  her  she  was  selfish  and  neurotic  and  cold:  ‘a 
failure  as  a  woman  and  as  a  mother’ .  (411) 
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Este  tipo  de  personaje  ya  habia  aparecido  con  anterioridad  en  la  narrativa  de  Lessing:  Tommy, 
el  hijo  de  Molly  en  GN,  con  graves  problemas  psicologicos.  Una  novela  posterior,  The  Good 
Terrorist  (1985)  presenta  asimismo  un  personaje  femenino,  Alice  Mellings,  que  trata  con 
similar  crueldad  a  su  madre  y  que  padece  al  mismo  tiempo  graves  problemas  psicologicos.  En 
definitiva,  el  haber  vivido  una  situacion  determinada  con  Phoebe  va  a  influir  en  el  modo  de 
ejercer  la  maternidad  que  tienen  sus  hijas,  como  ocurre  con  Jill.  Resulta  curioso  que  una 
escena  concreta  de  la  vida  en  comun  entre  Jill  y  Francis  -  que  no  es  el  padre  biologico  de  los 
hijos  de  Jill  -  recuerda  a  la  situacion  entre  Martha,  su  hermano  y  su  madre  (o,  tambien, 
Lessing,  su  hermano  y  su  madre,  reescrita  en  novelas  posteriores),  en  la  que  la  madre  concede 
toda  la  atencion  al  hijo  y  obvia  los  requerimientos  de  la  hija.  Asf,  esta  le  dice  a  Jill: 
‘“Mummy,  Mummy,  Mummy,’  she  cried,  ‘look  at  me,  take  notice  of  me,  smother  or  throw 
away  that  baby  that  I  love  so  much’”  (490). 

Este  triangulo  formado  por  dos  mujeres  y  un  hombre  (sea  cual  sea  la  afinidad  entre  si) 
aparece  reflejado  en  la  relacion  que  mantienen  Martha/Lynda/Mark.  Solo  cuando  la  senora 
Quest  desaparece  de  la  vida  de  Martha  -  fallece  casi  al  ano  de  su  visita  (343)  -  Martha 
desarrolla  en  profundidad  su  papel  como  madre  y  consejera  en  la  casa  de  los  Coldridge.  La 
colaboracion  entre  Martha  y  Mark  queda  patente  en  la  publicacion  del  libro  de  Mark,  libro 
basado  en  la  ciudad  ideal  de  Martha.  Esta  relacion  ha  recibido  numerosa  atencion  critica 
debido  a  la  similitud  de  sus  nombres  y  a  la  simbiosis  y  dependencia  que  ambos  personajes 
sienten  el  uno  por  el  otro  (Christ  63-64;  King  30-32;  Sprague,  Rereading  85-107).  Pero  es  el 
personaje  de  Lynda  y  la  influencia  que  ejerce  en  Martha  el  que  merece  una  mayor 
observacion  por  nuestra  parte.  Este  personaje,  como  otros  tantos  en  la  pentalogfa,  aparece 
presentado  con  un  desequilibrio  mental  que  requiere  tratamiento  medico.  Comparte  su  vida, 
no  con  su  marido  Mark,  sino  con  Dorothy,  otro  ejemplo  de  inestabilidad  psicologica,  en  el 
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sotano  de  la  casa.  Elaine  Showalter  ( Literature  123-24),  Adrienne  Rich  {On  Lies  98)  y 
Barbara  Hill  Rigney  ( Madness  78-79)  han  visto  en  la  relacion  que  mantienen  Martha,  Lynda  y 
Mark  una  reescritura  de  Jane  Eyre,  en  el  hecho  fundamental  de  que  Lynda,  como  Bertha 
Mason  en  la  novela  de  Bronte,  se  aloja  en  un  espacio  cerrado  en  las  entranas  de  la  casa.  A 
Lynda  se  la  describe  como  una  persona  mentalmente  inestable  pero  a  medida  que  la  novela  va 
avanzando  se  nos  ofrecen  claves  para  entender  su  “locura”  porque  Martha  alcanza  a 
comprender  que: 

Perhaps  it  was  because  if  society  is  so  organized,  or  rather,  has  so  grown,  that  it 
will  not  admit  what  one  knows  to  be  true,  will  not  admit  it  that  is,  except  as  it 
comes  out  perverted,  through  madness,  then  it  is  through  madness  and  its 
variants  it  must  be  sought  after.  (394) 

Con  esto  queremos  decir  que  lo  que  la  sociedad  denomina  locura  puede  ser  una  nueva  forma 
de  percepcion  que  tiene  que  ser  explorada  y  fomentada.  Algunas  autoras,  como  Elaine 
Showalter,  han  analizado  el  personaje  de  Lynda  Coldridge  bajo  los  presupuestos  psicologicos 
de  Laing,  con  lo  que  la  locura  de  Lynda  se  interpreta  como  “a  way  of  learning,  of  getting 
around  or  breaking  through  the  paralyzing  impasses  of  contemporary  life”  {Female  Malady 
240).  El  punto  de  inflexion  ocurre  con  la  muerte  de  Dorothy,  quien  mantiene  una  simbiosis 
perfecta  con  Lynda  y  quien,  en  su  ausencia  por  una  estancia  en  el  psiquiatrico,  se  suicida 
cortandose  las  venas.  Martha  “had  seen,  among  the  pictures  that  moved  in  her  inner  eye... a 
scene  of  Dorothy,  in  a  lacy  black  petticoat,  that  had  a  rip  in  the  lace  under  the  left  arm”  {FGC 
336),  lo  que  revela  el  progresivo  desarrollo  de  visiones  profeticas  por  parte  de  Martha  asf 
como  de  poderes  telepaticos  y  extrasensoriales.  Tras  el  suicidio  de  Dorothy,  “when  Martha  is 
forced  to  nurse  Lynda  through  a  prolonged  deranged  phase”  (Knapp  98),  Martha  se  muda 
durante  un  mes  al  sotano,  sufre  una  crisis  y  con  la  ayuda  de  Lynda  comienza  a  recomponer  su 
vida,  sus  recuerdos  y  su  identidad,  compuesta  por  “a  mass  of  fragments,  or  facets,  or  bits  of 
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mirror  reflecting  qualities  embodied  in  other  people”  ( FGC  371).  Allr  abajo  Martha 
comprende  que  la  dispersion  de  su  personalidad  corresponde  a  un  tipo  de  identidad  basada  en 
la  relacion  con  los  demas;  “a  fundamental  definition  of  self  in  relationship”  (Chodorow,  RM 
169).  En  efecto,  Lynda  y  Martha  absorben  aspectos  respectivos  de  sus  caracteres  y  se 
fusionan  en  una  relacion  que  remeda  la  etapa  preedrpica: 


...Lynda  picked  up  the  tray  and  flung  it  on  the  door.  She  then  continued  on  her 
way  around  the  walls.  Martha  got  out  cleaning  things  and  began  to  clean  up 
broken  crockery,  spilt  eggs,  milk.  Lynda  watched,  in  her  way  of  observing 
everything  while  appearing  not  to  do  so.  Then  she  came  from  the  wall  to  the 
carpet,  knelt  down,  and  lapped  milk  that  lay  in  a  half-broken  saucer.  She 
watched  Martha  as  she  did  so.  Martha  felt  an  extraordinary  strong  compulsion 
to  do  the  same... Now  Martha,  kneehng  on  the  floor  beside  Lynda,  worked  out 
what  she  would  do...  ‘This  is  dangerous,  to  me,  not  to  Lynda,’  she  nevertheless 
poured  an  inch  of  milk  that  lay  in  the  bulge  of  an  overturned  glass  jug,  into  a 
plate,  held  this  to  her  mouth  (she  did  not  go  down  on  her  hands  and  knees  to 
the  floor  to  drink)  and  drank  symbolically,  not  quite  lapping. 

(5 1 1 ;  la  cursiva  es  de  Lessing) 


Lynda  lleva  varios  dras  sin  comer  y  estas  imagenes  de  oralidad,  incorporacion,  ingestion  y  la 
presencia  de  la  leche  -  como  primer  elemento  nutricional  -  consiguen  crear  un  efecto 
simbolico  de  crianza  de  una  hija  por  su  madre.  Hay  que  recordar  que  Lynda  carece  de  afecto 
maternal  (su  madre  fallecio  cuando  todavra  era  pequena)  y  que  esta  explosion  de  hambre 
fisica  y  espiritual  corresponde  a  un  deseo  de  carino  y  amor  que  Martha  en  este  punto  esta 
capacitada  para  dar.  Segun  Patricia  Waugh,  lo  que  Martha  esta  llevando  a  cabo  en  la  casa  de 
los  Coldridge  es  “to  rework  her  oedipal  transitions  through  a  substitute  father/lover  Mark  and 
a  substitute  mother/daughter,  Lynda”  ( Feminine  Fictions  197).  La  capacidad  de  Martha  para 
proporcionar  esta  comprension  y  carino  ocurre,  como  hemos  mencionado,  cuando  la  senora 
Quest  desaparece  de  la  narracion  y  cuando  la  protagonista  comprende  la  necesidad  de 
traspasar  las  fronteras  de  si  misma  y  de  descubrir  las  posibilidades  de  una  identidad  basada  en 
la  conexion  con  los  demas  en  relaciones  personales  no  sanguineas.  Pero  tambien  hay  que 
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decir  que  Martha  no  podrfa  haber  asumido  este  papel  en  la  casa  de  los  Coldridge  si  su  madre 
no  hubiera  aparecido,  con  lo  que  su  presencia,  a  nuestro  entender,  tiene  un  efecto  positivo  y 
de  este  modo  la  protagonista  “comes  to  terms  with  her  own  mother”  (Sizemore  33).  Este 
hecho  ha  sido  a  menudo  obviado  por  la  crftica,  mucho  mas  interesada  en  destacar  los  aspectos 
conflictivos  de  esta  relacion  y  por  destacar  que  Lessing  no  termina  de  poner  punto  y  final  a  la 
dfada  madre-hija  en  esta  novela.  Si  bien  esto  es  cierto  ya  que  la  autora  insistira  sobre  este 
tema  una  y  otra  vez,  reescribiendolo  en  numerosas  ocasiones  en  novelas  posteriores  (Greene, 
Doris  85;  Pickering  75),  FGC  demuestra  ser  la  primera  novela  de  Lessing  en  que  la  figura  de 
una  hija,  Martha,  consigue  trasladar  ese  concepto  de  identidad  relacional  al  ambito  publico,  en 
otras  palabras,  a  la  sociedad  utopica  de  Laris,  una  isla  en  el  norte  de  Escocia. 

La  transformacion  que  sufre  Martha  tras  el  mes  de  estancia  tiene  lugar  en  la  parte  baja, 
en  el  sotano  de  la  casa  de  los  Coldridge.  El  siguiente  estadio  ocurrira  en  una  habitacion  del 
piso  superior  de  otra  casa:  la  de  Paul.  Martha  espera  la  llegada  de  Rita  -  la  hija  de  Maisie  -  y 
tres  meses  antes  de  ese  momento  decide  encerrarse  en  una  habitacion  en  esa  casa.  Privada  de 
comida,  sueno  y  aislada  del  exterior,  Martha  se  dispone  a  explorar  su  inconsciente  y  “she 
encountered  head-on  and  violently  the  self-hater”  (557).  Aunque  este  aspecto  de  si  misma  se 
correlaciona  con  la  violencia  y  el  caos  presente  en  la  historia  de  la  humanidad  a  lo  largo  del 
siglo  veinte  y  de  los  que  la  pentalogfa  -  denominada  precisamente  Children  of  Violence  -  se 
hace  eco,  la  propia  Lessing  en  una  entrevista  ha  arrojado  luz  sobre  otra  posible  lectura  de  este 
tema: 


This  figure  is  common  to  very  many  people  who  are  off-balance.  I  don’t  think 
it’s  very  hard  to  explain  either.  All  you  have  to  do  is  to  watch  any  mother 
bringing  up  her  child;  from  the  time  this  child  is  bom  this  goes  on:  “Be  a  good 
boy  and  do  this.  Be  a  good  girl  and  do  this.  You’re  a  bad  boy.  You’re  a  bad 
girl.  If  you  do  that  I  won’t  love  you...”  This  “conscience”  is  partly  the 
externalization  of  what  its  parents  can’t  stand,  mostly  its  manner.  This  figure, 
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the  self-hater,  which  mad  people  describe  continually,  and  express  continually 
as  this  very  powerful  destroying  force,  is  this  lifetime  of  conditioning. 

(Hendin  49) 

Lessing  continua  la  entrevista  y  afirma  que  ella  misma  ha  explorado  las  regiones  profundas  de 
su  inconsciente  de  la  misma  manera  que  Martha:  suprimiendo  la  comida  y  el  sueno.  Aunque 
la  autora  niega  que  el  llamado  self-hater  tenga  necesariamente  que  relacionarse  con  la 
influencia  que  una  madre  puede  ejercer  en  la  infancia  de  un  nino  o  una  nina  (Hendin  50),  no 
cabe  duda  que  para  Lessing  esa  voz  del  interior  que  Martha  explora  esta  de  algun  modo 
asociada  con  la  figura  de  la  madre.  Ademas,  si  como  sostiene  Roberta  Rubenstein,  la 
protagonista  experimenta  “a  euphoric  rebirth”  ( Novelistic  Vision  153)  cuando  abandona  la 
casa  de  los  Coldridge  y  cuando  termina  su  exploracion  personal  en  la  casa  de  Paul,  se  puede 
argiiir  que  la  imagen  de  la  habitacion  contiene  una  poderosa  capacidad  generadora  y 
transformadora.  Porque  dicho  proceso  se  asemeja  al  de  gestacion  (Showalter,  Literature  331; 
Kaplan,  “Womb”  3),  la  habitacion  asume  los  rasgos  esenciales  del  seno  matemo. 

En  este  punto  cabe  mencionar  las  tres  imagenes  recurrentes  en  la  pentalogfa,  la 
habitacion,  la  casa  y  la  ciudad,  que  si  bien  han  ido  apareciendo  en  las  diferentes  novelas 
paulatinamente,  es  en  FGC  donde  se  presentan  las  tres  juntas  y  prenadas  de  todos  los 
significados  que  han  tenido  en  las  demas  novelas.  Como  ya  hemos  mencionado  la  relevancia 
de  las  tres  imagenes  a  medida  que  iban  apareciendo,  solo  nos  queda  afirmar  con  Roberta 
Rubenstein  que  “rooms,  walls,  houses. ..are  tropes  for  inner  experience”  ( Boundaries  234).  No 
obstante,  Lessing  equipara  estas  imagenes  de  sitios  con  fronteras  y  barreras  ffsicas  a  la  ciudad, 
que  en  FGC  adquiere  una  importancia  absoluta,  tanto  en  el  piano  real  (Londres)  como  en  el 
mftico  y  legendario  (la  ciudad  ideal  de  Martha).  Lo  que  esto  implica  en  la  narrativa  de  Lessing 
es  el  cambio  cualitativo  de  la  experiencia  interior  y  solipsistica  del  individuo  (en  este  caso,  de 
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Martha)  representado  en  habitaciones  y  casas,  a  la  experiencia  comun  y  comunitaria  (ciudad). 
En  terminos  de  la  teorizacion  de  Chodorow  podemos  afirmar  que  esto  se  produce  porque: 

A  girl  internal  oedipus  situation  is  multilayered.  Her  relationship  of 
dependence,  attachment,  and  symbiosis  to  her  mother  continues,  and  her 
oedipal  (triangular,  sexualized)  attachments  to  her  mother  and  then  her  father 
are  simply  added.  ( RM  129) 

En  otras  palabras,  mediante  el  uso  de  la  habitacion,  casa  y  ciudad  se  pone  de  manifiesto  la 
permeabilidad  de  la  personalidad  femenina,  una  personalidad  caracterizada  por  la  conexion 
con  el  projimo.  La  teorfa  de  las  relaciones  objetales  de  Winnicott  ofrece  un  matiz  en  la 
interpretacion  de  las  imagenes  de  la  habitacion,  casa  y  ciudad  que  resulta,  a  nuestro  entender, 
interesante.  Jane  Flax,  siguiendo  a  Winnicott,  asegura  que  “we  live  simultaneously  in  three 
radically  distinct  worlds  (inner,  outer,  transitional)”  ( Disputed  Subjects  17).  Estos  tres 
dominios  o  mundos  pueden  hacerse  corresponder  a  la  habitacion,  la  casa  y  la  ciudad 
indistintamente  ya  que  si  las  “relations  between  these  worlds  and  the  worlds  themselves  are 
unstable  and  subject  to  frequent  and  unpredictable  change”  (Flax,  Disputed  Subjects  17),  estas 
tres  imagenes  pueden  representar  diferentes  niveles.  Asi,  por  ejemplo,  la  habitacion  ofrece  no 
solo  el  mundo  interior  de  la  psique  sino  tambien,  como  en  el  caso  del  momento  antes 
mencionado  entre  Martha  y  Lynda  en  el  sotano,  el  dominio  transicional  o  interpersonal  en  el 
que  se  produce  la  confusion  entre  las  barreras  de  la  subjetividad  de  una  y  de  la  otra  persona. 

La  identidad  fundamentada  en  la  relacion  y  en  la  conexion  supone  la  caracterfstica 
primordial  de  la  comunidad  de  la  isla  de  Faris,  donde  vive  Martha  tras  el  final  apocaliptico 
narrado  en  el  Apendice  de  la  novela.  Debido  a  la  violencia,  caos  y  experimentos  llevados  a 
cabo  en  los  anos  de  la  posguerra  ocurre  una  catastrofe,  aparentemente  nuclear,  de  enormes 
dimensiones  que  afecta  a  todos  los  personajes  de  la  novela,  dispersos  ahora  por  todo  el 
mundo.  Martha  y  Lynda  habian  predicho  este  final  apocaliptico  gracias  a  sus  poderes 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


172 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


extrasensoriales.  En  la  comunidad  en  la  que  vive  Martha  precisamente  nace  una  nueva 
generacion  de  ninos  especiales  y  diferentes  -  “who  include  that  history  in  themselves  and  who 
have  transcended  it”  (660)  -  algunos  dotados  con  las  mismas  capacidades  extrasensoriales 
que  Martha  y  Lynda,  otros,  sin  embargo,  incapacitados  para  comunicarse.  Uno  del  grupo  de 
los  superdotados,  Joseph  Batts,  aparece  al  final  como  amigo  personal  de  Martha  y,  cuando 
descubren  al  grupo  en  la  isla,  lo  envian  para  trabajar  como  jardinero,  la  profesion  de  Thomas. 
Esta  informacion  no  la  aporta  Martha  (fallecida  en  el  ano  1997),  sino  un  informe  dirigido  a 
Francis,  escrito  en  el  ano  2000. 

El  Apendice  condensa  treinta  anos  de  la  historia  de  la  humanidad,  entrecruzandose  con 
las  historias  personales  de  los  personajes  que  hemos  conocido  a  lo  largo  de  la  novela,  y 
debido  a  su  importancia  ha  sido  sometido  al  escrutinio  de  la  crftica.  En  cuanto  a  las  opiniones 
vertidas  sobre  este  Apendice  se  pueden  resumir  en  dos:  el  final  de  la  novela  deja  espacio  para 
la  esperanza  y  el  optimismo  (final  utopico)  o  la  novela  no  permite  la  utopia  tras  la  catastrofe. 
Asi,  por  ejemplo,  Claire  Sprague  muestra  su  pesimismo  por  el  final  de  la  novela  cuando 
afirma  que  “the  painful  point  is  that  there  is  no  utopia  after  this  catastrophe  or  any  other 
catastrophe... Martha’s  personal  island  community  is  exceptional  and  temporary,  for  after  the 
death  the  outside  world  finds  Faris  and  disperses  its  members”  (. Rereading  115).  En  la  otra 
postura  podemos  destacar  a  Carol  P.  Christ  quien  apuesta  por  una  esperanza  de  futuro, 
basandose  en  que  “women’s  new  naming  of  self  and  world  can  stem  the  tide  of  violence  and 
disintegration”  (Christ  73).  Del  mismo  modo,  Whittaker  asegura  que  “despite  the  novel’s 
concern  with  the  legacy  of  violence  and  with  the  nuclear  holocaust,  it  ends  on  a  note  of 
optimism”  ya  que  Lessing  demuestra  tener  “faith  in  the  survival  of  the  human  race,  provided 
it  manages  to  evolve  the  necessary  qualities  for  such  a  survival”  (59).  Asimismo,  Pilar 
Hidalgo  afirma  que  las  posibilidades  de  cambio  y  transformacion  evolucionan  “en  direcciones 
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que  historicamente  han  estado  prohibidas,  [lo  que]  supone  un  atisbo  de  esperanza”  ( crisis  33). 
Estos  comentarios,  en  definitiva,  no  son  sino  una  muestra  de  las  dos  posturas  antes 
mencionadas.  Una  postura  intermedia  viene  representada  por  Lisa  Maria  Hogeland,  para 
quien  “the  principles  in  Lessing’s  utopia.. .suggest  the  possibility  that  the  island  is  a  feminist 
utopia,  but  also  indicate  that  again  Lessing  is  inconclusive... the  ambiguity  seems  deliberate, 
chosen”  (12).  Esta  solucion  de  compromiso  no  resulta  satisfactoria  porque  Lessing  ofrece  el 
numero  de  datos  necesario  para  considerar  positivamente  el  final  de  la  novela.  Asi,  nuestra 
lectura  se  encamina  mas  bien  por  la  nota  optimista  y  esperanzadora  de  una  sociedad  utopica. 

La  utopia  que  presenta  Lessing  al  final  de  FGC  esta  desprovista  de  todo  concepto 
regulador  y  sistematico  porque  esta  fundamentada  en  la  relacion  y  conexion  con  los  demas,  en 
un  “ongoing  process,  a  mode  of  relationship  between  human  beings,  and  not  systems,  objects, 
and  products”  (Waugh,  Feminine  Fictions  196).  Este  concepto  relacional  de  utopia  contiene 
un  elemento  subversivo  que  conviene  resaltar  y  existen  elementos  que  apuntan  en  este 
sentido:  la  presencia  del  agua  que  rodea  la  isla  se  puede  interpretar  como  elemento  que 
simboliza  la  fluidez  de  las  conexiones  personales  y  la  asociacion  entre  individuos,  asi  como  el 
desplazamiento  de  valores  tradicionalmente  considerados  masculinos  como  la  competicion  y 
sustituidos  por  los  que  son  considerados  femeninos,  segun  la  teorizacion  de  Chodorow 
(conexion,  empatia,  por  ejemplo),  como  modelo  de  existencia.  Es  decir,  en  la  comunidad 
utopica  que  habita  Martha  se  han  llevado  a  la  esfera  publica  un  sistema  de  valores  que 
pertenece  por  lo  general  (y  de  ahi  la  crftica  de  Chodorow  a  la  estructura  familiar)  al  dominio 
privado.  Esta  “different  voice”  -  siguiendo  la  teoria  propuesta  por  Carol  Gilligan  ( Different 
Voice  173)  -  demuestra  ser  esencial  para  la  supervivencia  de  la  raza  humana,  una 
supervivencia  encamada  en  la  raza  humana,  pero  que  hay  que  buscar  en  la  relacion  primaria 
entre  madre  e  hija  y  en  la  identidad  personal  que  surge  de  tal  relacion.  Como  los  rasgos 
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esenciales  de  la  personalidad  femenina  de  Martha  pasan  al  dominio  publico,  al  modo  de 
existencia  y  coexistencia  que  mantienen  en  Faris,  creemos,  pues,  lfcito  pensar  que  se  abre  una 
esperanza  de  transformacion  y  de  cambio  para  el  futuro. 

En  proximas  novelas  analizaremos  cuales  son  las  caracterfsticas  principales  de  la 
relacion  madre-hija,  la  calidad  de  la  etapa  preedfpica  en  la  configuracion  de  la  personalidad 
femenina,  asf  como  las  posibilidades  de  transformacion  y  cambio  historico  que  se  producen  si 
ese  sistema  de  valores  basados  en  la  relacion  con  los  demas  se  introduce  en  el  ambito  publico 
y  de  la  historia,  tal  y  como  Lessing  ha  presentado  en  FGC.  El  aprendizaje  que  ha  realizado 
Martha  Quest  en  la  pentalogfa  ha  dado  lugar  a  la  creacion  de  “a  better  world,  an  alternative  to 
a  death-bound  society”  (Greene,  “Feminist  Fiction”  303)  en  una  narrativa  que  al  reescribir  el 
pasado,  transforma  el  presente  y  abre  esperanzas  para  el  futuro. 

3.2.  The  Memoirs  of  a  Survivor  (1974) 

Tras  la  pentalogfa  Children  of  Violence  (1952-69)  Lessing  escribe  tres  novelas  que  han 
recibido  por  parte  de  la  crftica  el  sobrenombre  de  inner  space  fiction:  Briefing  for  a  Descent 
into  Hell  (1971),  The  Summer  before  the  Dark  (1973)  y  The  Memoirs  of  a  Survivor  (1974). 
Estan  caracterizadas  por  la  exploracion  de  la  dimension  interior  y  la  interrelacion  que  esta 
tiene  con  el  mundo  extemo,  siguiendo  la  lfnea  marcada  por  FGC.  Segun  Jean  Pickering,  estas 
tres  novelas  “are  engaged  in  the  Sufi  task  of  transcending  humanity’s  ordinary  limitations  in 
the  interests  of  evolutionary  development”  (125);  en  efecto,  el  interes  que  Lessing  ha 
manifestado  desde  LL  en  la  filosoffa  suff  se  hace  mas  patente  en  estas  novelas.  Sin  embargo, 
aun  cuando  las  principales  interpretaciones  de  las  novelas  han  ido  encaminadas  en  esta 
direccion,  el  hecho  fundamental  de  que  tanto  en  SD  como  en  MS  se  analizan,  como  ocurre  en 
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Children  of  Violence  aunque  bajo  otra  perspectiva,  los  papeles  desempenados  por  la  mujer  a 
lo  largo  de  su  vida  invita  a  una  lectura  psicoanalftica  de  las  relaciones  entre  personajes 
femeninos  que  all!  aparecen.  Hemos  escogido  MS  por  dos  razones  principalmente:  en  primer 
lugar,  de  las  tres  novelas  antes  mencionadas,  es  esta  la  que  menos  atencion  crftica  ha  recibido; 
y  en  segundo  lugar,  MS  ha  sido  definida  por  la  propia  Lessing  como  “an  attempt  at 
autobiography”,  en  la  contraportada  de  la  novela,  con  lo  que  nos  vamos  a  encontrar  una 
revision  de  la  relacion  madre-hija  que  tanto  ha  significado  en  la  narrativa  y  en  la  vida  personal 
de  Lessing. 

“We  all  remember  that  time”  (MS  7).  Asf  comienza  la  no  vela,  con  la  narracion,  en 
primera  persona,  de  los  acontecimientos  que  han  conducido  a  una  ciudad  (a  primera  vista, 
Londres)  y,  por  ende,  a  la  humanidad  en  su  conjunto  a  una  situacion  caotica  y  catastrofica. 
Hay  dos  aspectos  importantes  que  destacar  en  cuanto  al  comienzo  de  la  novela:  primero,  el 
uso  de  la  primera  persona  del  plural  y  segundo,  la  importancia  de  la  accion  de  recordar, 
senalada  en  el  verbo  to  remember.  En  cuanto  al  primer  aspecto,  debemos  senalar  ante  todo 
que  toda  la  novela  esta  contada  desde  el  punto  de  vista  de  una  narradora  de  la  que 
desconocemos  su  nombre;  ahora  bien,  la  utilizacion  de  la  primera  persona  del  plural  al 
principio  de  la  novela  ha  provocado  perplejidad  en  la  crftica  porque  no  se  sabe  a  ciencia  cierta 
si  en  realidad  ese  we  hace  referencia  a  los  posibles  y  futuros  lectores  y  lectoras  de  esas 
memorias  -  para  hacernos  partfcipes  de  esa  narracion  -  o  si  por  el  contrario,  la  primera 
persona  del  plural  integra  a  la  narradora  y  a  otros  pocos  personajes  que  han  sobrevivido  al 
estado  anarquico  y  caotico  vigente  (Waugh,  Feminine  Fictions  206;  Greene,  Doris  154).  Sea 
un  caso  o  el  otro,  lo  que  conviene  destacar  es  la  sensacion  de  fusion,  union  y  totalidad  que 
implica  el  uso  del  pronombre  de  primera  persona  del  plural;  y  es  que,  a  nuestro  entender,  en 
esta  primera  frase  de  la  novela  ya  subyace  la  idea  principal:  la  interdependencia  de  los  seres 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


176 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


vivos  para  la  supervivencia,  la  integracion  de  la  individualidad,  la  “small  personal  voice”  en 
la  colectividad.  Recordemos  que  en  el  final  de  FGC  tambien  se  concita  lo  individual  con  lo 
colectivo,  en  una  armoma  social  y  utopica  donde  la  protagonista  desarrolla  la  capacidad  para 
comunicarse  con  sus  projimos  y  para  entender  la  dimension  interior  de  su  personalidad.  Por 
esto  cabe  senalar  con  Nicole  Ward  Jouve  que  “the  way  for  Memoirs  of  a  Survivor  is  open  at 
the  end  of  The  Four-Gated  City ”  ( White  Woman  120).  Ademas,  la  insistencia  del  uso  de  este 
pronombre  de  primera  persona  del  plural,  con  la  consiguiente  sensacion  de  fusion  y  simbiosis, 
puede  tener  una  lectura  psicoanalftica;  si  a  lo  largo  de  su  vida  “a  girl  continues  to  experience 
herself  as  involved  in  issues  of  merging  and  separation”  (Chodorow,  RM  166),  este  we  hace 
referencia  a  la  situacion  de  indiferenciacion  de  la  etapa  preedipica,  con  lo  que  al  mismo 
tiempo  se  nos  esta  indicando  cual  va  a  ser  la  relacion  fundamental  en  los  personajes  de  esta 
novela.  La  voz  narradora  colectiva,  aunque  solo  aparece  al  principio  de  la  novela,  incide, 
pues,  en  los  conflictos  que  surgen  de  “the  daughter’s  differentiation  of  an  individual  identity 
from  the  symbiotic  ‘we’  of  herself  and  her.. .mother”  (Gardiner,  Rhys  89). 

El  segundo  aspecto  que  cabe  mencionar  en  el  comienzo  de  MS  es  la  nocion  del  pasado, 
de  la  historia  que  debe  ser  recordada  y  contada  para  que  exista  una  esperanza  de  futuro, 
asimismo  presente  en  FGC.  En  este  sentido,  lo  argumentado  por  Ruberta  Rubenstein  sobre  el 
papel  de  la  voz  narradora  en  novelas  escritas  por  mujeres  ilumina  en  gran  medida  la 
importancia  de  la  protagonista-narradora  de  MS:  esta  persona  “who  preserves,  reinterprets” 
resulta  esencial  para  un  conocimiento  del  pasado  ya  que  “she  reinterprets  it  by  giving  voice  to 
‘invisible’  or  ‘muted’  dimensions  from  a  female  point  of  view”  ( Boundaries  238).  Asi,  el 
pasado  invisible  o  acallado  ocupa  un  lugar  fundamental  a  lo  largo  de  la  narracion,  pero  desde 
una  perspectiva  femenina,  la  de  la  protagonista-narradora.  El  papel  de  la  anonima  voz 
narradora  es  similar  al  que  reclama  Lessing  para  si,  el  de  “an  individual  who  communicates 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


111 


MENU 


SALIR 


3.  Doris  Lessing 


with  other  individuals,  through  the  written  word”  (Newquist  7).  La  protagonista  de  MS  afirma 
que  “this  is  a  history,  after  all,  and  I  hope  a  truthful  one”  (99)  y  asi  ella  reconoce  el  papel  que 
le  ha  tocado  desempenar  en  esta  historia,  la  de  historiadora  que  no  solo  conserva  aspectos  y 
acontecimientos  del  pasado  sino  que  tambien  vuelve  a  analizarlo  y  a  interpretarlo  en  busca  de 
nuevas  lecturas  y  posibilidades.  El  reconocimiento  explicito  de  que  esta  escribiendo  unas 
memorias  al  tiempo  que  cuenta  una  historia  ocurre  de  vez  en  cuando  en  la  novela  en 
momentos  como  este,  en  el  que  explica  los  rasgos  esenciales  de  June  Ryan  y  de  su  familia: 


And,  as  a  Ryan. ..But  more  of  this  later,  when  I  describe  ‘the  Ryans’  in  their 
proper  place. . . 

Why  am  I  postponing  it?  This  place  will  do  as  well  as  another.  Is  my  wanting 
to  postpone  what  has  to  be  said  for  the  sake  of  the  narrative  about  the  Ryans  no 
more  than  an  extension  and  a  reflection  of  the  attitudes  and  emotions  of  the 
said  authorities  towards  ‘the  Ryans’?”  (107) 


Este  comentario  metaficcional  y  autorreflexivo  sobre  la  naturaleza  de  lo  que  esta  escribiendo 
apunta  a  la  apariencia  de  veracidad  y  realidad  que  la  narradora  quiere  imponer  sobre  el  relato 
desde  el  principio.  Cabe,  de  este  modo,  interpretar  la  novela  como  un  estudio  sobre  el  proceso 
de  escritura  y  sobre  “the  retrieval  and  reintegration  of  fragments  of  memory”  (Fullbrook 
162)14.  Ademas,  la  presencia  constante  en  los  titulos  de  las  obras  de  Lessing  de  palabras  como 
notebooks,  memoirs,  archives,  diaries  y  la  inclusion  de  cartas,  notas  necrologicas,  diarios  y 
demas  apuntan,  scgun  Pilar  Hidalgo,  a  “la  obsesion  de  Lessing  por  la  memoria  colectiva  de  la 
especie”  ( crisis  52).  Si,  ademas,  tenemos  en  cuenta  que  estas  Memoirs  son  definidas  por 
Lessing  como  “autobiography”,  el  pasado,  la  historia  y  el  recuerdo  confluyen  aqui  para 


14  Una  lectura  fructffera  de  esta  novela,  como  de  otras  escritas  por  Lessing,  supondrfa  examinar  el  texto 
dentro  de  los  nuevos  discursos  sobre  la  historia,  que  tanto  estan  influyendo  en  nuestra  percepcion  de  la  ficcion 
historica,  y  que  mencionaremos  mas  adelante.  En  MS  serfa  especialmente  interesante  porque  la  protagonista  es 
asimismo  testigo  de  lo  que  ocurre  y  narradora-cronista  de  los  hechos  del  pasado  y  del  presente  en  un  momento 
indeterminado  del  futuro  mas  o  menos  lejano.  Ademas,  este  texto  es  una  autobiograffa  camuflada  con  lo  que  la 
dicotomia  realidad/ficcion  juega  un  papel  determinante  aquf,  lo  cual  se  explorara  con  detenimiento  en  el  ultimo 
epfgrafe  del  presente  capftulo. 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


178 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


ofrecer  una  vision  de  lo  que  ya  ha  ocurrido,  no  solo  del  cataclismo  del  mundo  exterior  sino 
tambien  de  la  catastrofe  emocional  de  los  personajes,  fundamentada,  como  comprobaremos, 
en  la  infancia  y,  por  extension,  de  los  conflictos  de  la  propia  autora. 

Los  detalles  de  la  problematica  situacion  vivida  por  Lessing  en  su  infancia  en  el  seno 
de  la  familia  Tayler,  ausentes  por  otra  parte  del  componente  autobiografico  de  Children  of 
Violence,  estan  aquf  muy  presentes,  filtrados  a  traves  de  la  estructura  novelfstica.  Algo 
parecido  ocurre  en  una  no  vela  de  Maxine  Hong  Kingston,  The  Woman  Warrior:  Memoirs  of  a 
Girlhood  among  Ghosts  (1981),  en  la  que  se  produce  la  biisqucda  de  la  identidad  personal  de 
la  protagonista  en  relacion  con  la  dinamica  madre-hija.  Salvando  las  distancias  entre  una  y 
otra  novela,  existen  ciertos  paralelismos  que  se  pueden  resumir  en  el  uso  de  la  palabra 
memoirs.  Ademas,  lo  que  Angeles  de  la  Concha  afirma  a  proposito  de  la  novela  de  Kingston 
puede  asimismo  aplicarse  a  la  de  Lessing  porque  ambas  exploran  “the  preoedipal  period  of 
blissful  symbiotic  relationship  with,  and  the  difficult  oedipal  differentiation  from,  the  mother” 
(“Warring  Voices”  155).  En  otro  orden  de  cosas,  resulta  curioso  observar  como  Gayle  Greene 
menciona  estas  dos  novelas  como  ejemplos  de  textos  que  “defy  generic  classification” 
(< Changing  32). 

Estos  dos  aspectos  fundamentales  que  acabamos  de  destacar  de  MS,  la  conexion  e 
interdependencia  de  unos  y  otros  -  caracterfstica  primordial  de  la  personalidad  femenina, 
segun  la  teorizacion  de  Chodorow  -  por  un  lado,  y  la  importancia  de  la  reevaluacion  del 
pasado  como  formula  para  abrir  la  esperanza  de  un  futuro  mejor,  confirman  que  “each  of 
Doris  Lessing’s  novels  is  both  a  movement  forward  and  a  return  to  the  concerns  of  the  earlier 
fiction  at  deeper  levels  of  meaning  and  complexity”  (Rubenstein,  Novelistic  Vision  13).  Bajo 
esta  perspectiva  analizamos  la  novela  de  Lessing,  una  novela  que  ha  estado  sometida  a  cierto 
olvido,  por  agravio  comparative  con  otros  textos  de  Lessing  que  han  gozado  del  favor 
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popular,  y  que,  cuando  ha  despertado  el  interes  de  la  crftica,  ha  sido  denostada  por  tener, 
como  afirma  Betsy  Draine,  “a  most  disorienting  effect  on  the  reader”  (132). 

En  efecto,  este  comentario  sobre  la  novela  es  comprensible  si  tenemos  en  cuenta  que 
en  MS  se  yuxtaponen  dos  dimensiones  espaciales,  la  del  mundo  real  y  la  del  interior,  en  una 
narracion  en  tiempo  pasado  que  indica  un  futuro  posible  de  la  humanidad.  El  nexo  de  union 
entre  ambas  esta  sustentado  por  la  protagonista-narradora,  una  de  las  pocas  supervivientes  del 
cataclismo  o  catastrofe  de  causas  desconocidas  que  ha  sumido  a  la  ciudad  londinense  en  el 
caos  y  la  anarqufa  mas  absoluta.  El  declive  de  la  humanidad,  reducida  a  niveles  mmimos  de 
supervivencia,  asi  como  el  colapso  de  todas  las  capacidades  emocionales  y  perceptivas  del 
individuo  ofrecen  una  vision  distopica  del  mundo  real  en  la  linea  de  Nineteen  Eighty-Four  de 
George  Orwell  (1949): 

as  food  became  more  scarce,  and  whatever  the  danger  was  that  had  first  set 
populations  on  the  move  away  from  it  came  closer,  the  gangs  became 
dangerous,  and  when  they  passed  through  the  suburbs  of  our  city,  people  ran 
inside  and  stayed  out  of  their  way.  (MS  13) 

La  narradora  viaja  de  este  mundo  socialmente  destruido  a  otro  interior  y  lleno  de 
posibilidades,  a  traves  de  la  pared  de  su  habitacion,  donde  se  desarrolla  el  contrapunto  del 
caos:  la  posibilidad  de  cambio,  una  utopia  en  un  ambiente  fantastico.  Debido  a  que  en  esta 
novela  se  encuentran  presentes  tanto  la  destruccion  como  la  continuidad  de  la  especie,  no  cabe 
una  simple  definicion  de  lo  que  MS  representa,  algo  que  ya  hemos  senalado  con  anterioridad: 
por  ejemplo,  Patricia  Waugh  califica  a  MS  como  “a  fantastic  narrative  which  is 
counterpointed  by  dystopian  realism  (Feminine  Fictions  205);  Margaret  Moan  Rowe  la  ha 
descrito  como  una  “parable  of  destruction  and  creation”  (Doris  70);  Gayle  Greene  afirma  que 
es  “a  curious  blend  of  dystopia  and  utopia”  (Doris  157);  Mona  Knapp  asegura  que  en  MS  se 
produce  “a  mystical  dissolution  of  the  physical  into  the  whole,  proclaiming  a  new, 
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harmonious  unity”  (129);  para  Ruth  Whittaker,  “for  the  first  time  in  Doris  Lessing’s  work, 
realism  and  symbolism  mesh  totally”  (90).  Lo  que  evidencian  todas  estas  lecturas  es  el 
desmantelamiento  de  una  bipolaridad  a  favor  de  la  totalidad,  simbiosis  y  unidad,  simbolizada 
en  el  final  de  la  novela  por  la  presencia  femenina  que  gufa  a  los  que  trascienden  el  mundo 
caotico  hacia  la  otra  dimension.  El  pasado  y  el  futuro,  la  esfera  privada  y  la  publica,  el 
realismo  y  la  fantasia,  la  ficcion  y  la  autobiograffa  se  funden  y  se  relacionan  entre  si  del 
mismo  modo  en  que  las  subjetividades  de  las  figuras  de  la  madre  y  la  de  la  hija  se  funden  y  se 
relacionan  entre  si  en  el  perfodo  preedlpico.  Esta  caracterfstica  de  la  novela  de  Lessing 
cumple  lo  que  afirma  Judith  Kegan  Gardiner  a  proposito  de  los  textos  escritos  por  mujeres, 
“because  of  the  continual  crossing  of  self  and  other,  women’s  writing  may  blur  the  public  and 
private  and  defy  completion”  (“On  Female  Identity”  185). 

En  MS  la  ruptura  de  barreras  viene  definida  por  el  hecho  de  que  la  protagonista- 
narradora  atraviesa  la  pared  (barrera  definitoria)  que  separa  los  dos  mundos,  el  exterior  y  el 
interior,  “between  the  conscious  and  unconscious  minds  of  the  narrator”  (Whittaker  90)  y 
aunque  no  sabemos  lo  que  existe  en  el  que  esta  mas  alia  de  la  pared,  intuimos  que  traera  un 
cambio  en  algun  sentido.  La  imagen  que  desde  el  principio  relaciona  la  otra  dimension  con  un 
huevo  (“a  fertile  egg”  15),  repetida  en  numerosas  ocasiones  (130),  implica  la  nocion  de 
gestacion,  de  fertilidad  y  de  crecimiento.  Lo  que  se  encuentra  mas  alia  de  la  pared  es  “a  set  of 
rooms”  (15)  que  “to  make  them  habitable,  what  work  needed  to  be  done!”  (16).  Asf  pues,  la 
protagonista-narradora  va  a  ejercer  el  mismo  papel  de  organizadora  de  una  casa  que  tuvo 
Martha  en  la  casa  de  los  Coldridge  en  FGC.  De  nuevo  se  observa  la  presencia  reiterada  de 
elementos  ya  conocidos  de  la  narrativa  de  Lessing:  la  habitacion,  la  casa  o  piso  y  la  ciudad. 
Cuando  analizabamos  FGC,  relacionamos  estas  tres  imagenes  con  los  tres  mundos  que,  segiin 
Winnicott,  habitamos:  el  interior,  el  exterior  y  el  transicional  y,  a  la  vista  de  esto,  llegamos  a 
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la  conclusion  de  que  tanto  la  habitacion  como  la  casa  y  la  ciudad  son  susceptibles  de  ser 
entendidas  en  cualquiera  de  estas  tres  dimensiones.  En  esta  novela,  sin  embargo,  los 
significados  estan  un  poco  mas  definidos. 

La  ciudad  sin  nombre  y  sin  orden  se  presenta  como  el  mundo  exterior,  pero  la 
habitacion  -  que  si  bien  puede  representar  enclaustramiento  como  ocurre  en  las  primeras 
novelas  de  Lessing,  aqui  como  en  otras  novelas  tiene  un  efecto  liberador  y  regenerador  -  y  la 
casa  simbolizan  tanto  el  mundo  interior  de  la  psique  como  la  etapa  transicional  entre  el  sujeto 
y  la  otra  persona.  En  efecto,  la  protagonista-narradora  y  Emily  Mary  Cartright,  dejada  a  su 
cargo  junto  con  Hugo  -  un  animal  que  no  es  del  todo  perro  ni  del  todo  gato  y  que  asimismo 
pone  el  acento  en  la  fusion  de  elementos  a  todos  los  niveles  que  permea  la  novela  -  al  que 
Emily  adora,  entablan  una  relacion  matemo-filial  en  el  piso  de  la  protagonista-narradora.  La 
imagen  de  la  gestacion,  del  huevo,  se  materializa  en  la  figura  de  una  adolescente  de  unos  doce 
anos,  Emily,  que  experimenta  un  proceso  de  crecimiento  en  la  no  vela,  pero  que  al  mismo 
tiempo  sufre  una  regresion  a  la  etapa  preedfpica.  En  la  maduracion  personal  de  Emily  y  en  la 
de  la  propia  protagonista-narradora  (“because  of  this  feeling,  born  of  the  experiences  behind 
that  wall,  I  was  changing”  [91])  tambien  se  encuentra  situada  la  esperanza  de  futuro  para  la 
sociedad,  con  lo  que  el  ambito  de  lo  personal  y  lo  social  estan  profundamente  imbricados 
(Rubenstein,  Novelistic  Vision  220).  Al  comienzo  de  la  relacion  entre  ambas  las  actuaciones 
de  Emily  llenan  de  desconcierto  a  la  protagonista-narradora: 


Stronger  than  the  tricks,  the  need  to  please  and  to  buy,  the  painful  obedience, 
was  this:  a  hunger,  a  need,  a  pure  thing,  which  made  her  face  lose  its  hard 
brightness,  her  eyes  their  defensiveness.  She  was  a  passion  of  longing.  For 
what?  Well,  that  is  not  easy,  it  never  is!  But  I  recognized  it,  knew  it... And  so 
we  talked  about  the  farm,  our  future,  hers  and  mine,  like  a  fable  where  we 
would  walk  hand  in  hand,  together.  And  then  ‘life’  would  begin,  life  as  it  ought 
to  be,  as  it  had  been  promised  -  by  whom?  when?  where?  -  to  everybody  on 
this  earth.  (33;  la  cursiva  es  nuestra) 
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De  este  texto  se  pueden  extraer  las  siguientes  conclusiones:  en  primer  lugar,  Emily  expresa  un 
ferviente  deseo  y  hambre  de  carino  y  amor;  en  segundo,  el  futuro,  tal  y  como  aparece 
planteado  en  este  fragmento,  tiene  las  mismas  caracterfsticas  que  el  Parafso  donde  en  vez  de 
Adan  y  Eva,  la  protagonista-narradora  y  Emily  “would  walk  hand  in  hand,  together”.  Es  decir, 
aqui  se  pone  el  acento  en  un  estadio  idflico  de  fusion  y  simbiosis,  caracterfstico  de  la  etapa 
preedfpica  en  la  que  existe  indiferenciacion  respecto  a  la  figura  matema  y  como  lo  que  surja 
de  la  relacion  establecida  entre  esta  madre  e  hija  (cuyo  vinculo,  recordemos,  no  es  biologico), 
perteneciente  al  ambito  de  lo  personal,  va  a  extenderse  al  exterior,  al  ambito  publico.  Este 
fragmento,  pues,  anticipa  lo  que  transcurre  en  la  novela  en  las  dos  dimensiones  espacio- 
temporales. 

Espacio  y  tiempo  se  entremezclan  ya  que  en  uno  de  los  viajes  que  realiza  la 
protagonista-narradora  observa  una  escena  que  ha  ocurrido  en  el  pasado,  con  lo  cual  podemos 
senalar  que  la  dimension  temporal  ocupa  un  lugar  espacial  en  esta  novela  y  que  en  ese  lugar  - 
ocupado  por  una  casa  y  un  jardrn  repleto  de  rosas,  sfmbolo  frecuente  en  la  narrativa  de 
Lessing  de  la  figura  maternal  -  se  produce  una  exploracion  del  inconsciente  de  Emily  y  de  la 
protagonista-narradora.  Estas  escenas  del  pasado,  denominadas  personales  frente  a  “scenes 
which  were  not  ‘personal’  ”  (40),  como  pintar  las  habitaciones  de  la  casa  o  reorganizar  el 
mobiliario  que  contienen  la  posibilidad  de  cambio,  se  caracterizan  por  el  ambiente 
claustrofobico  que  se  percibe  en  ellas  o  “airlessness,  a  suffocation  of  the  mind,  of  aspiration” 
(41).  Y  es  que  lo  que  la  protagonista-narradora  contempla  es  la  infancia  de  Emily,  con  cuatro 
anos,  en  la  que  la  nina  siente  el  rechazo  e  impaciencia  de  su  madre,  quien  tiene  que  cuidar  al 
hermano  pequeno  y  dedica,  junto  con  la  nodriza,  “a  ceremony  of  loving  while  the  baby 
wriggled  and  responded  and  cooed.  And  the  little  girl  watched”  (41).  Esta  nina  pequena  al 
mismo  tiempo  siente  por  su  hermano  “a  passion  of  love  that  melted  her,  made  her  helpless” 
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(43)  y  reconoce  el  diferente  tratamiento  que  recibe  respecto  a  su  hermano,  al  que  tanto  quiere, 
como  Chodorow  afirma  que  ocurre  en  el  proceso  de  socializacion  de  los  ninos  en  general,  lo 
que  produce  diferencias  en  cuanto  a  experiencias  relacionales  de  ninos  y  ninas  en  edad  adulta 
(. RM  169).  En  definitiva,  la  protagonista-narradora  comienza  a  entender  la  conexion  existente 
entre  las  escenas  que  transcurren  mas  alia  de  la  pared  y  su  relacion  con  Emily,  aunque  admite 
que  lo  que  ha  observado  no  puede  corresponder  a  la  infancia  de  Emily  porque  supone  un 
pasado  demasiado  lejano.  Este  pasado  de  la  epoca  eduardiana  en  realidad  encaja  mejor  con  el 
pasado  de  la  misma  protagonista-narradora,  “her  own  social  conditioning  in  the  traditional 
family... coming  to  understand  what  has  led  to  Emily’s  difficulties,  the  narrator  comes  to 
understand  her  own  past  (Rowe,  Doris  75).  Efectivamente,  en  otra  de  sus  visitas,  la 
protagonista-narradora  observa  a  Emily,  ya  con  cinco  o  seis  anos,  sintiendose  culpable: 

From  this  child  emanated  strong  waves  of  painful  emotion.  It  was  guilt.  She 

was  condemned. And,  as  I  recognized  this  emotion... the  scene  formalized  itself 

like  a  Victorian  problem  picture  or  a  photograph  from  an  old-fashioned  play. 

Over  it  was  written  in  emphatic  script:  GUILT.  (62-63) 

Aunque  esta  describiendo  los  sentimientos  de  Emily,  de  repente  la  protagonista-narradora 
utiliza  el  pronombre  personal  de  primera  persona  para  indicar  que  esa  es  tambien  la  historia 
de  su  pasado.  Luego,  la  “hard,  accusing  voice”  que  “went  on  and  on,  would  always  go  on,  had 
always  gone  on,  nothing  could  stop  it”  (65)  hace  claramente  referencia  a  la  actitud  despectiva 
y  dominante  de  la  madre  hacia  la  hija,  algo  que  la  protagonista-narradora  asimismo  ha 
experimentado  “often  in  my  ordinary  life”  (65).  Ella  describe  otras  escenas  como  esta,  en  las 
que  se  pone  el  enfasis  en  la  figura  destructiva  maternal  de  esta  familia  (128-29).  Uno  de  estos 
episodios  llama  especialmente  la  atencion  porque  en  una  dimension  interior,  inconsciente, 
mrtica,  o  como  la  queramos  llamar,  esta  novela  sustenta  la  misma  nocion  que  en  Children  of 
Violence :  la  madre  dominante  y  manipuladora  es  a  su  vez  una  vrctima  del  proceso  repetitivo 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


184 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


que  se  sucede  de  madres  a  hijas  (Gardiner,  “Evil”  76;  Greene,  Doris  149),  de  ahi  la  sensacion 
de  claustrofobia  que  senalabamos  con  anterioridad  y,  ahora  anadimos,  la  de  nightmare 
repetition.  Asi,  la  protagonista-narradora  acude  al  sollozo  de  una  nina,  creyendo  que  es  Emily 
pero  descubre  en  cambio  que: 

Who  else  could  it  possibly  be  but  Emily’s  mother?... she  wanted  liquid, 
warmth,  food,  comfort... I  knew  I  was  seeing  an  incident  that  was  repeated 
again  and  again  in  Emily’s?  her  mother’s?  early  life.  It  was  a  continuing  thing; 
had  gone  on,  day  after  day,  month  after  month.  (135) 

Todo  esto  ya  habia  sido  explorado  en  Children  of  Violence',  la  sensacion  de  claustrofobia 
tambien  aparece  en  las  primeras  novelas  de  la  pentalogia  cuando  Martha,  encerrada  en 
papeles  tradicionalmente  femeninos,  se  ve  envuelta  en  la  nightmare  repetition ,  o  el  tono 
acusador  de  la  madre  que  llega  a  interiorizarse  y  se  convierte,  como  hemos  visto  en  FGC,  en 
el  “self-hater”,  creando  “a  permanent  psychological  scar”  (Shabka  164-65).  Aunque  no  se  nos 
ofrece  detalles  de  la  vida  infantil  y  de  la  etapa  preedipica  de  Martha  con  su  madre, 
investigadoras  han  encontrado,  pues,  un  vinculo  necesario  entre  Martha  Quest  y  los 
personajes  femeninos  de  MS  (Holmquist  146;  Dvorak  1 16)  al  afirmar  que: 

[i]n  these  personal  visions  of  the  narrator,  Doris  Lessing  has  courageously 
examined  the  unwritten  material  that  lies  behind  Martha  Quest.  Indeed,  one 
could  go  as  far  as  to  say  that  the  spectre  of  that  small,  unloved  child  is  the 
motivating  force  behind  all  her  work  up  to  this  point.  (Whittaker  93) 

Nuestra  lectura  va  mas  alia  de  las  opiniones  de  esta  investigadora,  pues  estas  visiones  que  la 
protagonista-narradora  percibe  asimismo  pueden  corresponder  a  la  infancia  de  la  propia 
Lessing,  cuya  familia  sirve  como  prototipo  a  su  vez  para  la  descripcion  de  la  familia  Quest. 
Son  varios  los  elementos  que  inciden  en  esta  direccion:  la  definicion  que  la  propia  autora  ha 
hecho  de  esta  novela,  “an  attempt  at  autobiography”,  refrendada  posteriormente  en 
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afirmaciones  realizadas  en  entrevistas  del  tipo:  “I  was  trying  to  write  my  autobiography  in 
metaphorical  terms”  (Dietz  y  Galvan  91)  o  esta: 


In  Memoirs  of  a  Survivor,  what  the  narrator  believes  that  she  is  seeing  behind 
the  wall,  that  apparent  dream  world,  actually  represents  her  own  life,  her  own 
childhood.  In  the  tangible  world,  Emily  whom  she  sees  growing  up  represents 
the  image  of  her  adolescence.  Thus,  reality  and  ream,  marked  off  by  the  wall, 
complement  each  other  to  give  an  all-encompassing  vision  to  the  narrator’s 
past.  I  have  said  that  Memoirs  of  a  Survivor  was  my  imaginative 
autobiography.  Curiously,  no  one  noticed  it,  as  if  that  precision  was 
embarrassing.  (Rousseau  148) 


Una  variacion  de  este  comentario  aparece  en  Under  My  Skin  (1994),  la  primera  parte  de  la 
autobiograffa  de  Lessing,  donde  llama  a  la  novela  “a  dream  autobiography”  (29)  y  en  la  que 
incluso  identifica  la  escena  que  aparece  en  MS  como  el  cuarto  en  el  que  ella  vivio  cuando  era 
muy  pequena  en  Teheran  asf  como  los  personajes  de  sus  padres,  “both  exaggerated  and 
enlarged,  because  this  is  appropriate  for  the  world  of  dreams.  I  used  that  aspect  of  my  mother 
which  she  herself  described  as  ‘I  have  sacrificed  myself  for  my  children’”  (29).  A  esto  hay 
que  anadir  el  nombre  de  la  nina  que  dejan  a  cargo  de  la  protagonista-narradora,  Emily  Mary, 
el  cual  se  asemeja  al  nombre  de  la  madre  (y  la  abuela)  de  Lessing,  Emily  Maude  (aunque  ella 
preferfa  que  la  llamasen  solo  Maude).  Es  evidente,  pues,  que  el  termino  autobiograffa  resulta 
muy  apropiado  para  esta  novela  y  la  comparacion  con  textos  abiertamente  declarados 
autobiograficos  de  Lessing  arrojara,  sin  duda  alguna,  luz  sobre  la  obra  y  la  vida  de  Lessing.. 
Por  ultimo,  en  la  adaptacion  fflmica  que  se  hizo  de  la  novela  en  1981,  dirigida  por  David 
Gladwell  -  asimismo  coautor  del  guion  -,  la  actriz  Julie  Christie,  que  realiza  el  papel  de 
protagonista-narradora,  recibe  el  nombre  de  “D”  (en  vez  de  ser  anonima  como  en  la  novela), 
por  lo  que  Paul  Schlueter,  en  una  resena  de  la  version  cinematografica  de  The  Grass  Is 
Singing  y  de  MS,  se  pregunta  si  esta  letra,  que  coincide  con  la  inicial  del  nombre  de  pila  de 
Lessing,  responde  a  una  identificacion  entre  la  protagonista-narradora  y  la  autora:  “for 
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Doris?”  (“Lessing”  5).  Dicha  identificacion  resulta,  creemos,  inequivoca,  a  la  vista  de  lo 
expuesto. 

La  responsibilidad  por  el  cuidado  de  Emily  llena  ahora  la  vida  de  la  protagonista- 
narradora,  por  lo  que  ahora  siente  “terror... the  anxiety,  the  need  to  protect.  She  did  not  know 
that  the  care  of  her  had  filled  my  life”  (44).  Por  ello  en  esta  novela  no  solo  se  desarrolla  la 
relacion  madre-hija  desde  el  punto  de  vista  de  la  hija,  sino  que  ademas  introduce  la  voz 
maternal,  la  de  la  protagonista-narradora;  aunque  eso  si,  desde  una  perspectiva  no  biologica, 
que  parece  ser  la  necesaria  para  que  la  relacion  entre  la  madre  y  la  hija  sea  satisfactory  en 
cuanto  a  la  narrativa  de  Lessing  se  refiere.  En  este  sentido,  porque  MS  manifiesta  una  especial 
atencion  por  “relational  capacities  and  experiences”  (Chodorow  y  Contratto  96)  tanto  de  la 
protagonista-narradora  -  en  su  papel  maternal  -  como  de  Emily  -  en  su  papel  de  hija,  puede 
equipararse  a  las  narrativas  que  contienen  ambas  voces,  la  de  la  madre  y  la  de  la  hija.  Para 
Marianne  Hirsch  estos  textos  son  caracterfsticos  de  las  escritoras  afroamericanas  como  Toni 
Morrison  o  Alice  Walker,  quienes  en  sus  relatos  el  legado  maternal,  por  lo  general  oral,  juega 
un  papel  vital  (. Mother/Daughter  176-77).  Pues  bien,  he  aqui  una  narrativa  que  al  mismo 
tiempo  ofrece  la  subjetividad  de  la  figura  de  la  hija  y  la  de  la  madre,  escrita  por  una  autora  de 
raza  blanca,  tal  y  como  Greene  ha  defendido  en  una  ocasion  (“Family  Plots”  9).  Quizas  MS 
significa  el  comienzo  de  un  cambio  cualitativo  en  la  narrativa  de  Lessing,  cambio  que  esta 
definido  por  la  inclusion  progresiva  de  la  subjetividad  materna  en  sus  novelas,  aunque  ello  no 
conduzca  a  una  relacion  satisfactoria  biologica  entre  la  madre  y  la  hija.  Hay  quien  piensa  que 
esto  es  debido  a  que  en  esta  novela  se  llega  al  comienzo  de  la  reconciliacion  de  Lessing  con  la 
figura  matema:  “exorcism”  es  el  termino  que  utiliza  Whittaker  (91),  catarsis  es  quizas  mas 
apropiado  en  este  contexto,  si  entendemos  como  tal  la  purificacion  de  sentimientos  y  pasiones 
a  traves  del  arte,  en  este  caso,  la  literatura.  En  MS  tanto  Emily  como  la  protagonista-narradora 
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recuerdan  su  pasado  maternal,  salen  de  su  solipsismo  e  individualidad  y  consiguen  avanzar 
hacia  un  futuro  mas  prometedor,  el  que  les  espera  mas  alia  de  la  pared.  Del  mismo  modo, 
podemos  afirmar  que  Lessing,  enfrentandose  con  su  infancia  mediante  esta  autobiografra 
camuflada,  se  encuentra  consigo  misma  y  con  la  figura  de  su  madre,  que  a  partir  de  ahora  va  a 
ser  desprovista  de  la  imagen  monstruosa  en  la  representacion  literaria. 

La  maduracion  personal  de  Emily  esta  marcada  por  la  accion  compulsiva  de 
alimentarse,  de  modo  que  “her  mouth  was  always  in  movement,  chewing,  tasting,  absorbed  in 
itself,  so  that  she  seemed  all  mouth,  and  everything  else  in  her  was  subordinated  to  that”  (MS 
50).  Como  hemos  destacado  anteriormente  en  el  analisis  del  personaje  de  Martha,  imagenes 
de  comida  estan  ligadas  al  carino,  amor  o  cuidado  primario  otorgado  por  la  madre,  como 
agente  socializadora  primaria  dentro  de  la  estructura  familiar.  Lo  que  esto  indica  en  el  caso  de 
Emily  es  el  ansia  de  recibir  carino  y  comprension,  por  otro  lado  denegadas  por  su  madre  (tal  y 
como  se  ve  en  las  escenas  del  pasado)  cuando  aquella  era  pequena.  De  esta  forma,  la 
insistencia  de  la  novela  en  imagenes  que  tienen  que  ver  con  la  comida  o  con  el  hecho  de 
alimentarse  implica  “the  need  to  return  towards  the  pre-oedipal  to  the  moment  of  separation, 
the  first  moments  of  ego  formation  in  the  reflection  in  the  mirror... Only  then  might  it  become 
possible  to  connect  and  construct  an  identity  through  relationship  to  a...non-egotistic 
collective”  (Waugh,  Feminine  Fictions  207). 

Las  imagenes  de  oralidad,  comida  e  ingesta  de  alimentos  presentes  en  las  visiones  de 
la  protagonista-narradora  junto  con  la  desorientacion  temporal  y  espacial  que  dominan  el 
mundo  que  se  encuentra  mas  alia  de  la  pared  de  su  habitacion  recuerdan  en  gran  medida  la 
obra  de  Lewis  Carroll,  Through  the  Looking-Glass  and  What  Alice  Found  There  (1871).  Asr, 
en  la  obra  de  Carroll  tambien  se  accede  a  otro  mundo  a  traves  de,  en  este  caso,  el  espejo,  que 
refleja  de  un  modo  distorsionado  la  dimension  real  que  se  ha  dejado  atras.  Tambien  en  la 
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novela  de  Lessing  hay  escenas  de  espejo  que  precisamente  suelen  aparecer  en  las  escenas 
denominadas  personales  en  las  visiones  de  la  protagonista-narradora  (164,  166-67),  en 
relacion  con  Emily.  Otro  aspecto  que  hay  que  tener  en  cuenta  en  este  sentido  es  el  nombre  que 
Emily  concede  a  un  profesor,  vecino  de  la  protagonista-narradora:  “The  professor  she  called 
The  White  Rabbit”  (29).  Resulta  interesante  observar  que  en  MQ  la  senora  Quest  “was  seeing 
her  daughter  as  about  twelve,  with  a  ribbon  in  her  hair,  an  Alice-in- Wonderland  child”  (88). 
Esta  descripcion  de  Martha  encaja  perfectamente  con  la  apariencia  de  Emily  en  MS,  con  lo 
que  de  nuevo  se  evidencian  las  semejanzas  entre  ambos  personajes.  Ademas,  en  la  version 
cinematografica  de  MS  se  pone  precisamente  el  acento  en  la  influencia  e  importancia  de  la 
obra  de  Carroll  en  una  escena  en  la  que  la  protagonista-narradora  procede  a  la  lectura  de 
Alice’s  Adventures  in  Wonderland  (1865)  -  un  hecho  que  no  esta  recogido  en  el  texto  de 
Lessing  -  y  la  camara  se  detiene  unos  segundos  en  el  titulo  del  libro,  con  lo  que  la  conexion 
se  hace  visualmente  patente. 
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Solo  Patricia  Waugh  ( Feminine  Fictions  207)  ha  senalado  la  relevancia  del  texto  de  Carroll 
para  una  mejor  comprension  de  MS;  mas  adelante,  comprobaremos  como  Alison  Lurie 
asimismo  ha  comentado  la  posible  relacion  entre  el  personaje  de  Alice  Mellings  en  The  Good 
Terrorist  (1985)  de  Lessing  y  el  de  Alicia  en  el  Pals  de  las  Maravillas  (207).  Creemos  que  hay 
que  insistir  en  dicho  nexo  pues  en  MS  existe  una  invitacion  al  pasado,  a  la  regresion  al  mundo 
infantil,  sobre  todo,  a  la  epoca  preedfpica,  para  resolver,  esta  vez  de  un  modo  satisfactorio,  la 
conflictiva  situacion  entre  madre  e  hija  que  tanto  influyen  en  el  desarrollo  personal  de  la  hija 
(ya  sea  Emily,  Martha,  la  protagonista-narradora  o  la  misma  Lessing).  Todos  estos  elementos, 
entonces,  ayudan  a  crear  la  ilusion  del  mundo  infantil,  de  fantasia  y  de  cuento  de  hadas  que  la 
autora  yuxtapone  con  el  caos  predominante  del  mundo  exterior. 

Mientras  escenas  como  las  descritas  antes  transcurren  en  el  mundo  interior,  en  el 
exterior  Emily  y  Gerald  -  lider  de  un  grupo  de  ninos  que  el  va  recogiendo  de  la  calle  -  ocupan 
una  casa  vacia  y  forman  una  familia  sustitutiva  con  esos  ninos,  alimentandolos  ffsica  y 
espiritualmente.  Gerald  que  “had  become  a  father  or  elder  brother  to  the  children”  ofrece 
“warmth,  caring,  a  family”  (87)  a  Emily,  quien  “chrysalis  after  chrysalis  was  outgrown”  (56) 
y  quien  una  vez  superada  la  etapa  transicional  con  la  figura  matema  sustitutiva,  la 
protagonista-narradora,  se  encuentra  en  disposicion  de  establecer  su  identidad  en  el  exterior 
mediante  la  relacion  y  la  conexion  con  los  demas.  A  pesar  de  los  rasgos  positivos  que 
gobieman  la  casa,  donde  viven  con  los  ninos,  con  jardrn  que  cultivan  ellos  mismos, 
cooperacion  e  integracion,  se  repiten  los  papeles  que  tradicionalmente  han  correspondido  al 
hombre  a  la  esfera  publica  y  a  la  mujer,  al  ambito  privado;  esto  se  encuentra,  como  expusimos 
en  el  anterior  capitulo  del  presente  trabajo,  en  la  base  de  la  crftica  de  Chodorow  a  la 
organizacion  social  del  genero.  Esta  misma  cuestion  se  plantea  la  protagonista-narrradora  en 
la  pregunta:  “was  this  the  equivalent  of  a  male  going  out  to  hunt  while  the  women  kept 
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themselves  busy  at  home?... old  thoughts,  about  stale  social  patterns... the  old  patterns  kept 
repeating  themselves”  (121).  Asi  pues,  el  experimento  de  la  casa  resulta  ser  un  fracaso  por  la 
incorporacion  de  una  “new  gang  of  ‘kids’”  (154),  de  los  que  solo  unos  pocos  superan  los 
nueve  o  diez  anos.  El  modo  en  que  Gerald  consigue  arrancarlos  de  las  entranas  del  metro, 
donde  viven,  recuerda  a  la  magia  del  Flautista  de  Hamelm,  citado  textualmente  en  el  siguiente 
fragmento: 


He  went  down  the  Underground,  heavily  armed  and  showing  it.  Yes,  he  was 
terrified... they  crept  from  holes  and  comers  and  tunnels,  they  seemed  able  to 
see  without  much  light... But  he  was  able  to  make  them  follow  him.  He  walked 
back  from  the  Underground  like  a  Pied  Piper. . .  (156) 

Esta  referencia  explicita  a  la  leyenda  del  Flautista  de  Hamelm,  fechada  en  el  siglo  trece,  luego 
recogida  en  1816  por  los  hermanos  Jacob  y  Wilhelm  Grimm  en  Die  Kinder  zu  Hameln  (Kuhn, 
Pied  Piper  3)  y  transformada  en  poema  por  Robert  Browning  en  “The  Pied  Piper  of  Hamelin” 
(1849)  contribuye  a  integrar  un  elemento  fantastico  y  fabuloso  en  el  mundo  extemo  y  caotico, 
hasta  el  momento  desprovisto  de  toda  imaginacion  y  fantasia.  La  imagen  de  un  lider  que 
conduce  un  grupo  hacia  un  lugar  determinado  asimismo  se  encuentra  presente  en  The 
Diviners  (1974)  de  Margaret  Laurence  en  la  historia  que  Christie  cuenta  a  Morag  sobre  un 
antepasado  suyo,  Piper  Gunn,  quien  impulsa  a  sus  compatriotas  a  la  batalla  con  la  musica: 
“So  walk  he  did,  along  every  farm  on  the  river  front,  there,  and  he  played  the  entire  time... the 
Sutherlanders  listened,  and  they  knew  what  he  was  saying.  They  gathered  together...”  (106-7). 

En  definitiva,  tanto  las  alusiones  a  la  obra  de  Lewis  Carroll  como  esta  ultima  a  la 
leyenda  y  cuento  del  Flautista  de  Hamelm  anaden  una  nota  de  fantasia,  con  lo  que  ambos 
mundos,  el  interior  y  el  exterior,  van  acercandose  a  medida  que  avanza  la  novela.  A1  final  se 
fundiran  en  el  acto  simbolico  de  cruzar  la  pared,  pero  este  detalle  ya  apunta  la  progresiva 
incorporacion  de  elementos  de  uno  y  otro  mundo  en  el  desenlace.  Este  conjunto  de  ninos, 
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canfbales  y  descritos  como  ratas  en  la  novela,  parece  ser  la  consecuencia  negativa  de  un 
mundo  violento,  desprovisto  de  carino  y  amor,  que  ha  despojado  a  los  ninos  de  su  inocencia  y 
de  unos  padres  que  eviten  lo  que  para  Lessing,  es  el  “serious  damage  of  growing  up  without  a 
family”  (Gardiner,  “Evil”  76).  El  peligro  se  hace  mas  real  cuando  esta  banda  de  “savages” 
(157)  acaba  por  instalarse  en  el  bloque  de  pisos  donde  viven  la  protagonista-narradora,  Emily 
y  Hugo.  Estos  junto  con  Gerald  se  resguardan  de  unos  ninos  que  tienen  el  unico  interes  de 
destrozar  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso  o  de  alimentarse  con  ello,  sea  animal  o  persona. 
Ocultandose  de  estos  pequenos,  los  cuatro  acceden  al  mundo  interior  a  traves  de  la  pared  y: 


a  giant  black  egg  of  pockmarked  iron... around  which... stood  Emily,  Hugo, 
Gerald,  her  officer  father,  her  large,  laughing,  gallant  mother,  and  little  Denis, 
the  four- year-old  criminal,  clinging  to  Gerald’s  hand,  clutching  it  and  looking 
up  into  his  face,  smiling  -  there  they  stood,  looking  at  this  iron  egg  until... it 
fell  apart,  and  out  of  it  came. .  .a  scene. .  .But  the  one  person  I  had  been  looking 
for  all  this  time  was  there:  there  she  was... Emily... and  Hugo... Both  walked 
quickly  behind  that  One  who  went  ahead  showing  them  the  way  out  of  this 
collapsed  little  world  into  another  world  altogether... And  then,  at  the  very  last 
moment... his  children  came  running... and  they  all  followed  quickly  on  after 
the  others  as  the  last  walls  dissolved.  (189-90) 


Aquf  finaliza  la  novela  con  la  imagen  del  huevo,  de  la  fertilidad  y  la  creacion  a  un  mundo 
nuevo,  a  una  comunidad  utopica  basada  en  la  relacion  y  en  la  conexion  con  los  demas.  Elio  se 
ha  conseguido  gracias  a  la  accion  de  la  protagonista-narradora  que,  como  Hugo,  ha  sabido 
esperar  y  observar  (75),  con  lo  que  ha  desarrollado  la  capacidad  de  poder  acceder  al  mundo 
interior,  reservado  para  los  iniciados  -  como  Martha  y  Lynda  en  FGC  -.  Es  cierto  que 
“Lessing  presents  women  as  being  more  practiced  than  men  in  interpreting  inner  space” 
(Showalter,  Literature  310)  ya  que  hasta  el  momento  son  personajes  femeninos  los  que 
expanden  sus  capacidades  en  esa  direccion.  Una  vez  alii,  distingue  dos  tipos  de  visiones,  las 
personales  y  las  no  personales,  y  mediante  actividades  como  pintar  o  reordenar  mobiliario,  la 
posibilidad  de  esperanza  de  futuro  se  abre,  puesto  que  lo  que  se  consigue  es  “re-ordering 
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cultural  forms  and  traditions”  (Walker  111)  o  simplemente,  reescribir  el  pasado  que 
transforma  el  presente  y  permite  un  futuro.  Ademas,  la  referenda  a  una  fuerza  o  elemento 
femenino  ha  sugerido  multiples  interpretaciones. 

Por  ejemplo,  entre  las  lecturas  pesimistas  destacamos  a  Steven  Connor  quien  afirma 
que  “the  novel  thus  proposes  an  impossible  compromise  between  ending  as  consummating 
eventuation  and  ending  as  unrepresentable  and  eventless  haunted  by  the  sense  of  absence  and 
dissolution”  (232).  Claire  Sprague  asegura  que  para  ella  MS  carece  de  fuerza,  por  lo  que 
resulta  “a  failed  creation  myth”  ( Rereading  167).  En  el  otro  extremo  podemos  destacar  a  Kate 
Fullbrook,  para  quien  “the  final  beckoning  figure  (who  may  be  wisdom)... leads  the  way  into 
a  different  kind  of  future”  (162).  Por  su  parte,  Roberta  Rubenstein  que  senala  que  esta 
“image... suggests  the  unitary  state  of  undifferentiated  consciousness  that  precedes  psychic 
configuration  from  the  mother  or  characterizes  symbiosis  with  her  ( Novelistic  Vision  238).  En 
una  obra  posterior  esta  misma  autora  encuentra  similitudes  entre  el  lenguaje  poetico  de  la 
narrativa  de  Virginia  Woolf  y  el  tono  lfrico  que  predomina  al  final  de  MS,  con  lo  que  en  ella 
se  esta  explorando  la  anoranza  y  nostalgia  por  la  figura  de  la  madre  (“Fixing  the  Past”  30-32). 
La  lectura  que,  a  nuestro  entender,  resulta  mas  convincente  comparte  parte  de  lo  expuesto  por 
Rubenstein  pero  con  una  mayor  insistencia  en  los  rasgos  caracterfsticos  femeninos,  definidos 
por  “more  flexible  or  permeable  ego  boundaries”  (Chodorow,  RM  169),  como  principios 
gobemantes  de  la  vision  utopica.  As!  pues,  a  nuestro  entender  esa  fuerza  femenina  senala  la 
construccion  de  un  mundo  gobemado  no  por  el  caos  sino  por  la  interdependencia  de  los  seres 
vivos:  Hugo  depende  de  Emily,  Emily  de  Hugo,  la  protag onista-narradora  de  Emily  y  asi, 
sucesivamente,  con  lo  que  el  individuo  sale  de  su  solipsismo  y  conecta  su  small  personal 
voice  con  la  colectividad  (el  “nosotros”  del  principio  de  la  novela).  En  ese  orden  de  cosas,  la 
conexion  con  los  demas  y  la  empatfa,  rasgos  de  la  personalidad  femenina,  conforman  las 
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caracterfsticas  del  mundo  futuro  por  lo  que  “salvation  can  come  only  through  a  profound  and 
full  recognition  of  our  relational  needs  and  desires”  (Waugh,  Feminine  Fictions  208).  De 
nuevo,  como  en  FGC  al  conectar  lo  privado  con  lo  publico  el  caos  se  transforma  en  armonia  y 
utopia.  En  la  misma  linea,  Jeanne  Murray  Walker  asegura  que  lo  fundamental  en  esta  novela 
finalmente  es  la  supervivencia  que  depende  tanto  del  individuo  como  de  la  colectividad,  es 
decir,  que  al  combinar  en  el  final  caracterfsticas  de  Emily  y  el  narrador,  la  novela  demuestra 
que  “survival... depends  on  reciprocity  among  individuals  (112).  Si  en  las  escenas  personales 
de  la  dimension  que  se  encuentra  mas  alia  de  la  pared  la  reproduccion  de  la  maternidad 
produce  inexorablemente  madres  e  hijas  insatisfechas  en  una  cadena  repetitiva,  esta  presencia 
femenina  subvierte  el  patron  negativo  de  la  figura  materna  e  instaura  una  utopia,  una  “unity  of 
one  with  all  that  is  the  moral  basis  of  the  universe  is  envisioned  as  a  kind  of  cosmic  boundary 
fluidity”  (Greene,  Doris  26).  El  final,  segun  Gayle  Greene,  combina  “fable,  myth,  fairy  tale, 
folktale,  romance”  (155),  es  decir,  como  la  propia  Doris  Lessing  ha  afirmado  en  el  prefacio  de 
la  novela  que  procedemos  a  analizar  a  continuacion,  “there  are  many  different  styles,  or  tones 
of  voice,  in  ...Memoirs  of  a  Survivor ”  (6),  con  lo  cual  al  reescribirse  el  pasado,  se  esta 
permitiendo  que  la  fantasia  ocupe  un  lugar  indiscutible  como  sitio  de  transformacion  y 
salvacion.  Esta  vision,  ya  ofrecida  en  cierto  modo  en  FGC  y  en  los  momentos  misticos  de 
Martha  Quest  en  anteriores  novelas  de  la  pentalogia,  y  que  ha  sido  explorada  en  MS, 
continuara  en  la  secuencia  de  space  fiction  que  Lessing  escribe  justo  despues  de  MS.  Canopus 
in  Argos:  Archives  (1979-1985),  sobre  todo  en  Shikasta  (1979)  y  en  The  Marriages  Between 
Zones  Three ,  Four  and  Five  (1980).  Aqui  la  vision  se  materializa  en  el  reino  de  la  Zona  Tres, 
denominado  “classic  pastoral-feminist  utopia”  (Tiger,  ‘“Words’”  71),  que  se  caracteriza  por 
todos  los  rasgos  que  hemos  ido  seiialando  a  lo  largo  del  presente  trabajo:  enfasis  en  la 
colectividad,  intuicion,  identidad  formada  en  la  relacion  y  conexion  con  los  demas;  en 
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definitiva,  una  vision  both/and.  Sin  embargo,  no  hay  que  olvidar  que  ya  en  las  primeras 
novelas  de  Lessing  esta  imagen  utopica  esta  presente  y  que  paulatinamente  va  adquiriendo 
importancia,  tal  y  como  ocurre  en  MS. 

3.3.  The  Diaries  of  Jane  Somers  (1983-84) 

Doris  Lessing  en  1983  y  1984  publica  dos  novelas,  The  Diary  of  a  Good  Neighbour  y 
If  the  Old  Could...,  bajo  el  seudonimo  de  Jane  Somers,  al  tiempo  que  escribe  la  pentalogfa 
Canopus  in  Argos.  Cuando  al  final  se  descubre  quien  es  realmente  Somers,  se  levanta  un  gran 
revuelo  en  el  mundo  editorial  y  entre  la  crrtica  literaria.  En  1985  Lessing  publica  estas  dos 
novelas,  llamandolas  The  Diaries  of  Jane  Somers,  y  escribe  un  prefacio  donde  explica  los 
motivos  que  la  impulsaron  a  ocultar  su  identidad  como  escritora  de  dichas  novelas.  Son  varias 
las  razones  que  aduce  Lessing  (Preface  5-6):  querfa  evitar  que  la  catalogaran  dentro  de  un 
determinado  tipo  de  escritora,  tambien  deseaba  animar  a  los  escritores  noveles  y,  por  ultimo, 
comprobar  que  los  crfticos  que  tanto  habran  denostado  su  secuencia  de  Canopus  in  Argos  no 
eran  capaces  de  reconocer  una  obra  suya  realista  si  no  tenra  su  nombre  en  la  portada.  En 
efecto,  entre  los  comentarios  en  tomo  a  la  secuencia  de  ciencia-ficcion  se  puede  destacar  el  de 
un  crftico,  quien  afirma  que  “when  the  first  of  the  “Canopus”  novels  crosssed  my  desk  a 
number  of  years  ago,  I  scanned  it  for  a  while  and  concluded  that  had  Lessing’s  name  not  been 
on  it,  it  never  would  have  been  published”  (Yardley  216).  En  realidad  han  sido  numerosos  los 
crfticos  que  se  han  reencontrado  con  Lessing  en  estas  novelas  realistas,  una  vez  abandonados 
la  fantasia  y  el  antirrealismo  de  la  secuencia  anterior.  Asr,  Jean  Pickering  asegura  que 
“ Diaries  is  characterized  by  an  earnest  romanticism  -  a  welcome  change  from  the  heavy- 
handed  irony  of  Agents ”  (179)  y  Ruth  Whittaker  manifiesta  que  “it  comes  as  a  relief  to  return 
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to  the  solid  realism  of  these  novels  after  the  ethereal  quality  of  Canopus  in  Argos:  Archives ” 
(119).  Se  puede  comprobar  algo  parecido  en  el  analisis  que  Margaret  Moan  Rowe  realiza  en 
una  resena  de  un  libro  recientemente  publicado  sobre  Lessing,  al  denominar  Documents 
Relating  to  the  Sentimental  Agents  in  the  Volyen  Empire  (1985),  “awful  volume”,  si  bien  ella 
misma  reconoce  que  “perhaps  [her]  own  interest  in  realism  is  showing”  (“Realism”  182).  Sin 
embargo,  Carey  Kaplan  examina  la  secuencia  Canopus  a  la  par  que  DJS  y  llega  a  la 
conclusion  que  si  “the  Jane  Somers  books  are  allowed  to  comment  on  the  Canopus  novels, 
parallels  are  apparent”  (“Britain’s  Imperialist  Past”  156);  aunque  reconoce  la  dificultad  que 
experimentan  algunos  lectores  de  Lessing  para  aceptar  la  pentalogfa  de  space  fiction  dentro 
del  conjunto  narrativo  de  Lessing,  afirma  que  esa  misma  dificultad  tienen  otros  para  asimilar 
“the  process  of  aging,  of  facing  the  bitterness  of  mortality,  of  waning  powers,  of  resignation 
to  forces  outside  oneself’  (157),  temas  centrales  en  DJS. 

Lessing  nunca  llega  a  definir  un  unico  motivo  por  el  que  escribe  con  el  seudonimo  dos 
novelas  (rechazadas  curiosamente  por  las  editoriales  Jonathan  Cape  y  Granada  y  aceptadas,  en 
cambio,  por  Michael  Joseph,  que  habia  publicado  GS) .  Ahora  bien,  las  referencias  explicitas  a 
su  madre,  cuya  figura  se  encuentra  en  la  composicion  del  personaje  de  Jane  Somers,  asi  como 
el  reconocimiento  -  en  el  prefacio  que  acompana  a  la  obra  -  de  que  “this  is  a  detached  way  to 
write  about  Doris  Lessing,  as  if  I  were  not  she:  it  is  the  name  I  am  detached  about... it  was  the 
doctor’s  suggestion”  (6)  sugieren  la  relevancia  de  elementos  autobiograficos  en  estas  novelas 
y  la  reescritura  de  temas  ya  consolidados  en  Lessing  -  como  la  relacion  madre-hija,  la 
importancia  del  pasado  o  de  la  ciudad  londinense  -  bajo  otra  guisa.  Y  es  que,  para  sorpresa  de 
Lessing,  “it  did  turn  out  that  as  Jane  Somers  I  wrote  in  ways  that  Doris  Lessing  cannot” 
(Preface  6).  Es  decir,  Lessing  va  a  retomar  el  tema  de  la  figura  de  la  madre  y  de  la  hija,  como 
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habfa  hecho  una  decada  antes  en  MS,  enmarcado  dentro  de  una  narrativa  realista,  como  en 
Children  of  Violence,  aunque  con  diferencias  notables  entre  estos  textos. 

DJS  esta  compuesta  por  dos  novelas,  como  hemos  senalado  con  anterioridad,  pero 
para  el  objetivo  de  nuestro  trabajo  es  DGN  la  narrativa  que  ofrece  mayores  posibilidades  de 
analisis  en  lo  que  respecta  a  relaciones  madres-hijas,  y  la  que  va  a  recibir  mayor  atencion  por 
nuestra  parte.  Asf,  el  principio  de  la  novela  establece  cual  es  la  relacion  familiar  que  adquiere 
mayor  protagonismo  en  esta  novela:  la  existente  entre  la  figura  maternal  y  la  filial.  En  efecto, 
Jane  (Janna)  Somers  narra  brevemente  la  distancia  ffsica  y  la  barrera  psicologica  que  siempre 
se  ha  establecido  entre  su  propia  madre  y  ella  misma,  de  modo  que  nunca  se  ha  encontrado 
emocionalmente  involucrada  en  la  relacion  con  su  madre  ni  con  su  marido  (ya  fallecido). 
Janna  senala  que  odia  “physical  awfulness”  (15)  y  que  por  ello  no  acude  practicamente  a 
visitar  a  su  madre  al  hospital,  donde  fallece.  De  este  modo,  de  la  protagonista,  Janna,  “a 
handsome,  middle-aged  widow  with  a  very  good  job  in  the  magazine  world”  (17),  tal  y  como 
ella  se  presenta  a  si  misma,  sabemos  que  cuenta  con  una  apariencia  ffsica  impecable  que 
“hides  an  existential  emptiness  and  guilt  whose  exorcism  is  the  subject  of  the  novel” 
(Sprague,  Rereading  117).  A  pesar  de  su  trabajo  como  redactora  jefe  en  Lilith  y  de  su 
independencia  economica,  Janna  se  ve  “as  dependent... as  a  person.  Child-daughter,  child 
wife”  ( DGN  18).  A  lo  largo  de  esta  novela,  pues,  el  foco  de  atencion  se  va  a  desplazar  desde 
el  punto  de  vista  de  una  hija  (Janna  no  tiene  hijos  y  su  postura,  como  se  ha  senalado,  es 
totalmente  dependiente  e  infantil)  a  la  de  una  madre  sustitutiva,  caracterizada  por  la 
responsabilidad,  la  preocupacion  y  relacion  con  los  demas.  En  el  trasfondo  del  personaje  de 
Janna  se  encuentra  por  un  lado,  un  compendio  de  rasgos  de  dos  amigas  suyas  asf  como  un  tipo 
determinado  de  mujer  que  existio  antes  del  movimiento  feminista,  que  era,  para  Lessing, 
“extremely  active,  every  efficient.  She  had  a  job,  or  she  had  a  part-time  job,  she  did  a  great 
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deal  of  social  work,  she  had  a  home  and  a  family”  (“Doris  Lessing”  5).  Por  otro  lado,  esta 
descripcion  encaja  a  la  perfeccion  con  la  madre  de  Lessing,  quien,  como  afirma  la  propia 
autora  en  un  texto  autobiografico  publicado  aproximadamente  en  la  misma  epoca  que  The 
Diaries  of  Jane  Somers ,  “very  much  enjoyed  clothes,  even  though  for  most  of  her  life  she  did 
not  have  the  money  to  buy  them,  or  the  opportunity  to  wear  them”  (“Impertinent  Daughters” 
58).  As!  pues,  una  vez  mas,  los  comentarios  de  Lessing  sobre  las  similitudes  entre  su  madre  y 
el  personaje  de  Janna  Somers  resultan  muy  importantes  para  dilucidar  de  que  modo  se  explora 
la  relacion  madre-hija  en  DGN,  la  evolucion  de  dicho  tema  en  el  conjunto  de  la  obra  de 
Lessing,  asi  como  la  conexion  con  elementos  autobiograficos  de  la  autora. 

Si  bien  Janna  no  pudo  implicarse  emocionalmente  ni  cuidar  de  su  marido,  primero,  y 
luego  de  su  madre  (algo  que  si  realiza  su  hermana  Georgie  y  por  lo  que  se  siente  “so  angry 
and  bitter”  [DGN  67]  con  Janna),  nada  mas  conocer  inesperadamente  en  una  farmacia  a  la 
senora  Fowler,  una  anciana  de  unos  noventa  anos,  siente  una  corriente  de  “intimacy”  ( DGN 
22)  y  simpatfa.  Aqui,  pues,  comienza  la  relacion  mas  importante  en  la  vida  de  Janna,  una 
relacion  que  la  impulsa  a  salir  del  solipsismo  e  individualidad  en  el  que  se  halla  para 
establecer  una  conexion  con  otra  persona,  Maudie  Fowler,  “a  tiny  bent-over  woman,  with  a 
nose  nearly  meeting  her  chin,  in  black  heavy  dusty  clothes,  and  something  not  far  off  a 
bonnet”  (20).  En  la  figura  de  Maudie  Fowler  Lessing  desarrolla  uno  de  los  retratos  mas 
impactantes  de  la  literatura  inglesa  sobre  los  efectos  de  la  edad  en  una  mujer.  Como  suele 
ocurrir  con  la  tematica  de  Lessing,  en  otra  novela  anterior,  SBD.  ya  habia  la  autora 
comenzado  a  explorar  lo  que  significa  llegar  a  una  edad  madura,  por  lo  que  “the  focus  is  the 
restoration  of  the  relationship  between  mind  and  body,  with  a  greater  emphasis  on  the  changes 
generated  by  the  body  itself’  (Rubenstein,  Boundaries  216).  En  LA  (1995)  asimismo  Sarah 
Durham,  de  unos  cincuenta  anos  (como  Janna),  observa  como  la  edad  deja  su  huella  en  el 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


198 


MENU 


SALIR 


3.  Doris  Lessing 


cuerpo,  que  antes  resultaba  atractivo  (94,  136-37).  Este  tipo  de  novelas  reciben  el  nombre  de 
Reifungsroman,  porque  las  protagonistas  de  estas  novelas  utilizan  como  excusa  la  vejez  o  la 
madurez  para  emprender  una  busqueda  de  liberacion  personal  (Waxman  321). 

Asf  pues,  temas  como  la  vejez,  la  muerte,  la  degeneracion  flsica  y  mental  que  trae 
consigo  la  enfermedad  asumen  un  protagonismo  absoluto,  representados  en  la  figura  de 
Maudie  Fowler,  primero,  y  luego  en  Janna,  cuando  las  tareas  de  cuidar  a  esta  anciana 
terminan  por  influir  en  su  vida.  Si  bien  toda  la  novela  esta  contada  en  primera  persona  por 
Janna,  alter  ego  de  Lessing,  en  un  momento  determinado  la  narracion  desplaza  el  punto  de 
vista  hacia  Maudie  (con  una  voz  narradora  de  tercera  persona  que  refleja  a  la  perfeccion  sus 
pensamientos)  y  obtenemos  un  relato  de  primera  mano  del  proceso  degenerativo  de  una 
persona,  consciente  de  que  no  posee  ningiin  control  sobre  las  funciones  corporales: 


Maudie’ s  day. 

She  wakes  inside  a  black  smothering  weight,  she  can’t  breathe,  can’t  move. 
They’ve  buried  me  alive,  she  thinks,  and  struggles.  The  weight  shifts.  Oh,  it’s 
the  cat,  it’s  my  pretty,  she  thinks,  and  heaves...  it  is  so  dark  and  her  limbs  are 
so  stiff.  She  hears  the  cat  moving  about. .  .And  warm. .  .and  in  bed. .  .Oh,  oh,  she 
says  aloud,  I  must  get  to  the  toilet  or  I’ll  wet  the  bed  again.  Panic!  Have  I  wet 
the  bed  already?  Her  hand  explores  the  bed.  She  mutters,  Dreadful,  dreadful, 
dreadful,  dreadful,  thinking  how,  a  few  days  ago,  she  had  wet  the  bed,  and  the 
trouble  and  difficulty  of  getting  everything  dry.  (121) 


La  crftica  ha  senalado  una  apropiada  comparacion  con  Muriel  Spark  y  su  novela  Memento 
Mori  (1959),  asimismo  un  documento  sobre  la  ancianidad  donde  los  personajes,  todos  en  la 
tercera  edad,  reciben  llamadas  telefonicas  anonimas,  avisandoles  de  que  van  a  morir 
(Whittaker  122;  Knapp  95).  En  esta  misma  llnea  una  novela  escrita  por  Joan  Barfoot,  Duet  for 
Three ,  publicada  en  el  mismo  ano  en  que  DJS  aparecen  en  un  solo  volumen  (1985),  muestra 
escenas  parecidas  en  las  que  una  mujer  mayor  se  encuentra  incapacitada  para  vivir  sola  y 
depende  por  completo  de  su  hija.  Asl,  la  novela  de  Barfoot  narra  las  vidas  de  las  mujeres  de 
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una  familia  -  Aggie,  June  y  Frances,  abuela,  hija  y  nieta,  respectivamente  -  cuyo  punto  de 
inflexion  se  encuentra  en  el  deterioro  ffsico  de  Aggie,  en  la  incontinencia  de  su  cuerpo  y  la 
consiguiente  decision  de  June  de  intemarla  en  un  asilo  (2-9).  Resulta,  en  este  sentido, 
adecuado  observar  que  en  novelas  como  esta  o  en  The  Stone  Angel  (1964)  de  Margaret 
Laurence,  el  conflicto  generacional  que  suele  ocurrir  entre  madres  e  hijas  queda  resuelto  entre 
la  abuela  y  la  nieta,  lo  que  se  ha  venido  a  llamar  “a  new  kind  of  matrilineal  romance” 
(Cosslett  8).  O  bien,  como  sucede  en  DJS,  dicha  escision  puede  asimismo  solucionarse 
mediante  la  figura  de  la  tfa  -  Janna  ocupa  el  lugar  maternal  para  Jill  -  que  representa  el 
aspecto  positivo  de  la  figura  ambivalente  matema,  por  lo  que  “aunts  and  grandmothers  are 
central  figures  through  whom  many  of  these  characters  come  to  understand  and  reconcile  the 
rift  between  generations  and  within  the  self’  (Rubenstein,  Boundaries  235). 

En  DGN  se  pone,  entonces,  el  acento  en  el  deterioro  de  las  funciones  del  cuerpo  de 
Maudie,  de  modo  que  lo  minucioso  de  las  descripciones  de  los  lav  ados  que  Janna  realiza  a 
Maudie  resalta  los  aspectos  mas  desagradables  de  la  degeneracion  producida  por  la  edad  y  por 
la  enfermedad:  “frail  old  body”  (59),  “stench. ..she  had  shat  her  pants,  shat  everything”  (50), 
“Twice  a  day,  she  [Maudie]  has  stood  by  the  table,  leaning  on  it,  weight  on  her  palms,  naked, 
while  I’ve  poured  water  over  her  till  all  the  shit  and  smelly  urine  has  gone.  The  stench ”  (135; 
la  cursiva  es  de  Lessing).  Asf  como  el  personaje  de  Janna  esta  basado  en  la  realidad  y,  sobre 
todo,  en  la  figura  de  la  madre  de  Lessing,  tambien  parece  que  existe  un  trasfondo  real  en  la 
presentacion  literaria  de  Maudie  Lowler,  tal  y  como  senala  Gayle  Greene  ( Doris  189-90).  Se 
pueden  aducir  las  siguientes  razones  para  esta  afirmacion:  en  primer  lugar,  la  cuestion  de  la 
edad  en  relacion  con  la  madre  de  la  autora.  En  efecto,  Maudie  tiene  noventa  anos, 
suficientemente  mayor  para  ser  la  madre  de  Janna,  con  una  edad  que  tendrfa  la  madre  de 
Lessing  aproximadamente,  si  continuara  por  entonces  viva.  En  segundo  lugar,  hay  que  senalar 
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que  Maude  era  el  segundo  nombre  de  la  madre  de  Lessing,  llamada  Emily  Maud,  por  el  que 
preferfa  que  la  llamasen,  “because  of  Tennyson’s  Maud”  (Lessing,  “Impertinent  Daughters” 
59).  Y,  en  ultimo  lugar,  en  el  Apendice  de  The  Making  of  the  Representative  for  Planet  8 
(1982),  cuarta  no  vela  de  Canopus  in  Argos,  Lessing  afirma  que  la  nocion  de  un  planeta 
congelado  proviene  de  su  fascinacion  por  las  expediciones  a  la  Antartida  (algo  que  compartfa 
con  su  madre)  o: 


Perhaps  something  else  was  going  on.  I  finished  writing  it  the  day  after  the 
death  of  someone  I  had  known  a  long  time;  though  it  did  not  occur  to  me  to 
make  connection  until  then.  It  took  her  a  long  time  to  die,  and  she  was  hungry 
too,  for  she  was  refusing  to  eat  and  drink,  so  as  to  hurry  things  along.  She  was 
ninety-two,  and  it  seemed  to  her  sensible.  (Afterword  189) 


Este  hecho  real  sobre  el  fallecimiento  de  una  anciana  puede  asimismo  encontrarse  en  la 
composicion  del  retrato  de  Maudie  Lowler.  Lo  que  se  desprende  de  esto  es  la  idea  de  que  no 
solo  Janna,  como  afirma  Lessing  en  la  introduccion  a  DJS,  posee  rasgos  de  la  madre  de 
Lessing,  sino  que  tambien  el  personaje  de  Maudie  esta  en  cierta  forma  modelado  en  relacion  a 
la  madre  de  la  autora. 

Asf,  al  principio  resulta  evidente  que  el  papel  que  desempena  Janna,  al  cuidar  de 
Maudie,  es  el  de  una  hija  y  esa  es  la  impresion  que  causa  en  el  vecindario,  ya  que  una  persona 
incluso  le  pregunta:  “Are  you  her  daughter,  dear?  You  do  take  good  care  of  her”  ( DGN  92). 
No  obstante,  a  medida  que  se  van  incrementando  las  visitas  de  Janna  a  Maudie  para  hacerle  la 
compra,  alimentar  al  gato,  limpiarle  la  casa  y  finalmente  lavarla,  haciendose  responsable  e 
indispensable  en  la  vida  de  Maudie,  la  protagonista  empieza  a  asumir  una  funcion  maternal. 
El  intercambio  de  papeles  entre  Janna  y  la  senora  Lowler  -  hija/madre  en  el  primer  caso, 
madre/hija  en  el  segundo  -  se  manifiesta  a  lo  largo  de  la  no  vela: 
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I  made  the  place  as  neat  as  I  could,  put  down  food  for  the  cat,  who  sat  against 
Maudie’s  leg,  being  stroked.  I  cleared  everything  up... I  was  sweeping  the  floor 
by  then,  with  a  hand  brush  and  pan.  I  couldn’t  find  anything  else... she  was 
feeling  perhaps,  as  I  had  had  a  glimpse  of,  remembering  myself  as  a  child, 
helpless  in  a  new  way.  For,  very  clearly,  no  one  had  ever  done  this  kind  of 
thing  for  her  before.  ( D.JS  61) 


La  nocion  de  que  en  la  vejez  las  personas  se  convierten  en  unos  ninos  resulta  muy  apropiada 
para  este  caso  de  “role  reversal”  (Shabka  147;  Sprague,  Rereading  118;  Rowe,  Doris  95).  Y 
es  que,  ademas,  en  las  visitas  que  se  suceden  a  lo  largo  de  la  no  vela  se  reproduce  el  vinculo 
madre-hija  de  un  modo  muy  especial  porque  los  sentimientos  ambivalentes  que  sienten  tanto 
Maudie  por  Janna:  “why  should  you  [Janna]  come  in,  it’s  not  your  job.  And,  most  strongly, 
Please,  please ”  (49;  la  cursiva  es  de  Lessing),  como  Janna  por  Maudie,  sintiendose  “guilty” 
(121)  si  no  acude  a  visitarla,  son  caracteristicos  de  la  etapa  preedipica,  en  la  que  “the  infant  is 
totally  dependent”  (Chodorow,  RM  62).  En  efecto,  conflictos  sobre  diferenciacion/separacion 
y  dependencia/independencia  se  manifiestan  en  sus  encuentros;  un  ejemplo  de  esto  lo 
constituye  una  afirmacion  de  Janna  respecto  a  su  personalidad  tras  una  visita  a  la  casa  de 
Maudie:  “Oh,  how  dependent  I  am  on  being  admired,  liked,  appreciated”  (62).  Esto  puede 
senalar  la  necesidad  de  Janna  de  que  el  mundo  exterior  confirme  su  identidad  debido  a  la 
ausencia  de  un  adecuado  proceso  de  desarrollo  personal,  es  decir,  que,  en  palabras  de 
Chodorow,  Janna  carece  de  “a  ‘true  self,  or  ‘central  self  que: 

emerges  through  the  experience  of  continuity  that  the  mother  or  caretaker  helps 
to  provide,  by  protecting  the  infant  from  having  continually  to  react  to  and 
ward  off  environmental  intrusions  and  from  being  continually  in  need. 

(“Gender,  Relation”  9) 


Ahora,  Janna  y  Maudie  experimentan  una  regresion  al  perfodo  preedfpico,  en  la  que  viven  la 
simbiosis,  ambivalencias  y  conflictos  propios  de  tal  momento,  con  lo  que  van  a  establecer  su 
identidad  en  relacion  una  con  la  otra,  la  self-in-relationship  de  las  relaciones  objetales.  Scgiin 
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Judith  Kegan  Gardiner,  la  excesiva  atencion  en  los  detalles  mas  minuciosos  sobre  la 
degeneracion  fisica  de  Maudie  asi  como  la  actitud  que  Janna  y  Maudie  adoptan  sobre  el 
estado  corporal  de  Maudie  remedan  “toilet-training  issues,  which  psychoanalysts  associate 
with  infantile  conflicts  over  independence  and  control”  ( Rhys  119).  Quizas  esta  afirmacion 
resulte  un  tanto  exagerada,  pero  de  lo  que  no  cabe  duda  es  de  la  explfcita  referencia  de  la 
anciana  como  una  nina  pequena  y  de  la  presencia  de  conflictos  sobre  la  autonoima  e 
independencia  de  una  y  otra. 

Janna  se  sumerge  por  completo  en  una  relacion  basada  en  la  conexion  e  intimidad, 
cuando  anteriormente  con  su  marido  y  con  su  madre  habia  mantenido  un  distanciamiento 
absoluto:  “Freddie  dies,  my  mother  dies,  hardly  a  tear,  just  a  frozen  emptiness”  (86). 
Precisamente  gracias  a  la  relacion  que  mantiene  la  protagonista  con  una  extrana,  una  anciana 
que  hace  las  funciones  de  madre  sustitutiva  y  de  hija,  Janna  consigue  salir  de  la  paralisis 
emocional  que  tenia  y  desarrolla  capacidades  de  empatia  y  de  conexion  con  los  demas.  Como 
ocurre  con  el  personaje  de  Martha  Quest  en  Children  of  Violence,  quien  solo  consigue  salir  de 
su  individualidad  tras  cuidar  a  la  familia  Coldridge,  Janna  acepta  con  todas  las  consecuencias 
cuidar  a  Maudie,  por  lo  que  “the  very  intimacy  that  once  threatened  the  self  now  becomes  the 
source  of  the  seifs  substantiality”  (Greene,  “Diaries”  149). 

Siguiendo  con  la  comparacion  con  Children  of  Violence,  conviene  recordar  un 
episodio  en  LL  en  el  que  la  senora  Quest  suena  con  su  propio  alumbramiento,  ofreciendo 
ternura  y  carino  a  una  nina  (ella  misma)  desprovista  de  todo  afecto,  reviviendo,  de  este  modo, 
el  pasado  y  demostrando  que  en  la  historia  de  la  infancia  de  la  madre  de  Martha  se  repiten  los 
patrones  que  se  han  visto  en  Martha.  Algo  parecido  se  observa  en  MS,  cuando  la 
protagonista/narradora  contempla  la  vision  de  un  pasado  que  se  reproduce  en  madres  e  hijas, 
en  una  novela  que  presta  atencion  no  solo  a  la  figura  de  la  hija,  como  en  la  pentalogia 
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Children  of  Violence ,  sino  tambien  a  la  de  la  madre.  Esta  novela  DGN,  y  el  conjunto  DJS, 
anade  complejidad  a  un  tema,  la  relacion  entre  madre  e  hija  en  la  narrativa  de  Lessing,  que  de 
por  si  ya  es  dificil  de  abordar:  retoma  aspectos  e  imagenes  de  novelas  anteriores  y  les  concede 
un  nuevo  significado.  Asi,  por  ejemplo,  la  nocion  del  nacimiento  que  hemos  mencionado 
viene  representada  en  toda  la  novela,  porque,  debido  a  la  inversion  de  papeles  madre/hija 
entre  Janna  y  Maudie  y  a  la  presencia  de  elementos  autobiograficos,  de  la  madre  de  Lessing, 
tanto  en  una  como  en  otra  se  produce  “in  a  veiled  way... the  situation  of  the  daughter 
becoming  mother  to  the  mother  and  ‘delivering’  her  from  life”  (Greene,  Doris  190).  Como 
consecuencia,  Lessing  realiza  otro  ejercicio  catartico  en  DGN,  comenzado  en  MS,  al  imaginar 
una  version  mas  amable  de  su  madre  en  la  relacion  que  Janna  entabla  con  Maudie.  Virginia 
Tiger  asegura  que  existe  un  sentimiento  de  culpabilidad  en  la  autora  porque  “'The  Diaries  was 
in  part  fed  by  Lessing’s  effort  to  exorcise  -  just  as  Janna  must  with  Maudie  Lowler  -  her  guilt 
over  her  inability  to  nurture  her  mother”  (Rev.  14).  Este  lazo  de  union  entre  ficcion  y 
autobiografia  se  refuerza  al  pensar  que  la  profesion  de  la  madre  de  Lessing  era  enfermera.  Al 
final  de  la  no  vela  (245-49),  cuando  Maudie  yace  moribunda  en  un  hospital  geriatrico,  Janna 
ofrece  un  tributo  al  trabajo  de  las  enfermeras,  que  quiere  plasmar  en  una  proxima  novela  (la 
protagonista  es  ademas  escritora  de  novelas  romanticas).  No  obstante,  el  hecho  de  que 
Lessing  acometa  el  estudio  de  la  figura  de  la  madre  bajo  seudonimo  y  en  un  personaje  que  no 
es  madre  biologica  ha  sido  interpretado  como  la  dificultad  que  todavia  manifiesta  la  autora 
por  un  tema  que  encuentra  todavia  “so  intimidating  in  its  threat  to  cross  ego  boundaries” 
(Sizemore  49).  Creemos,  sin  embargo,  que  hay  una  evolucion  respecto  a  otros  textos  que 
tratan  el  mismo  tema. 

En  otro  orden  de  ideas,  aunque  la  imagen  de  la  casa/habitacion  no  tiene  la  misma 
relevancia  que  en  anteriores  textos  (hay  que  pensar  que  la  calidad  de  DJS  esta  por  debajo  de 
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otras  obras  de  Lessing  [Hidalgo,  crisis  60]),  esta  se  encuentra  presente  en  el  texto, 
fundamentalmente,  en  la  casa  de  Maudie,  que  consta  de  apenas  dos  habitaciones,  donde 
transcurre  casi  toda  la  accion  entre  ella  y  Janna,  en  la  que  el  tiempo  parece  haberse  detenido: 

I  could  not  believe  it.  Newspapers  dating  back  fifty  years,  crumbling  away; 
awful  scraps  of  material,  stained  and  yellow... She  had  never  thrown  anything 
away,  I  think.  In  the  drawers,  disorder,  and  they  were  crammed  with  - 
...Petticoats,  camisoles,  knickers,  stays,  vests,  old  dresses  or  bits  of  them, 
blouses... and  nothing  less  than  twenty  years  old,  and  some  of  them  going  back 
to  World  War  One.  (59) 

Dos  son  los  aspectos  que  caben  destacar  en  cuanto  a  la  descripcion  de  la  casa  de  Maudie.  En 
primer  lugar,  alii  da  comienzo  para  Janna  un  nuevo  estilo  de  vida,  basado  en  la  empatfa  y  la 
preocupacion  por  los  semejantes,  porque  en  la  casa/habitacion  se  produce  a  relacion 
interpersonal  (relacion  Janna-Maudie);  ademas,  la  casa/habitacion  simboliza,  de  nuevo,  el 
seno  matemo  porque  Janna  “alumbra”  una  nueva  Janna,  una  nueva  manera  de  vivir.  En 
segundo  lugar,  el  hecho  de  que  Maudie  conserve  toda  la  ropa  de  su  pasado,  que  se  retrotrae  a 
la  Primera  Guerra  Mundial  (observese  como  existe  una  semejanza  con  la  figura  de  la  senora 
Quest  y  la  propia  madre  de  Lessing,  para  quienes  la  Primera  Guerra  Mundial  habia  dejado 
profunda  huella  en  sus  vidas)  llama  la  atencion  sobre  otro  tema  siempre  presente  en  la 
narrativa  de  Lessing:  la  importancia  e  influencia  del  pasado. 

La  recuperacion  del  pasado  se  produce  en  esta  novela  mediante  las  narraciones  que 
Maudie,  en  otro  tiempo  una  modista  de  sombreros,  realiza  de  las  diferentes  epocas  de  su  vida. 
Estos  recuerdos,  unos  felices  y  otros  amargos,  quedan  registrados  por  Janna  en  su  diario15  con 
encabezamientos  como  “A  Happiness”  (97),  ‘‘Maudie’ s  very  bad  time”  (105),  “A  nice  time” 
(108).  Es  evidente  que  la  relacion  que  mantienen  Janna  y  Maudie  afecta  a  ambas;  Maudie 

15  Para  mayor  informacion  sobre  la  importancia  de  los  diarios  en  la  narrativa  escrita  por  mujeres  se 
puede  acudir  al  capitulo  titulado  “Diarios”  de  la  obra  de  Pilar  Hidalgo,  Tiempo  de  mujeres  (1995). 
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“gradually  allows  Janna  to  get  closer  to  her,  and  admits  -  haltingly,  grudgingly  -  that  she 
likes  her  company”  (Whittaker  122).  En  cuanto  a  Janna,  su  vida  cambia  de  un  modo  mas 
radical  pues  al  conocer  el  pasado  de  una  anciana  de  unos  noventa  anos,  la  protagonista 
transforma  poco  a  poco  la  vision  que  tiene  sobre  el  envejecimiento  y  el  paso  de  los  anos.  Los 
esfuerzos  que  lleva  a  cabo  Janna  por  comprender  un  poco  mejor  la  situacion  que  vive  Maudie 
se  encuentran  reflejados  en  una  entrada  en  su  diario  titulada  “Maudie’s  day”  (121)  en  la  que  el 
foco  de  atencion  de  la  narracion  se  desplaza  a  la  anciana.  A  lo  largo  de  la  novela  se 
comprueba  el  cambio  que  paulatinamente  Janna  experimenta  en  afirmaciones  como: 
“...suddenly  I  looked  up  and  down  the  streets  and  saw  -  old  women... I  had  not  seen  them. 
That  was  because  I  was  afraid  of  being  like  them”  (21),  “[bjefore  a  few  weeks  ago,  I  did  not 
see  old  people  at  all”  (29)  y  al  final  en  el  hospital  donde  muere  Maudie,  Janna,  contemplando 
a  las  ancianas  que  all!  se  encuentran,  reflexiona  sobre  la  edad: 

Once  I  was  so  afraid  of  old  age,  of  death,  that  I  refused  to  let  myself  see  old 
people  in  the  streets  -  they  did  not  exist  for  me.  Now,  I  sit  for  hours  in  that 
ward  and  watch  and  marvel  and  wonder  and  admire.  (245) 

Estas  manifestaciones  no  son  sino  ejemplos  evidentes  de  la  transformacion  de  la  protagonista, 
un  cambio  que  viene  justificado  en  la  narracion  perfectamente.  Asf,  Janna  sufre  un  ataque  de 
lumbago  que  la  postra  en  la  cama  y  la  obliga  a  depender  de  la  ayuda  de  otras  personas,  el 
medico,  la  enfermera  y  Vera  Rogers  (asistente  social),  hasta  el  momento  algo  impensable  en 
la  vida  de  esta  mujer.  Esta  experiencia  la  acerca  mas  a  Maudie  Fowler  ya  que,  segun  Janna 
comenta,  “For  two  weeks,  I  was  exactly  like  Maudie. ..anxiously  obsessively  wondering,  am  I 
going  to  hold  out,  no... I  knew  that  for  two  weeks  I  had  experienced,  but  absolutely,  their 
helplessness”  (139).  Este  momento  puntual  de  enfermedad,  de  reconocimiento  de  las 
limitaciones  fisicas  del  propio  cuerpo,  supone  un  hito  en  el  viaje  interior  y  transformacion  de 
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Janna,  con  lo  que  en  esta  novela  parece  adecuada  la  afirmacion  de  que  “a  woman’s  old  age 
can  bring  a  reintegration  or  total  shaping  of  the  self’  (Waxman  333).  Asimismo,  el  cuidado  y 
proteccion  que  ofrece  a  Maudie  conduce  a  que  Janna  cambie  su  actitud  frente  a  las  cosas  y  a 
los  demas  y  desde  el  momento  en  que  ejerce  un  papel  maternal,  Janna  presta  mayor  atencion  a 
las  personas  de  la  calle,  sobre  todo  a  las  mujeres,  en  los  paseos  que  da  por  la  ciudad 
londinense.  La  descripcion  concreta  de  uno  de  estos  paseos  concede  a  la  ciudad  de  Londres 
las  caracterfsticas  de  “a  great  theatre”  (209).  En  este  sentido,  resulta  conveniente  destacar  la 
imagen  del  palimpsesto  que  mencionamos  en  nuestro  analisis  de  FGC,  asimismo  respecto  a 
Londres.  Aquf,  en  DGN  la  consideracion  de  la  ciudad  londinense  como  un  palimpsesto16 
(multiples  niveles  en  un  solo  texto,  en  este  caso,  la  ciudad)  esta  plenamente  justificada  con  la 
referenda  explfcita  a  la  imagen  de  la  ciudad  como  teatro,  porque  como  afirma  Christine  Wick 
Sizemore,  existen  “numerous  layers  of  reality  to  the  theater  just  as  there  are  in  the  city,  and 
each  scene,  each  episode  of  city-life,  is  a  many-layered  fragment  to  be  read  and  enjoyed”  (50- 
51).  Ademas,  en  estos  fragmentos  tambien  se  encuentra  la  dimension  temporal,  el  pasado,  en 
las  narraciones  que  Maudie  realiza  de  su  vida,  que  primero  recoge  Janna  en  el  diario  (como 
hemos  senalado  anteriormente),  y  que  luego  convierte  en  “a  historical  novel. ..about  a  milliner 
in  London”  (131),  The  Milliners  of  Marylebone,  la  primera  de  muchas  novelas  romanticas  que 
Janna  escribe.  Que  la  reconstruccion  del  pasado  de  Maudie  en  las  novelas  romanticas  sea  pura 
nostalgia  como  afirma  Gayle  Greene  ( Doris  203)  o  no,  resulta  dificil  de  dilucidar;  lo 
importante  es  senalar  que  el  pasado  y  el  presente  estan  interrelacionados  en  DGN.  A  otro 
nivel,  entonces,  Janna  cumple  la  misma  funcion  que  Martha  en  FGC  de  preservar  el  pasado  en 

16  En  este  punto  conviene  apuntar  que  Sandra  M.  Gilbert  y  Susan  Gubar  fueron  las  primeras  en 
comentar  la  presencia  del  palimpsesto  en  obras  de  autoras.  Asf  pues,  estas  investigadoras  sostienen  que  Jane 
Austen,  Mary  Shelley,  Emily  Bronte  y  Emily  Dickinson  componen  “literary  works  that  are  in  some  sense 
palimpsestic,  works  whose  surface  designs  conceal  or  obscure  deeper,  less  accesible  (and  less  socially 
acceptable)  levels  of  meaning”  (73;  la  cursiva  es  nuestra). 
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el  presente  en  la  ciudad  de  Londres,  gracias  a  la  capacidad  adquirida  de  leer  los  fragmentos, 
los  diferentes  textos,  del  palimpsesto.  Recordemos  que  esto  se  produce  porque  tanto  una 
como  la  otra  desarrollan  las  capacidades  maternales  de  empatfa  y  conexion,  rasgos  propios  de 
la  personalidad  femenina,  definida  segun  la  teorizacion  de  Chodorow. 

Nos  detenemos  solo  un  momento  en  este  punto  para  senalar  que  la  metafora  del  teatro, 
muy  presente  en  la  literatura  inglesa  desde  As  You  Like  It  (1599)  de  William  Shakespeare,  con 
el  discurso  de  Jacques  (“All  the  world’s  a  stage”  [2.7.140])  sobre  las  siete  edades  del  hombre, 
se  encuentra  presente  en  la  narrativa  de  Lessing  como,  por  ejemplo,  en  “Storms”,  un  relato 
breve  ( LO  129).  Sin  embargo,  la  nocion  de  la  vida  como  teatro  o  la  influencia  de  este  en  la 
trayectoria  vital  de  los  personajes  se  convierte  en  la  sustancia  de  una  obra  posterior  de 
Lessing,  LA.  Aqui  un  grupo  de  actores  del  teatro  Green  Bird  representa  Julie  Vairon,  basada 
en  una  mujer  de  Martinica,  cuya  vida  atrae  al  grupo  directivo  del  teatro,  entre  ellos  esta  Sarah 
Durham,  la  protagonista.  No  vamos  a  entrar  en  detalles  sobre  el  argumento  de  esta  novela, 
pero  cabe  senalar  lo  interesante  de  la  comparacion  entre  la  ciudad  londinense,  descrita  como 
un  teatro,  y  las  actividades  del  grupo  teatral  en  LA  (cuya  accion  asimismo  transcurre  en  parte 
en  Londres).  Lessing  ha  manifestado  su  queja  sobre  la  incapacidad  de  la  crftica  de  descubrir 
que  esta  novela,  como  GN,  “has  a  rather  complicated  structure”  ( XVSh  309).  Creemos  que  la 
metafora  teatral  esta  muy  presente  a  todos  los  niveles  de  la  novela,  de  modo  que  los 
personajes  se  interrelacionan  de  tal  modo  que  reproducen  elementos  y  sentimientos  de  la  obra 
en  la  vida  real,  que  por  supuesto  tiene  una  condicion  ficticia,  al  ser  LA  una  novela.  Ademas,  si 
Londres,  al  ser  teatro,  viene  definida  como  multitextual,  en  terminos  de  espacio  y  tiempo  (el 
pasado  y  el  presente  coexisten),  en  LA  la  imagen  del  palimpsesto  alcanza  niveles  de  gran 
complejidad  al  convertir  la  representacion  de  Julie  Vairon  en  el  centra  narrativo  de  la  novela. 
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Algo  parecido  a  lo  expuesto  se  menciona  en  una  resena  de  la  novela  al  afirmar  que  “the  novel 
is  all  layered  themes  and  patterns,  several  emerging  from  the  play  itself’  (O’  Faolain  27). 

La  produccion  del  mismo  texto,  DGN,  adquiere  las  caracterfsticas  propias  de  un 
palimpsesto  ya  que  esta  dispuesto  en  torno  a  una  serie  de  entradas  del  diario  de  la 
protagonista,  por  lo  que  esta  escrito  en  primera  persona  (aunque  a  veces  desplaza  el  punto  de 
vista,  como  hemos  comprobado  antes),  que,  ademas,  forma  parte  de  un  conjunto  denominado 
The  Diaries  of  Jane  Somers,  que  realmente  esta  escrito  por  la  escritora  Doris  Lessing.  Esta 
misma  fragmentacion  se  puede  aplicar  en  cuanto  a  los  personajes,  que  tanto  representan 
figuras  de  madre  como  de  hija,  y  a  su  relacion  con  elementos  autobiograficos  de  la  autora. 
Con  todo  esto  queremos  destacar  la  preocupacion  constante,  desde  GW,  de  Lessing  por  el 
proceso  de  composicion  de  la  obra,  que  aquf  esta  presente  en  comentarios  de  Janna  como:  “I 
see  that  as  I  write  this  diary,  I  have  in  mind  that  observing  eye.  Does  that  mean  I  really  intend 
to  publish  this?”  (72);  es  decir,  “like  Anna  Wulf,  Jane  Somers  piles  fiction  upon  fiction” 
(Hanley  6).  Por  supuesto,  esta  novela  carece  de  la  complejidad  y  sofisticacion  de  la  que  ha 
sido  considerada  obra  maestra  de  Lessing,  pero  con  todo  no  podemos  dejar  pasar  la 
importancia  que  la  autora  concede  a  la  responsabilidad  de  la  escritora  respecto  a  su  trabajo 
(Pickering  184),  as!  como  a  la  fragmentacion  en  la  escritura  -  y  en  la  vida  -  como  paso  previo 
para  alcanzar  la  totalidad  y  la  unidad.  Es  decir,  que  la  fragmentacion  de  Janna,  como  editora 
de  Lilith,  escritora  de  artfculos  de  amplio  espectro  social,  de  novelas  romanticas,  viuda, 
hermana  de  Georgie,  tfa  de  Jill  y  Kate,  amiga  de  Joyce,  mentora  de  companeras  en  el  trabajo  y 
por  ultimo,  hija/madre  sustitutiva  de  Maudie  Fowler,  conduce  a  la  salida  del  egofsmo 
autocomplaciente  de  la  protagonista,  a  la  posibilidad  de  cambio  en  su  vida  y  a  la 
incorporacion  de  novedad  para  si  misma  y  para  los  que  la  rodean.  Todos  estos  niveles  de 
lectura  de  los  DJS  ponen  el  acento  en  la  fragmentacion,  multiplicidad  de  perspectivas,  en  la 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


209 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


polifoma  de  voces  y  personajes,  elementos  que  caracterizan  estas  novelas  de  Lessing  como 
“open,  often  disjunctive. ..fluid  records”  (Agatucci  55),  rasgos  tipicos  de  la  personalidad 
femenina,  segiin  Chodorow. 

En  otro  nivel  de  la  novela,  aparecen  una  serie  de  personajes  secundarios  que  realizan 
profesionalmente  las  mismas  tareas  que  Janna  (tomada  por  una  Good  Neighbour ,  una  persona 
que  se  encarga  de  visitar  a  una  persona  anciana  que  se  encuentre  sola).  Asf,  la  narracion 
condensa  las  tareas  de  profesionales  que  cuidan  diariamente  a  los  enfermos,  llevan  comidas 
preparadas,  visitan  a  los  ancianos,  les  llevan  sus  pensiones,  es  decir,  ellos  representan  los 
beneficios  proporcionados  por  el  estado  del  bienestar,  que,  si  bien  la  accion  de  la  novela 
transcurre  a  finales  de  los  setenta  y  principio  de  los  ochenta,  ya  fueron  establecidos  por  el 
gobiemo  laborista  de  1945-51  (Hidalgo,  crisis  61).  Eliza  Bates,  una  anciana  que  tambien  entra 
en  contacto  con  Janna  y  se  beneficia  de  su  compama,  protagoniza  una  entrada  en  el  diario  de 
la  protagonista  y  con  este  personaje  presenciamos  el  trabajo  de  todas  estas  personas.  Pero  es 
“A  Day  in  the  Life  of  a  Home  Help”  ( DGN  189)  la  que  nos  ofrece  un  relato  de  primera  mano 
(en  tercera  persona)  de  la  vida  diaria  de  una  de  estas  profesionales,  quien  tiene  que 
compaginar  la  parcela  privada,  su  familia,  con  su  agenda  diaria  de  visitas  a  ancianos  y 
enfermos.  Se  pueden  destacar  dos  aspectos  en  esta  subnarracion:  primero,  la  importancia  que 
adquiere  la  interrelacion  y  dependencia  entre  las  mujeres  (Bridget,  la  protagonista  de  la 
entrada  del  diario  de  Janna,  Vera  Rogers,  Hermione  Whitfield)  tanto  en  la  esfera  privada 
como  en  el  trabajo  que  realizan  con  lo  que  “female  friendships  develops  from  shared  work” 
(Greene,  Doris  197),  tal  y  como  se  muestra  en  la  revista  Lilith ,  en  la  amistad  que  tienen  Joyce 
y  Janna  o  esta  y  su  sobrina,  Jill,  que  se  desarrolla  mas  profundamente  en  IOC.  En  segundo 
lugar,  resulta  evidente  que  este  tipo  de  trabajo  social  esta  fundamentalmente  realizado  por 
mujeres,  con  lo  que  “care-taking,  whether  in  the  family  or  in  the  society,  remains  very  much  a 
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gendered  work”  (Rowe,  Doris  96),  algo  que,  para  otra  autora,  tiene  mucha  trascendencia 
porque  “provide[s]  the  ‘real  structure’  on  which  everything  depends”  (Greene,  “ Diaries ” 
152).  En  este  sentido  estamos  de  acuerdo  con  la  ultima  afirmacion  que  destaca  la  importancia 
de  esas  profesionales  que  cuidan  a  los  mas  desfavorecidos  de  la  sociedad,  pero  tambien 
manifestamos  la  necesidad  de  que  la  tarea  de  cuidar  a  otra  persona,  ya  sea  en  la  familia 
criando  a  un  bebe  o  cuidando  a  una  persona  anciana,  no  se  encuentre  parcelada  desde  el  punto 
de  vista  del  genero,  porque  asr  se  devalua  en  una  sociedad  que  valora  infinitamente  mas  la 
autonomra  y  ausencia  de  empatra  entre  los  seres  humanos.  Por  esto  mismo,  la  conclusion  a  la 
que  Chodorow  llega  en  su  estudio  The  Reproduction  of  Mothering  llama  la  atencion  sobre 
este  mismo  hecho,  “women’s  mothering  is  tied  to  many  other  aspects  of  our  society,  is 
fundamental  to  our  ideology  of  gender,  and  benefits  many  people”  (218),  por  ello  Chodorow 
propugna  que  las  caracterfsticas  para  criar  y  cuidar  a  otra  persona  se  mantengan  en  los 
hombres  con  la  incorporacion  activa  de  estos  en  la  crianza  de  los  hijos.  Lo  que  tambien 
subyace  en  el  trabajo  realizado  por  estas  profesionales  sociales  es  un  resultado  practico  del 
ejercicio  de  la  maternidad  como  practica  que  trasciende  los  lrmites  de  la  vida  domestica 
(aunque  todavra  definida  como  femenina  genericamente).  Sara  Ruddick,  recordemos,  estudia 
este  ejercicio  de  la  maternidad  como  una  actividad  y  asr,  propone  la  inclusion  de  los  rasgos 
definitorios  de  esta  actividad  en  la  sociedad  para  favorecer  la  no  violencia  en  la  sociedad 
(“Preservative  Love”  passim ),  porque  “maternal  practice  is  a  ‘natural  resource’  for  peace 
politics.  For  reasons  both  deep  and  banal  it  matters  what  mothers  say  and  do”  ( Maternal 
Thinking  157).  Un  ejemplo  practico  de  que  lo  que  las  madres  digan  o  hagan  al  menos  llama  la 
atencion  lo  hemos  observado  recientemente  en  los  Estados  Unidos,  en  la  Million  Mom  March 
del  14  de  mayo  de  2000,  donde  cientos  de  miles  de  madres  se  manifestaron  en  contra  del  uso 
permisivo  de  las  armas  en  la  sociedad  norteamericana,  tan  castigada  por  este  hecho. 
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Volviendo  a  DJS  solo  resta  afirmar  que  gracias  a  la  relacion  que  Janna  establece  con 
Maudie  Fowler,  caracterizada  por  la  empatia,  el  cuidado  de  la  una  por  la  otra  y  la  conexion,  la 
protagonista  se  encuentra  plenamente  receptiva  -  no  a  poderes  extrasensoriales  como  Martha 
o  Lynda  -  sino  a  nuevas  posibilidades  de  relaciones  afectivas.  Efectivamente,  al  comienzo  de 
IOC  Janna  se  enamora  de  Richard  Mason.  Es  curioso  observar  la  escasa  atencion  crftica  que 
ha  despertado  esta  novela  en  relacion  con  DGN:  Margaret  Moan  Rowe  y  Judith  Kegan 
Gardiner  ni  la  mencionan  en  sus  respectivos  estudios  sobre  Doris  Lessing  y  Gayle  Greene 
unicamente  la  nombra  dos  veces  en  todo  un  capftulo  sobre  DJS  {Doris  195,  201),  por  poner 
un  ejemplo.  Aunque  merece  menor  atencion  esta  segunda  novela  desde  el  punto  de  vista  que 
nos  ocupa,  se  ha  de  resenar  la  repeticion  de  algunos  personajes  y  temas  de  la  primera  novela. 

En  primer  lugar,  hay  que  destacar  la  coexistencia  de  la  presencia  de  la  naturaleza  y  la 
ciudad  en  esta  novela  -  como  en  tantas  otras  de  Lessing  -,  que  es  caracterfstica  de  la  capital 
inglesa.  En  segundo,  el  tono  amable  que  permea  la  novela  se  transmite  a  la  presentacion  de  un 
personaje  masculino,  Richard;  y  por  ultimo,  la  relacion  entre  generaciones,  aspecto  que  se 
encuentra  en  el  tftulo  que,  como  afirma  Lessing,  proviene  de  un  dicho  frances,  ‘“If  the  young 
knew. ..if  the  old  could.. .’As  a  problem,  [this]  becomes  more  and  more  relevant  the  older  you 
get,  I  do  assure  you”  (“Doris  Lessing”  4).  En  efecto,  Janna  y  Richard  pasean  su  amor  por  las 
calles,  barrios  y  parques  de  Londres: 

The  heat  continues...  Every  where  bodies  sprawl  around  on  the  grass  of 
London’s  parks,  acres  of  naked  flesh... Jealous  hoarders  of  every  golden 
moment,  we  -  Richard  and  I. ..spend  every  second  out  of  doors.  Every  second, 
that  is,  that  we  can.  {IOC  307) 

En  otra  ocasion  la  pareja  camina  por  Regent’s  Park,  “through  roses,  roses,  and  sitting  near  the 
fountains  by  the  tall  poplars”  (391).  La  explfcita  alusion  de  este  parque  resulta  cuanto  menos 
curiosa  cuando  habfa  antes  aparecido  en  DGN,  en  una  salida  que  Janna  habia  tenido  con 
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Maudie  Fowler.  Janna  lleva  a  Maudie  al  restaurante  que  se  encuentra  en  el  Rose  Garden  de 
Regent’s  Park  de  Londres.  Quien  haya  visitado  esa  parte  del  jardm  del  parque,  o  el  parque  en 
su  totalidad,  habra  observado  el  gran  numero  de  rosas  de  todos  los  tipos  y  tamanos  que  crecen 
allf.  De  hecho,  “rose  bushes”  (120)  estan  plantadas  junto  al  lado  de  donde  se  sientan  Janna  y 
Maudie,  y  no  se  nos  puede  escapar  el  hecho  fundamental  de  que  la  rosa  cumple  de  nuevo  una 
funcion  primordial  como  shnbolo  de  sentimientos,  y  en  DGN  representa  el  amor  maternal,  tal 
y  como  sucede  en  todas  las  ocasiones  en  que  esta  flor  aparece  en  Children  of  Violence.  Es  la 
rosa,  al  parecer,  la  flor  elegida  por  Lessing  para  simbolizar  el  amor  maternal  (que  impulsa  a 
Janna  a  encontrar  otro  amor,  el  romantico,  aunque  el  final  no  sea  convencionalmente 
romantico  porque  acabe  en  la  separacion  de  la  pareja).  Temas  e  imagenes  de  textos  anteriores 
perduran  y  se  repiten,  con  un  tratamiento  diferente,  claro  esta,  en  novelas  subsiguientes. 

En  cuanto  al  segundo  aspecto  que  queremos  destacar  de  la  segunda  novela  de  DJS, 
podemos  decir  que  el  tono  amable  y  emotivo  envuelve  todas  las  acciones  de  los  personajes, 
sobre  todo  la  de  los  dos  masculinos,  Richard  y  Charles  (nuevo  director  de  la  revista  y  marido 
de  Phyllis,  quien  asimismo  trabaja  en  Lilith).  Richard  esta  caracterizado  por  ser  un  hombre 
bueno  y  generoso,  mientras  que  Charles  expresa  de  una  manera  inequrvoca  el  placer  que 
siente  por  la  paternidad  (Hidalgo,  “Aspectos”  19).  Incluso  la  presentacion  de  Mark,  fotografo 
de  la  revista,  quien  comparte  la  vida  con  Jill,  aparece  descrito  como  “the  modem  young  man, 
equal,  [who]  takes  for  granted  that  housework  must  be  shared,  responsibilities  be  equal” 
(381).  Precisamente  Jill,  sobrina  de  Janna,  que  asimismo  trabaja  en  la  revista  y  quien,  en  DGN 
se  habia  mudado  a  casa  de  su  tia  para  vivir  con  ella,  toma  a  Janna  como  modelo  a  seguir.  Que 
Janna  acepta  y  asume  el  papel  de  mentora  es  la  consecuencia  de  la  flexibilidad  y  la  conexion 
con  los  demas  que  la  relacion  con  Maudie  ha  procurado  y  asf,  observa  respecto  a  Jill:  “Very 
soon,  she  became  me,  put  on  my  characteristics,  my  mannerisms,  my  walk.  Her  voice  is 
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mine”  ( IOC  271).  Aqul  radica  la  relevancia  de  Janna:  la  de  intermediaria  entre  generaciones, 
algo  que  ya  se  percibe  en  DGN  porque  “Janna  mediates  between  two  generations,  one  quite 
young,  the  other  quite  old”  (Sprague,  Rereading  119).  En  la  segunda  novela  hay  una  mayor 
presencia  de  jovenes  con  la  aparicion  inesperada  de  Kate,  hermana  de  Jill,  que  quiere  seguir 
los  pasos  de  su  hermana.  Este  personaje,  junto  con  Kathleen  -  hija  de  Richard,  que  persigue  a 
la  pareja  por  todo  Londres  -,  constituye  otro  miembro  del  grupo  de  los  inadaptados  sociales  o 
con  graves  problemas  psicologicos  que  de  vez  en  cuando  Lessing  introduce  en  su  narrativa 
(recuerdese  el  caso  de  Tommy  en  GN  [Hidalgo,  “ Good  Terrorist ”  7],  de  Jill  en  FGC  o  el  de 
Joyce  en  LA).  Es  curioso  observar  la  repeticion  de  nombres  de  personajes  en  las  obras  de 
Lessing:  por  ejemplo,  Jill  en  FGC  y  Jill  en  DJS,  si  bien  no  se  parecen  en  nada.  Algo  similar 
ocurre  entre  ambas  hermanas  (Jill  y  Kate),  no  se  parecen  entre  si.  Janna  afirma  al  respecto: 

How  is  it  possible  that  these  two  girls  emerged  from  the  same  family,  the  same 
influences,  the  same  everything!  Kate  lives  in  a  dazzle  of  confusion.  She  has  a 
great  gaping  pit  or  hole  somewhere  in  the  region  of  her  solar  plexus,  all  need 
and  craving,  and  nothing,  or  so  I  begin  to  fear,  will  ever  fill  it.  (IOC  333) 

Lessing  en  una  novela  posterior  va  a  examinar  en  The  Fifth  Child  (1988),  cuya  segunda  parte 
se  ha  publicado  con  el  tltulo  Ben,  in  the  World,  con  la  malefica  presencia  de  Ben  en  el  seno  de 
una  familia  de  clase  media  totalmente  normal.  Con  el  personaje  de  Kate  se  introduce  un 
nuevo  elemento:  los  ocupantes  de  casas  vaclas  ( squats )  sin  propietarios,  que  en  esta  novela 
manifiestan  un  comportamiento  vandalico  y  que  en  The  Good  Terrorist  (1985)  se  convertiran 
en  el  centra  de  la  accion.  Como  se  puede  comprobar,  Lessing  retoma  aspectos  y  elementos 
previamente  tratados  o  explorados  en  otros  textos  suyos  e  introduce  unos  nuevos  que  van  a 
ser  fundamentals  en  el  futuro.  Ya  hemos  senalado  la  presencia  de  estas  personas  que  ocupan 
casas  vaclas,  pero  tambien  hay  que  destacar  al  final  de  la  novela  a  Matthew,  otro  hijo  de 
Richard,  se  enamora  de  Janna  y  esta  se  siente  “all  at  once  invaded  with  the  atmosphere,  the 
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‘taste’  of  being  ‘in  love’  with  Matthew”  ( IOC  484).  El  amor  o  la  pasion,  scgun  se  entienda, 
entre  un  hombre  joven  y  una  mujer  en  edad  madura  ya  esta  aqur  expuesto  aunque  va  a  tener 
un  desarrollo  mas  profundo  en  LA,  mencionada  con  anterioridad.  En  esta  novela,  Lessing 
examina  la  naturaleza  del  amor  desde  muchos  puntos  de  vista,  pero  el  que  llama  mas  la 
atencion  es  la  experiencia  por  la  que  la  protagonista,  Sarah  Durham,  pasa  al  enamorarse  de 
Bill,  un  hombre  de  unos  veintiseis  anos. 

A  pesar  de  reincidir  en  muchos  elementos  de  anteriores  textos,  Lessing  concede  una 
nueva  perspectiva  y  vision  a  los  mismos  a  la  vista  de  lo  expuesto  en  DJS  respecto  a  la  relacion 
madre-hija.  En  la  siguiente  novela  Lessing  explora  tambien  este  tema  pero  con  diferencias 
notables  respecto  a  las  novelas  anteriores. 

3.4.  The  Good  Terrorist  (1985) 

Como  hemos  comentado  en  el  apartado  anterior,  Lessing  retoma  continuamente 
aspectos  y  elementos  antes  expuestos  en  otras  obras  y  les  concede  un  nuevo  significado.  En 
The  Good  Terrorist  (1985),  las  figuras  de  los  ocupas,  un  tanto  desvardas  en  IOC,  adquieren 
protagonismo  -  la  casa  ocupada  se  encuentra  en  el  “43  Old  Mill  Road”  (93),  en  Londres  -,  asr 
como  la  relacion  madre-hija,  representada  por  Dorothy  y  Alice  Mellings,  madre  e  hija 
respectivamente.  Asr  pues,  nos  encontramos  de  nuevo  con  otra  exploracion  por  parte  de 
Lessing  de  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija  desde  un  punto  de  vista  biologico.  Es  evidente 
que  el  tratamiento  del  tema  va  a  experimentar  un  cambio  sustancial  respecto  a  novelas 
anteriores  donde  tambien  se  encontraban  presentes  madre  e  hija  biologicas.  Al  centrarse  la 
novela  en  el  elemento  politico,  que  asimismo  va  a  demostrar  la  evolucion  ideologica  de  la 
autora,  hace  que  “la  relacion  de  Alice  con  su  madre  pueda  quedar  en  segundo  piano” 
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(Hidalgo,  Tiempo  125-26).  A  continuacion,  sin  embargo,  vamos  a  desarrollar  como  toda  la 
novela  se  sostiene  sobre  el  ejercicio  maternal,  tanto  de  Alice,  la  “buena  terrorista”,  como  de 
Dorothy. 

Cierta  parte  de  la  crrtica  ha  senalado  el  efecto  perturbador  que  causa  GT,  al  compararla 
con  otros  textos  de  Lessing  y  ver  en  ella  una  parodia  de  supuestos  que  antes  Lessing  habla 
considerado  importantes:  sobre  todo,  la  esperanza  de  que  las  generaciones  futuras  traeran  un 
cambio  al  aprender  de  los  errores  de  sus  mayores  y  del  pasado,  como  se  manifiesta  en,  por 
ejemplo,  FGC.  Esta  postura  esta  fundamentalmente  representada  por  Gayle  Greene  quien 
afirma  que  esta  novela  “both  dismisses  all  possibility  of  political  action  and  mocks  the 
efficacy  of  female  nurturance”  (“ Diaries ”  155).  Sin  desdenar  esta  lectura,  queremos  en  cierto 
modo  contradecir  la  segunda  parte  de  la  afirmacion  y  examinar  esta  novela,  en  cambio,  dentro 
de  la  evolucion  que  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija  tienen  en  la  narrativa  de  Lessing,  y  asr, 
comprobaremos  como,  aun  desde  la  perspectiva  de  la  hija  -  como  ocurre  en  GT  -,  la 
presentacion  de  la  figura  de  la  madre  ha  experimentado  una  significativa  modificacion.  El 
mismo  trtulo  de  la  novela,  The  Good  Terrorist ,  que  es  una  contradiccion  en  sr  misma  (el 
adjetivo  buena  con  el  sustantivo  terrorista),  hace  referencia  a  la  ambivalencia  que  preside 
tanto  la  personalidad  de  la  protagonista,  Alice,  como  las  actividades  que  esta  lleva  a  cabo  a  lo 
largo  de  la  novela  (Lurie  207;  Dvorak  178;  Greene,  “Bleak  Houses”  311).  Del  mismo  modo, 
se  puede  comprobar  a  lo  largo  de  este  eprgrafe  como  las  lecturas  e  interpretaciones  que  GT  ha 
brindado  reflejan  a  la  perfeccion  estas  contradicciones  internas  encamadas  en  la  protagonista. 

El  centra  de  la  accion  de  la  novela,  pues,  ocurre  en  una  casa,  que  ocupa  en  primer 
lugar  Jim;  seguidamente  Alice  (la  “buena  terrorista”)  y  Jasper  (companero  homosexual  de 
Alice  desde  hace  quince  anos)  deciden  alojarse  all!  y  paulatinamente  otras  personas  se  unen  a 
estos  tres:  Faye  y  Roberta  (pareja),  Pat  y  Bert  (pareja  asimismo  que  termina  por  separarse), 
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Philip  (un  trabajador  que  hace  chapuzas  y  arregla,  con  Alice,  parte  de  la  casa),  y,  por  ultimo, 
Mary  Williams  (empleada  del  ayuntamiento)  y  su  novio,  Reggie.  Como  hemos  comentado 
anteriormente,  el  squat  o  casa  ocupada  por  personas  que  no  son  legalmente  los  inquilinos  ya 
aparece  en  IOC  e  igualmente  carece  de  connotaciones  positivas  .  En  GT  la  casa  donde  van  a 
vivir  todos  estos  “revolucionarios”,  que  estan  mas  pendientes  de  frases  grandilocuentes  -  al 
igual  que  ocurre  en  el  grupo  comunista  de  RS,  se  hace  aquf  un  gran  uso  de  la  retorica, 
representado  en  el  Congreso  comunista  que  celebran  en  la  casa  (GT  218-24),  una  de  las 
“principal  satiric  targets  in  this  novel”  (Whittaker  129)  -  que  de  acercarse  a  la  verdadera 
realidad  de  los  trabajadores,  se  caracteriza  por  su  estado  ruinoso,  ya  que  “the  Council,  to 
prevent  squatters,  had  sent  in  the  workmen  to  make  the  place  uninhabitable”  (GT  6).  Al 
margen  del  estado  de  la  casa,  sin  cableado  electrico,  con  los  lavabos  llenos  de  cemento,  el 
techo  a  punto  de  derrumbarse,  lo  primero  que  Alice  nota  al  entrar  en  la  casa  es  el  olor  fetido 
que  la  recorre;  segun  parece,  al  carecer  de  cuarto  de  bano,  Jim  defecaba  en  cubos  que  luego 
vaciaba  en  “the  big  room,  crammed  with  bubbling  pails”  (67).  En  definitiva,  es  evidente  que 
la  primera  descripcion  de  esta  casa  de  GT  difiere  de  la  descrita  en  la  novela  de  Drabble.  Es 
Alice  Mellings,  la  “buena  terrorista”,  la  unica  que  encara  la  situacion  en  la  que  se  encuentra  la 
casa  y  realiza  esfuerzos  improbos  para  hacer  habitable  y  acogedora  esa  comunidad,  ejerciendo 
un  papel  maternal,  que  “contrasts]  sharply  with  the  frivolous  plotting  in  which  the  squatters 
indulge  and  the  spooky  comings  and  goings  of  IRA  and  KGB  agents”  (Hidalgo,  “ Good 
Terrorist ”  8).  Resulta  interesante  anadir  que  para  la  composicion  de  la  novela  Lessing  obtuvo 
informacion  de  primera  mano,  a  traves  de  la  hija  de  unos  amigos  quien  parece  que  inspiro  el 
personaje  de  Alice  Mellings  y  quien  “until  she  was  past  thirty,  she  had  lived  in  several  fringe 

17  Habra  que  esperar  a  The  Radiant  Way  (1987)  de  Margaret  Drabble  para  encontrar  una  descripcion  de 
una  casa  ocupada,  por  Nicholas  Manning,  hijo  de  Alix,  e  Ilse  Nemorova,  su  companera,  que  resulte  muy 
agradable  y  hogarena.  La  idea  preconcebida  de  Alix  sobre  una  comunidad  de  estas  caracterfsticas  contrasta  de 
forma  absoluta  con  la  experiencia  de  visitar  la  casa  donde  viven  Nicholas  e  Ilse  (238-40). 
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groups,  doing  the  cooking  for  others  and  assuming  the  role  of  nurturing  mother ”  (Rousseau 
148-49;  la  cursiva  es  nuestra).  Este  es  el  papel  que  queremos  destacar  de  Alice,  asf  como  la 
relacion  que  ha  mantenido  y  mantiene  con  su  madre,  segun  la  teorizacion  de  Chodorow. 

A1  principio  de  la  novela  la  voz  narradora  de  tercera  persona,  que  proporciona  el  tono 
ironico  (Whittaker  126;  Sizemore  61;  Rowe,  Doris  99),  presenta  algunos  detalles  del  pasado 
de  Alice,  que  inciden  en  el  aspecto  maternal  de  esta  mujer  de  treinta  y  seis  anos: 

In  the  house  in  Manchester  she  shared  with  four  other  students  she  had  been 
housemother,  doing  the  cooking  and  shopping,  housekeeping.  She  loved  it.  She 
got  an  adequate  degree,  but  did  not  even  try  for  a  job... it  was  only  because  of 
Alice’s  efforts  that  the  place  had  become  a  student  house:  it  had  been  a  squat. 
And  Jasper  did  not  leave.  She  knew  he  had  become  dependent  on  her.  (16) 

Desde  entonces  Jasper  y  Alice  no  se  han  separado  en  quince  anos.  Los  ultimos  cuatro  han 
vivido  en  la  casa  de  la  madre  de  Alice,  algo  que  ella  misma  encuentra  perfectamente  normal: 
‘“why  shouldn’t  she?  She  is  my  mother’”(15;  la  cursiva  es  de  Lessing).  A  pesar  de  que  Jasper 
y  ella  se  han  peleado  con  Dorothy,  Alice  llama  por  telefono  a  su  madre  o  la  persigue  para 
pedirle  dinero  y  ayuda,  a  lo  que  Dorothy  responde:  “Just  go  away”  (18).  En  la  presentacion  de 
la  protagonista  se  deben  destacar  dos  aspectos  fundamentales:  el  maternal,  sobre  el  que 
descansa  todo  el  desarrollo  de  la  novela,  y  el  filial,  porque  la  capacidad  maternal  que 
demuestra  Alice  merece  una  explicacion  psicoanalftica,  basada  en  la  relacion  primaria  con  su 
madre,  Dorothy.  Alice  vive  ensimismada  en  el  mundo  que  ha  construido  a  su  alrededor,  en  lo 
que  parece  ser  una  situacion  regresiva  infantil.  Como  afirma  Anthony,  cunado  de  Dorothy  y 
tio  de  la  protagonista,  esta  padece  “arrested  development”  (37)  y  esto  se  demuestra  no  solo  en 
el  comportamiento  de  Alice  en  toda  la  novela  sino  en  los  comentarios  externos  sobre  su 
apariencia  que  realizan  tanto  la  voz  narradora  de  tercera  persona  -  “a  small  child,  threatened, 
eyes  wide  and  frantic”  (48),  “like  a  nine-year-old  girl  who  has  had,  perhaps,  a  bad  dream,  the 
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poor  baby”  (370)  -  como  el  resto  de  los  personajes:  ‘“A  girl  -  how  old  is  she  now?’. ..‘Nearly 
forty?’  (36;  la  cursiva  es  de  Lessing)  o  “I  couldn’t  give  you  more  than  thirty”  (49).  Definida, 
entonces,  como  una  nina  o  adolescente,  Alice  sigue  dependiendo,  desde  un  punto  de  vista 
emocional  y  material,  de  su  madre,  con  lo  que  los  sentimientos  contradictorios  y  ambivalentes 
de  la  etapa  preedfpica  se  reproducen  en  ese  estado  adolescente  o  semi-infantil,  en  el  que 
permanentemente  vive  la  protagonista,  y  en  el  que: 

the  infant  is  not  aware  of  the  other  as  separate,  so  experiences  dependence  only 
when  such  separation  comes  to  its  attention,  through  frustration,  for  instance, 
or  the  mother’s  departure.  At  this  point,  it  is  not  only  helplessness  and  object 
loss  which  threaten,  but  also  loss  of  (incipient)  self  -  disintegration. 

(Chodorow,  RM  62) 

Existen  otros  elementos  que  inciden  en  el  estado  regresivo  infantil  en  el  que  se 
encuentra  Alice.  Asf,  por  ejemplo,  Virginia  Scott  (123-27)  y  Alison  Lurie  han  encontrado 
semejanzas  entre  Alice  y  el  personaje  de  Carroll  porque  la  descripcion  del  personaje  de 
Lessing,  en  parte  al  menos,  concuerda  con  “the  sensible,  innocent,  inquiring  child,  by  turns 
puzzled  and  appalled  by  the  ridiculous,  cruel,  and  nonsensical  adult  world  in  which  she  finds 
herself’  (Lurie  207)  en  la  obra  de  Carroll.  Para  Roberta  Rubenstein,  la  figura  de  Alice  se 
encuadra  como  una  “influential  ‘stepmother’  figure”  que  asimismo  “suggests  the  presence  of 
fairy  tales  motifs”  (. Boundaries  236).  Otro  rasgo  que  senala  la  infantilizacion  en  la  que  se 
encuentra  la  protagonista  se  manifiesta  en  la  aversion  que  siente  por  el  sexo:  “[Reggie  and 
Mary]  were  going  to  have  sex,  Alice  knew.  Well,  she  would  stay  down  here  a  bit  longer, 
then”  (156),  o  por  el  simple  contacto  ffsico:  “She  did  not  like  being  touched,  not  ever!”  (166). 
Este  rechazo  frontal  a  toda  actividad  sexual  implica  un  inadecuado  desarrollo  personal 
porque,  como  asegura  Chodorow,  “a  girl  does  not  give  up  this  preoedipal  relationship 
completely,  but  rather  builds  whatever  happens  later  upon  this  preoedipal  base”  {RM  115);  es 
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decir,  que  la  etapa  edfpica,  en  la  que  el  padre  interviene  en  la  dfada  madre-hija,  con  lo  que  “in 
most  cases  does  activate  heterosexual  genitality  in  his  daughter”  (Chodorow,  RM  128)  no  ha 
sido  correctamente  superada  y  Alice  condensa  toda  la  ambivalencia  caracteristica  de  la  etapa 
preedfpica  en  la  relacion  con  su  madre  y  con  los  demas.  Existe  un  unico  momento  en  la 
novela  en  el  que  Alice  reconoce  su  cuerpo  cuando  lo  toca  casi  por  casualidad,  al  guardarse 
dinero,  -  nada  que  ver  con  las  escenas  en  las  que  una  Martha  adolescente  se  miraba  en  el 
espejo,  orgullosa  de  su  juventud  casi  con  sorpresa,  como  si  estuviera  descubriendolo  por 
primera  vez: 


Her  fingers  were  sliding  over  the  satiny  warmth  of  her  skin,  and  in  a  sweet 
intimate  flash  of  reminder,  or  of  warning,  her  body  (her  secret  breathing  body 
which  she  ignored  for  nearly  all  of  her  time,  trying  to  forget  it)  came  to  life  and 
spoke  to  her.. .She  looked  as  if  she  were  trying  to  remember  something.  (198) 

Este  fragmento  ademas  posee  un  valor  anadido:  las  lagunas  de  recuerdos  que  padece  Alice 
Mellings  en  toda  la  novela,  que  en  definitiva  dificultan  el  proceso  de  crecimiento  y  desarrollo 
personal.  Al  contrario  que  Martha,  Alice  no  sera  capaz  de  reconciliarse  con  su  pasado,  con  la 
figura  de  su  madre,  para  comprender  mejor  el  presente  y  para  avanzar  hacia  una 
transformacion  individual,  primero,  y  luego  social.  Por  esto  se  interpreta  esta  novela  a 
menudo  como  un  texto  muy  negativo  dentro  de  la  narrativa  de  Lessing  ya  que  aquf  no  se 
percibe  lo  que  hay  en  otras  novelas,  que  “we  can  leam  through  experience,  that  the  next 
generation  will  do  better  than  the  last.  Gone  is  Lessing’s  belief  that  the  next  generation  might 
make  a  better  life  than  the  generation  before,  and  with  it,  the  hope  of  progress”  (Greene,  Doris 
218).  Si  bien  esta  lectura  es  perfectamente  legftima,  nuestro  interns  reside  en  senalar  los 
aspectos  que  diferencian  a  esta  novela  de  otras  anteriores  en  lo  que  respecta  la  dfada  madre- 
hija. 
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En  directa  relacion  con  la  figura  de  Alice  y  la  de  Dorothy  esta  el  personaje  de  Jasper. 
Asf  pues,  digna  es  de  atencion  la  carga  emocional  que  invade  a  Alice  cuando  se  refiere  a  su 
companero  desde  hace  quince  anos,  asi  como  la  ausencia  de  sexo  entre  ambos.  Esta  relacion 
asexuada  entre  un  explotador,  Jasper,  y  su  vfctima,  Alice,  es  descrita  en  ocasiones  por  la 
misma  Alice  como  un  matrimonio  (83)  en  el  que,  es  evidente,  no  existe  ningun  tipo  de  afecto 
por  parte  de  Jasper  -  sino  puro  interes  -  y  por  parte  de  Alice  una  entrega  devota  y  absoluta  de 
modo  que  para  ella,  “the  connection  with  him  that  was  the  meaning  and  purpose  of  her  life” 
(76).  Por  consiguiente,  podrfamos  caracterizar  lo  que  existe  entre  Jasper  y  Alice  en  terminos 
de  masoquismo  y  sumision,  segun  la  teorfa  de  Jessica  Benjamin.  Esta  autora,  partiendo  de 
Chodorow,  analiza  las  categories  femeninas  y  masculinas  bajo  la  perspectiva,  sobre  todo,  de 
la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  como  expusimos  en  el  anterior  capftulo  del  presente 
trabajo.  En  este  sentido,  las  afirmaciones  de  Benjamin  sobre  la  tendencia  a  la  dominacion  del 
polo  masculino  y  la  sumision  del  femenino  en  muchas  esferas  del  conocimiento  humano  y  en 
el  terreno  sexual  estan  basadas  en  la  relacion  primaria  con  la  figura  materna,  de  modo  que 
“submission  for  women  allows  a  reenactment  of  their  early  identificatory  relationship  to  the 
mother;  it  is  a  replication  of  the  maternal  attitude  itself’  ( Bonds  79).  La  necesidad  imperiosa 
que  siente  Alice  por  Jasper  de  forma  que  “the  need  for  [him]  overtook  her  sometimes”  (68),  lo 
que  ademas  le  concede  a  Jasper  “tremendous  manipulative  power  over  her”  (Eldredge  236), 
remeda  el  deseo  y  ansia  por  la  aprobacion  y  el  consentimiento  de  su  madre,  Dorothy  Mellings. 

Solo  cuando  al  comienzo  de  la  novela  la  madre  da  por  concluidas  todas  las  relaciones 
con  su  hija,  tras  la  discusion  que  motivo  la  salida  de  Alice  y  Jasper  de  la  casa  de  Dorothy, 
Alice  siente  que  todo  se  desmorona  y  “in  a  dazzle  of  shock”  (18)  se  fusionan  lo  personal,  los 
sentimientos  ambivalentes  y  contradictorios  entre  su  madre  y  ella  misma  asf  como  la 
capacidad  de  cuidar  a  los  demas,  con  lo  politico,  su  involucracion  en  el  centra  comunista 
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0 Communist  Centre  Union )  y  mas  tarde  en  el  acto  terrorista.  En  cuanto  a  la  presencia  del 
terrorismo  en  la  novela,  se  debe  prestar  atencion  a  la  capacidad  de  Lessing  de  plasmar  temas  o 
ideas  que  son  candentes  en  el  momento,  porque  “urban  terrorism  is  an  intrinsic  aspect  of  the 
1980s”  (Whittaker  126).  Solo  dos  anos  antes  de  la  publicacion  de  la  no  vela,  en  diciembre  de 
1983,  hubo  un  ataque  terrorista  en  los  almacenes  londinenses  Harrods,  si  bien  el  IRA  declaro 
que  este  no  fue  autorizado  por  la  banda  terrorista,  si  llego  a  aceptar  la  responsabilidad  del 
suceso;  parece  que  este  hecho  se  convirtio  en  el  modelo  para  el  coche  bomba,  donde  muere 
Faye,  en  GT  (Scanlan,  “Language”  188).  A1  mismo  tiempo,  conviene  destacar  la  conexion  que 
numerosos  investigadores  han  realizado  entre  The  Secret  Agent  (1907)  de  Joseph  Conrad  y 
GL18,  como  ejemplos  de  novelas  en  las  que  se  cuestiona  la  eficacia  de  la  accion  politica  y  la 
autenticidad  de  las  ideologias.  Pero,  ademas,  la  idea  que  subyace  en  ambas  novelas  es  la 
union  entre  el  terrorismo  y  lo  domestico,  reflejado  en  “both  Conrad’s  and  Lessing’s 
concentration  on  maternal  energy  in  their  accounts  of  the  domestic  lives  of  terrorists”, 
entonces  “the  story  of  Alice  Mellings’s  ‘maternal  passion’  gives  Lessing  the  structure  for  The 
Good  Terrorist  (Rowe,  Doris  100).  Esta  yuxtaposicion  del  ambito  privado  y  domestico  con 
lo  politico  se  ha  interpretado  segun  el  conocido  lema  feminista  the  personal  is  political ,  de 
diversas  maneras.  Por  ejemplo,  para  Gayle  Greene: 

in  Alice  the  personal  and  political  are  most  drastically  at  odds  in  that  her 
personal  energies  go  to  creating  while  her  political  efforts  go  to  destroying:  she 
is  creative  and  nurturing,  on  the  one  hand,  and  destructive  and  murderous,  on 
the  other  hand.  (“Bleak  Houses”  310-11) 

Sin  embargo,  para  Jeanette  King  GT  llama  la  atencion  sobre  “the  inseparability  of  the 
personal  and  the  political”  (93).  En  realidad,  la  discusion  sobre  lo  personal  y  lo  politico  puede 

18  Lurie  (202),  Bawer  (16),  Hidalgo  (“ Good  Terrorist ”  7),  Sizemore  (6),  Scanlan  (“Language”  passim)  y 
Yelin  (92). 
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asimismo  aplicarse  a  la  interpretacion  del  oxfmoron  del  titulo,  good  +  terrorist,  bien 
entendido  de  un  modo  literal  o  ironico  (DiSalvo  3).  Si  lo  entendemos  de  un  modo  literal,  se 
apunta  a  la  postura  defendida  antes  por  Greene  en  el  que  lo  personal  y  lo  politico  se 
encuentran  enfrentados  en  GT;  si,  en  cambio,  lo  interpretamos  ironicamente,  se  podrfa  pensar 
que  tanto  lo  personal  como  lo  politico  se  encuentran  intrfnsecamente  relacionados  y 
encarnados  en  la  protagonista,  Alice  Mellings.  Esta  misma  investigadora  define  a  Lessing 
como  una  autora  feminista  por  su  insistencia  en  “‘relationship’  -  of  the  personal  to  the 
political,  of  the  individual  to  the  collective”  (“Women”  284)  en  una  lectura  sobre  GN.  Nuestra 
interpretacion  de  GT  sugiere  esta  misma  linea:  la  interpenetracion  de  diferentes  esferas  y 
ambitos.  En  esta  misma  linea,  otra  autora,  Louise  Yelin,  modifica  la  afirmacion  de  King  al 
sugerir  que  “ironically  inverting  the  feminist  slogan  ‘the  personal  is  political,’  [the  novel] 
stresses  the  degeneration  of  the  political  into  the  merely  personal”  (96-97). 

Si  seguimos  este  tipo  de  argumentaciones,  las  actividades  seudopoliticas  del  grupo, 
satirizadas  en  la  novela,  no  son  sino  el  resultado  patologico  de  una  relacion  interpersonal 
inadecuada  con  la  figura  materna,  que  impulsa  la  dependencia  compulsiva  por  el  semejante  y 
la  ausencia  de  reconocimiento  de  la  subjetividad  de  la  otra  persona.  Es  decir,  que  esas 
actuaciones  no  son  sino  la  de  un  grupo  de  personas  que  carecen  de  un  desarrollo  personal 
adecuado.  Asi,  en  un  momento  determinado  de  la  obra  se  compara  las  actividades  de  este 
grupo  con  la  perversion  de  la  ideologia  de  izquierdas,  una  comparacion  que  adquiere  un 
nuevo  significado  si  tenemos  en  cuenta  que  Lessing  pertenecio  al  Partido  Comunista.  En  este 
sentido,  lo  que  Caroline  -  una  vecina  que  supuestamente  es  terrorista  -  comenta  a  tenor  de  los 
sinsentidos  en  los  que  el  grupo  de  la  casa  donde  vive  Alice  se  encuentra  inmerso,  “you  are 
imagining  amazing  fantastic  brilliant  plots... but  no,  when  you  discover  the  truth  about 
anything... it  is  always  some  stupid  silly  mess”  (254)  resulta  ser  algo  parecido  a  lo  que  su 
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madre  le  habfa  dicho  a  su,  en  otra  epoca,  amiga,  Zoe  Devlin:  “You’re  living  in  some  kind  of 
rose-pink  dream  world”  (255),  un  mundo  fantastico  e  idealista,  como  el  correspondiente  a  la 
relacion  primaria  con  la  madre. 

Los  ejemplos  mas  claros  de  esto  mismo  son  Alice  y  la  pareja  de  lesbianas,  Faye  y 
Roberta.  En  efecto,  Roberta,  derrochando  proteccion  y  carino,  cumple  una  funcion  maternal  y 
ofrece  apoyo  y  consuelo  a  su  companera,  Faye,  cuando  en  una  de  sus  crisis  “the  girl  suddenly 
shuddered  and  seemed  to  go  limp,  and  collapsed  into  [Roberta’s]  arms”  (31).  Mas  adelante, 
cuando  Roberta  se  separa  de  ella  por  la  enfermedad  de  su  madre,  Faye  intenta  suidarse 
cortandose  las  venas  y  sera  Alice  la  que  temporalmente  le  proporcione  el  carino  que  tanto 
necesita  (261).  Resulta,  no  obstante,  contradictorio  que  este  mismo  personaje,  dependiente 
emocionalmente  de  Roberta  y  quien  afirma  que  quiere  “to  put  an  end  to  it  all  so  that  children 
don’t  have  a  bad  time,  the  way  I  did”  (107),  sea  incapaz  de  sentir  simpatfa  por  Monica,  una 
madre  que,  con  un  nino  pequeno  al  que  alimentar,  acude  desesperada  a  la  casa  para  pedir 
ayuda;  Faye,  encolerizada,  la  expulsa  de  alii.  Alice,  en  cambio,  siente  “an  identification  with 
her”  (120)  y  luego  reconoce  que  “Monica’s  one  of  those  who  need  a  mother”  (138).  Estas 
afirmaciones  recalcan  dos  aspectos  de  Alice:  en  primer  lugar,  se  puede  destacar  la 
incapacidad  que  siente  la  protagonista  de  sentirse  autonoma  de  su  propia  madre,  de  quien 
depende  completamente  y  por  ende  se  identifica  con  toda  aquella  persona  que  siente  una 
privacion  emocional.  En  segundo  lugar,  este  es  uno  de  los  numerosos  ejemplos  de  personas  o 
animales  indefensos,  debiles  o  marginados  socialmente  que  aparecen  en  el  texto.  Como  Alice 
tambien  se  considera  asi,  la  identificacion  con  este  tipo  de  persona  es  automatica.  Un  episodio 
resulta,  en  este  sentido,  muy  revelador  porque  en  el  se  percibe  como  Alice  se  desmorona, 
desde  un  punto  de  vista  emocional,  al  ver  que  las  crfas  de  unos  pajaros  mueren  por  reparar  el 
tejado  de  la  casa: 
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‘A  bird,’  said  Pat.  ‘A  bird,  not  a  person.’ ...  Then  something  crashed  on  to  the 
tiles  of  the  roof:  an  egg.  The  tiny  embryo  of  a  bird  sprawled  there.  Moving. 

Alice  went  on  crying,  little  gusts  of  breathless  sobs,  her  eyes  fixed  on  the 
roof  in  front  of  her. . . 

Alice  felt  low  and  betrayed.  By  somebody.  The  two  minute  half-born  birds 
were  lying  there,  their  necks  stretched  out,  filmy  eyes  closed  and  no  one  looked 
at  them.  The  parent  birds  fluttered  about  on  the  high  branches  near  by, 
complaining.  (86-87;  la  cursiva  es  de  Lessing) 

Esta  reaccion  tan  emotiva  de  Alice  ilustra  el  modo  en  que  la  protagonista  siente  una  perfecta 
sintoma  con  todo  lo  que  se  considera  debil,  abandonado  o  marginado,  ya  sea  persona  o 
animal.  En  este  punto  cabe  destacar  un  relato  breve  de  Lessing,  “Sparrows”,  en  la  coleccion 
London  Obsetyed:  Stories  and  Sketches  (1992)  en  el  que  un  matrimonio  discute  sobre  el 
futuro  de  su  hija.  Esa  discusion  tiene  lugar  en  el  cafe  de  un  parque,  mientras  contemplan  los 
gorriones,  de  tal  forma  que  los  comentarios  que  realizan  sobre  su  hija  se  solapan  con  la 
conversacion  sobre  los  pajaros;  como  resultado,  se  produce  una  identificacion  entre  una  crfa 
de  gorrion  y  la  hija  de  la  pareja:  ‘“But  it’s  grown-up,’  said  the  man,  full  of  resentment.  ‘It’s 
grown-up  and  it  expects  its  parents  to  feed  it’”  (32).  Este  lazo  de  union  entre  un  gorrion  y  una 
hija  puede  extenderse  a  la  del  pajaro  en  GT  y  Alice,  sobre  todo  si  tenemos  en  cuenta  que 
Dorothy  ha  estado  alimentando  y  manteniendo  a  su  hija  adulta  y  a  su  companero  durante 
cuatro  anos.  Otra  muestra  de  la  empatfa  que  desprende  Alice  ocurre  cuando  acude  al 
ayuntamiento  para  comenzar  a  arreglar  los  papeles  de  la  casa:  el  simple  hecho  de  observar  la 
figura  de  una  ballena  en  la  pegatina,  “Save  the  Whales!”,  que  Mary  Williams  lleva,  despierta 
en  Alice  sentimientos,  que  la  voz  narradora  denomina  “soft  and  protective”  (21).  Lo  que  esto 
indica,  pues,  es  el  vinculo  ultimo  que  siente  y  establece  Alice  con  todo  lo  que  implique 
aislamiento,  marginacion,  exclusion  e  indefension,  sea  persona  o  animal,  y  que,  como  hemos 
mencionado  antes,  esta  profundamente  relacionada  con  la  figura  de  Dorothy.  En  este  mismo 
orden  de  ideas,  la  protagonista  se  queja  a  lo  largo  de  la  novela  de  la  exclusion  y  marginacion  a 
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las  que  los  demas  la  tienen  sometida  en  diferentes  momentos  de  la  convivencia  de  la  casa 
(“excluded,  not  wanted”  [177],  “she  felt  excluded”  [346]).  Estos  sentimientos  que  embargan  a 
Alice  de  vez  en  cuando  perviven  en  su  interior  desde  hace  mucho  tiempo,  mucho  antes  de  la 
estancia  en  la  casa  que  se  encuentra  en  el  numero  43  de  Old  Mill  Road:  “She  distrusted  what 
she  felt;  for  it  had  been  with  her  since  she  could  remember:  being  excluded,  left  out. 
Unwanted”  (101).  La  narracion  nos  ofrece  solo  un  detalle  de  la  infancia  de  Alice  que,  a  pesar 
de  las  reticencias  de  algunas  investigadoras  (Lurie  204-5;  Greene,  Doris  215),  puede  ofrecer 
alguna  explicacion  del  sentimiento  de  exclusion  y  abandono  que  persiste  en  la  trayectoria  vital 
de  la  protagonista.  El  hecho  de  ver  el  cartel  de  venta  de  la  casa  de  los  padres,  el  hogar  de  su 
infancia,  -  algo  que  su  madre  ya  le  habia  dicho  pero  que  ella  no  recuerda  -  supone  el 
detonante  para  la  explosion  de  ese  recuerdo  infantil: 

she  found  herself  standing  in  front  of  the  ‘Lor  Sale’  sign.  She  had  forgotten  her 
mother  had  moved.  This  made  her  impatient  and  angry;  she  was  again  angry 
with  her  mother... she  had  received  a  blow;  her  heart  whimpered  and  hurt  her; 
she  had  no  real  home  now.  There  was  no  place  that  knew  her;  could  recognise 
her  and  take  in.  (21 1,  213;  la  cursiva  es  nuestra) 

Este  fragmento  contiene  elementos  muy  significativos  en  cuanto  a  la  importancia  que  Alice 
concede  al  hogar  de  sus  padres.  En  primer  lugar,  debemos  senalar  una  vez  mas  la  incapacidad 
que  manifiesta  Alice  de  recordar,  lo  cual  parece  que  ella  misma  reconoce,  si  bien  un  poco 
tarde,  al  final  de  la  novela:  “Alice  did  know  that  she  forgot  things,  but  not  how  badly,  or  how 
often”  (368);  esto  impedira  que  la  protagonista  alcance  una  reconciliacion  a  su  debido  tiempo 
con  el  pasado  y  con  su  madre,  como  hemos  mencionado  antes.  En  segundo  lugar,  tal  y  como 
se  siente  Alice  cuando  observa  el  cartel  de  la  casa,  el  termino  mas  apropiado  para  definir  esto 
serfa,  creemos,  exilio;  ya  que  fuera  de  su  casa,  del  hogar,  no  existe,  pues,  sitio  “that  knew  her; 
could  recognise  her,  take  her  in”.  El  exilio  de  Alice,  como  el  de  Lessing,  esta  marcado  por  una 
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profunda  nostalgia,  no  solo  de  su  hogar  sino  tambien  de  la  madre  de  la  infancia,  en  el  sentido 
defendido  por  Rubenstein  (“Fixing  the  Past”  15-38).  Ahora  “a  whole  army  of  recollections 
invaded  [Alice]”  y  ella  comienza  a  recordar  “her  mother’s  parties”  (GT  213),  en  las  que 
“Alice  became  invisible  to  her  mother,  and  had  no  place  in  her  own  home”  (214).  Ademas,  la 
protagonista  recuerda  que  en  esas  fiestas  su  dormitorio  se  convertfa  en  habitacion  de  invitados 
y  asf,  o  bien  tenia  que  dormir  en  casa  de  una  amiga  o  bien  en  un  saco  de  dormir  sobre  el  suelo 
del  dormitorio  de  sus  padres.  Esta  exclusion  y  nostalgia  que  ya  sentfa  cuando  era  Alice 
pequena,  y  que  sigue  estando  bien  presente  en  su  vida,  se  puede  interpretar,  en  terminos 
psiconanalfticos,  como  la  desaparicion  o  ruptura  del  momento  idflico  de  fusion  y  simbiosis 
entre  madre  e  hija  en  la  etapa  preedfpica,  que  trae  consigo  la  separacion  y  distincion  de  la  otra 
persona  frente  a  la  cual  la  hija  esta  desarrollando  su  identidad  personal,  la  madre.  En 
definitiva,  la  amnesia  que  caracteriza  a  la  protagonista  queda  momentaneamente  suspendida 
para  ofrecemos  una  vision  nostalgica  de  su  infancia  y  adolescencia: 

She  was,  quite  simply,  dissolved  in  grief  because  of  the  loss  of  her  real,  her 
own  home,  and  because  of  what  she  had  been  remembering  as  she  stood  there 
on  the  pavement... They  took  my  room  away  from  me,  just  like  that... every 
time  she  had  felt  that  it  was  not  really  her  home  at  all,  she  had  no  right  to  a 
place  in  it,  and  at  any  moment  her  parents  would  simply  throw  her  out 
altogether. . . 

But  this  is  all  silly. . .  (217;  la  cursiva  es  de  Lessing) 

Esta  ultima  frase  del  fragmento  ha  llevado  a  algunas  investigadoras  a  pensar  que  en  esta 
escena  tan  importante  para  el  conjunto  de  la  novela  no  hay  motivos  suficientes  para  ofrecer 
una  explicacion  psicoanalftica  de  la  personalidad  de  Alice.  Creemos  que  las  evidencias  que 
estamos  aportando  apuntan,  en  cambio,  otro  sentido:  el  recuerdo  que  Alice  tiene  pone  el 
acento  en  “a  memory  not  of  indulgence  but  of  emotional  deprivation”  (Eldredge  229). 
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A  lo  largo  de  la  novela,  pues,  Alice  desea  reproducir  la  intimidad,  perdida  con  su 
madre,  de  la  etapa  preedipica  y  actua  como  tal,  no  reconociendo  que  su  madre  tenga  otros 
intereses  u  otra  vida  al  margen  de  su  hija;  esto  es  exactamente  lo  que  sucede  en  el  perfodo 
preedfpico  en  el  que  “the  child  does  not  originally  recognize  that  the  mother  has  or  could  have 
any  separate  interests  from  it.  Therefore,  when  it  finds  out  that  its  mother  has  separate 
interests,  it  cannot  understand  it”  (Chodorow,  RM  79).  Esto  puede  ser  una  explicacion  a  la 
rabia  e  ira  en  contra  de  sus  padres  por  las  fiestas  que  organizaban,  con  lo  que  esto  pone  de 
manifiesto  la  incapacidad  de  Alice  de  desarrollar  su  personalidad  de  forma  progresiva.  En  este 
punto,  no  podemos  olvidar  que  la  perspectiva  que  tenemos  de  todos  estos  acontecimientos  es 
la  de  la  hija,  de  Alice.  Si  bien  obtenemos  algunas  pinceladas  sobre  el  personaje  de  Dorothy 
Mellings,  habra  que  esperar  a  la  confrontacion  final  entre  madre  e  hija  para  saber  mas  detalles 
del  personaje  de  la  madre  y  asi  comprender  el  alcance  que  tiene  en  la  narrativa  de  Lessing  un 
personaje  como  Dorothy  Mellings  en  toda  su  magnitud. 

Por  un  lado,  entonces,  Alice  ansfa  remedar  la  intimidad  que  vivio  con  su  madre,  pero 
al  mismo  tiempo  siente  ira  y  furia  porque  ella  “cannot  forgive  her  mother  for  letting  this  Eden 
be  lost”  (Scanlan,  “Language”  194).  Esta  ambivalencia,  pues,  se  proyecta  en  las  relaciones 
que  mantiene  con  el  exterior,  con  los  demas;  asi,  la  empatfa,  la  conexion  con  sus  semejantes, 
la  fluidez  de  las  fronteras  de  su  subjetividad  y  la  del  otro,  como  rasgos  principals  de  la 
personalidad  femenina,  se  materializan  en  su  papel  de  organizadora  y  cuidadora  de  una 
“familia”  sustitutiva.  En  este  punto  cabe  la  comparacion  con  Martha  en  FGC,  ya  que  esta 
tambien  cuida  a  la  familia  Coldridge  en  una  casa,  pero  existen  diferencias  sustanciales  entre 
ambas  protag onistas:  por  un  lado,  Martha  consigue  salir  de  su  solipsismo  y  conectar  en  todos 
los  sentidos  con  sus  semejantes,  no  solo  a  traves  de  su  papel  de  organizadora  y  mediadora  en 
la  familia  Coldridge,  sino  tambien  gracias  al  autoanalisis  y  exploracion  mental  que  lleva  a 
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cabo  con  la  ayuda  de  Lynda,  y  que,  en  definitiva,  le  proporciona  una  reconciliacion  con  su 
pasado  -  aunque  este  no  se  produce  literalmente  con  la  figura  de  la  madre  Por  otro,  Alice 
desempena  las  mismas  funciones  maternales  pero  aquf  no  hay  ninos  que  representen 
generaciones  futuras,  no  existe  ningun  tipo  de  esperanza,  la  protagonista  no  es  capaz  de 
recordar  su  pasado  -  salvo  en  contadas  ocasiones  -  y  mucho  menos,  de  analizarse  y  relacionar 
diferentes  aspectos  de  las  cosas,  uniendo  fragmentos.  Por  esta  razon,  ella  no  puede  conectar 
con  los  demas  y  no  puede  leer  los  diferentes  fragmentos  de  la  ciudad.  Entonces,  aun  siendo 
Londres  el  centra  de  la  accion,  la  ausencia  de  “a  full  portrayal  of  the  city  in  The  Good 
Terrorist ”  no  es  mas  que  el  “reflection  of  the  characters’  inability  to  relate  to  one  another” 
(Sizemore  64). 

De  todas  formas,  los  estudios  criticos  sobre  la  novela  suelen  enfatizar  el  papel 
maternal  que  Alice  desempena  en  esa  casa  a  lo  largo  de  la  novela.  Solo  vamos  a  llamar  la 
atencion  sobre  dos  elementos:  la  comida  y  la  imagen  de  familia  alrededor  de  la  mesa  en  la 
casa.  En  este  primer  punto,  esta  claro  que  Alice,  con  apenas  recursos  economicos,  puede 
preparar  suculentas  comidas  en  vez  de  la  comida  basura  a  la  que  esta  el  grupo  acostumbrado: 
“No  dietary  deficiencies  in  people  who  lived  on  her  soup!”  (182).  Ya  hemos  comentado  a  lo 
largo  de  este  capitulo  el  significado  de  la  comida,  como  alimento  material  y  emocional,  en  la 
narrativa  de  Lessing,  de  modo  que  no  vamos  a  insistir  en  ello.  Solo  queremos  afirmar  que  en 
realidad  “her  cooking  and  catering  reflect  her  character:  torn  between  the  motherly  and  the 
childlike”  (Sceats  120),  porque  al  final  de  GT  se  nos  ofrece  una  vision  de  Alice  de  pequena 
ayudando  a  su  madre  en  la  cocina,  donde  se  sentia  segura  y  protegida: 

‘Once  upon  a  time  there  was  a  little  girl  called  Alice,  with  her  mother  Dorothy. 
One  morning  Alice  was  in  the  kitchen  with  Dorothy  who  was  making  her 
favourite  pudding,  apple  with  cinnamon  and  brown  sugar  and  sour  cream,  and 
little  Alice  said,  “Mummy,  I  am  a  good  girl,  aren’t  I”’.  (368) 
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El  comienzo  de  este  fragmento  senala,  asimismo,  el  caracter  idealizado  que  tal  recuerdo  tiene 
en  la  memoria  de  Alice,  como  un  cuento  infantil.  A  la  idealizacion  del  pasado  acude  Alice 
cada  vez  que  la  protagonista  se  enfrenta  con  algo  que  le  disgusta  o  desagrada,  como  valvula 
de  escape,  y  “retreated  inside  herself  to  a  place  she  had  discovered  long  years  ago,  she  did  not 
know  when,  but  she  had  been  a  small  child.  Inside  here,  she  was  safe”  (122).  En  definitiva,  es 
evidente  que  para  una  mejor  comprension  del  personaje  de  Alice  a  menudo  hay  que 
retrotraerse  al  mundo  de  la  infancia  y  a  la  relacion  con  su  madre. 

En  segundo  lugar,  nos  centraremos  en  la  imagen  de  familia  alrededor  de  la  mesa. 
Cuando  la  protagonista  entra  subrepticiamente  en  la  casa  de  su  padre,  Cedric,  y  su  nueva 
familia,  observa  la  presencia  de  una  “great  wooden  table  set  with  bowls  of  fruit  and  flowers” 
(78),  que  para  Alice  simbolizan  la  felicidad.  Pocas  flores  aparecen  en  esta  novela;  solo  se 
menciona  la  rosa  una  vez,  en  la  casa  que  ocupan,  y  esta  “long  submerged,  had  thin  whitish 
shoots”  (52),  lo  que  manifiesta  la  carencia  de  verdadero  carino  y  amor  entre  los  habitantes  de 
esa  casa,  aunque  Alice  piensa  realmente  que  el  grupo  comunista  forma  una  familia:  “It  is  like 
a  family,  it  is”  (232;  la  cursiva  es  de  Lessing).  Efectivamente,  en  otro  momento  de  aparente 
compenetracion,  Alice  hace  cafe  en  la  cocina  y  luego  “set  around  the  mugs,  and  sat  at  the 
head  of  the  table.  Her  happiness  because  of  this  scene  was  so  strong  she  closed  her  eyes  so 
that  it  would  not  beam  out  in  great  mellow  streams”  (173).  El  orden  y  la  organizacion  que 
impone  Alice  en  el  grupo,  al  hacer  cafe  y  al  repartir  las  tazas,  recuerda  en  cierto  modo  la 
escena  de  la  cena  en  To  the  Lighthouse  (1927)  de  Virginia  Woolf,  en  la  que  la  senora  Ramsay, 
quien  representa  la  capacidad  maternal  por  excelencia,  preside  la  mesa  y  se  siente  feliz  de 
tener  a  sus  invitados  reunidos  en  tomo  a  ella  (101-21). 

Alice  demuestra  ser  un  claro  ejemplo  de  lo  que  implica  el  criar  a  una  familia,  en  este 
caso  no  biologica,  scgun  la  teorizacion  de  Chodorow,  que  no  es  sino  el  recuerdo  de  la  etapa 
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preedfpica,  que  al  encontrarse  “latent  in  women’s  normal  relationship  to  the  world  and 
experience  of  self,  is  activated  in  their  coming  to  care  for  an  infant,  encouraging  their 
empathic  identification  with  this  infant  which  is  the  basis  of  maternal  care”  ( RM  204).  Lo 
unico  que  ocurre  en  esta  novela  es  que  se  produce  una  excesiva  reactivacion  de  ese  perfodo  - 
que  quizas  nunca  se  ha  superado  del  todo  -  con  lo  que  Alice  se  encuentra  en  una  situacion 
infantil  regresiva,  al  tiempo  que  nutre  y  alimenta  al  grupo.  Aquf  prevalece  la  nocion  de  Jane 
Flax  de  que  las  permeable  ego  boundaries ,  definidas  y  defendidas  por  Chodorow,  suponen  un 
problema  porque  “the  development  of  women’s  core  identity  is  threatened  and  impeded  by  an 
inability  to  differentiate  from  the  mother”  (“Mother-Daughter”  23).  En  cualquier  caso,  no  se 
puede  negar  lo  evidente:  que  para  Lessing  el  desarrollo  de  la  identidad  se  produce  en  relacion 
interpersonal.  La  problematica  de  esta  novela  radica  en  que  los  esfuerzos  por  mantener  y 
cuidar  a  esas  personas  ironicamente  proporciona  el  marco  adecuado  para  que  lleven  a  cabo 
sus  actividades  seudopolfticas  y  terroristas.  Lo  que,  en  teorfa,  son  potencialmente  aspectos 
positivos  de  la  personalidad  femenina  (conexion,  empatfa,  relacion  con  los  demas)  se 
pervierten  y  distorsionan,  al  ser  utilizados  en  un  contexto  inadecuado,  por  lo  que  al  final  casi 
todos  los  esfuerzos  que  realiza  Alice  terminan  por  fracasar.  Ejemplo  de  esto  es  el  caso  de  Jim, 
para  el  que  encuentra  trabajo  en  la  imprenta  de  su  padre  y  al  que,  sin  quererlo,  consigue 
despedir  porque  Cedric  piensa  que  ha  sido  el  el  que  ha  cogido  el  dinero,  desaparecido  del 
negocio  -  y  robado  por  Alice  -.  Sin  embargo,  “Alice’s  most  effective  terrorist  activities  are 
carried  out  against  her  parents”  (Rowe,  Doris  101). 

Como  hemos  afirmado  anteriormente,  la  voz  narradora  presenta  todos  los  hechos 
desde  la  perspectiva  de  Alice,  de  la  hija,  quien  ofrece  una  vision  parcial  y  distorsionada  de  las 
actividades  que  realizan  todos  ellos.  Es,  sin  embargo,  la  madre  de  Alice,  quien  “seems  to  be  a 
more  trustworthy  interpreter”  (Pickering  190).  Esta  opinion  se  confirma  al  final  de  la  novela 
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cuando  se  produce  el  enfrentamiento  entre  madre  e  hija  -  en  el  piso  nuevo  de  la  madre  -  hacia 
el  cual  toda  la  trama  se  ha  ido  dirigiendo  y  que  va  a  ofrecer  una  vision  completamente 
novedosa  de  la  figura  de  la  madre  en  la  narrativa  de  Lessing.  Cuando  Alice  acude  al  encuentro 
con  su  madre,  revierte  al  papel  de  nina  con  “the  timid,  anxious-to-please  smile  of  the  good 
daughter”  (321)  y  una  vez  alii  conoce  -  y  conocemos  -  la  verdad  sobre  la  mudanza  y  venta  de 
la  casa  de  la  infancia  de  Alice:  Dorothy  habrfa  conservado  la  casa  si  no  hubiera  sido  por  el 
parasitismo  de  Alice  y  Jasper.  Lo  que,  sin  embargo,  enfurece  a  Dorothy  es  ver  como  su  hija 
desperdicia  la  vida  del  mismo  modo  en  que  ella  lo  habia  hecho  anteriormente: 


‘Oh,  I  did  so  want  something  decent  for  you,  Alice.  I  had  no  proper 
education... I  was  married  when  I  was  nineteen... And  then  I  just  kept  house 
and  looked  after  you  and  your  brother  and  cooked  and  cooked  and  cooked.  I 
am  unemployable.  I  used  to  sit  there,  when  you  and  your  brother  were  babies, 
thinking  how  my  friends  were  all  making  something  of  themselves’... ‘I 
haven’t  done  anything  with  my  life’... ‘I  used  to  look  at  you  when  you  were 
little,  and  I  thought,  well,  at  least  I’ll  make  sure  that  Alice  gets  educated,  she’ll 
be  equipped... But  it  turned  out  that  you  spend  your  life  exactly  as  I  did. 
Cooking  and  nannying  for  other  people.  An  all-purpose  female  drudge.’ 

(328-29) 


El  enfado  y  rabia  de  Dorothy  se  explica  porque  esta  es  capaz  de  ver  como  su  hija  esta 
entrando  en  la  nightmare  repetition  que  ha  condenado  a  madres  y  a  hijas,  tal  y  como  se  ha 
comprobado  en  Children  of  Violence  y  en  MS.  En  este  caso,  al  contrario  que  en  textos 
anteriores,  la  hija  manifiesta  ceguera  emocional  y  espiritual  y  no  avanza  a  la  transformacion 
que  conlleva  la  salida  de  su  solipsismo;  es  la  madre  la  que  senala  el  destino  fatal  al  que  Alice 
esta  abocada,  si  no  lo  remedia.  Durante  toda  la  novela  Alice  desprecia  a  su  madre  como 
representante  de  una  burguesia  decadente,  pero  la  ironia  de  todo  esto  reside  en  que  la  propia 
Alice  asume  y  adopta  los  papeles  burgueses  que  ella  tanto  rechaza  en  el  ejercicio  de  la 
maternidad,  como  afirma  Dorothy.  En  otras  palabras,  rechaza  “the  nuclear  family,  yet  her  own 
kitchen  is  nevertheless  the  centre  of  alternative  domesticity”  (Melmoth  999).  Asimismo,  Alice 
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afirma  que  “she  didn’t  want  to  be  like  her  mother  who  was  selfish.  She  used  to  nag  and  bitch 
to  have  an  afternoon  to  herself:  the  children  had  to  lump  it”  {GT  103);  pero  ella  tambien 
expresa  sus  quejas  en  ocasiones  ( GT  153). 

En  la  relacion  biologica  entre  madre  e  hija  sigue  sin  existir  una  salida  satisfactoria, 
pero  esta  novela  al  menos  examina  un  retrato  positivo  de  la  figura  materna  biologica,  con  lo 
cual  se  produce  una  inversion  de  la  confrontacion  clasica  entre  madre  e  hija  (Hidalgo,  Tiempo 
125;  Sizemore  62).  Otra  autora,  Claire  Sprague,  asegura  en  relacion  a  esta  diada  madre-hija 
que  “the  daughter  cannot  escape  her  dependence,  but  the  mother  can.  Dorothy  abandons  Alice 
instead  of  vice-versa.  Furthermore,  the  mother  figure  is  wholly  sympathetic  and  the  daughter 
figure  wholly  unsympathetic”  ( Rereading  112).  En  este  sentido,  suscribimos  estas  opiniones 
vertidas  en  torno  al  final  de  la  novela.  No  obstante,  como  hemos  ido  senalando,  este  texto,  tal 
y  como  sucede  con  la  relacion  madre-hija,  se  caracteriza  por  la  ambi Valencia  y  las 
contradicciones.  Por  esto  otra  parte  de  la  crftica  sostiene  que  Dorothy  no  representa  una  figura 
tan  positiva.  Angeline  Godwin  Dvorak  asegura  que  tanto  Alice  como  Dorothy  son  un 
autentico  fracaso  como  hija  y  madre,  respectivamente  (163)  y  que,  en  concreto,  Dorothy  “is 
basically  a  passive  individual  who  has  not  interferred  (sic)  with  her  daughter’s  life  but  has 
been  victimized  by  her”  (165;  la  cursiva  es  de  Dvorak).  En  esta  misma  lrnea,  Louise  Yelin 
argumenta  que  “Dorothy  is  not  only  a  rejecting  and  withholding  mother  who  cannot  or  will 
not  gratify  her  daughter’s  needs.  She  is  also  an  overbearing,  devouring  mother  who  inhibits 
the  development  of  autonomy  in  her  daughter”  (99;  la  cursiva  es  nuestra).  Esta  ultima 
afirmacion  nos  parece  a  todas  luces  inadecuada  porque  precisamente  es  la  hija  la  que  no 
quiere  conseguir  ningun  tipo  de  independencia,  sino  seguir  dependiente  de  la  madre,  algo  que 
impide  el  completo  desarrollo  personal.  A  la  vista  de  lo  expuesto,  cabe  senalar  que  todo 
depende  de  la  perspectiva  bajo  la  que  se  estudie  la  novela,  la  de  la  madre  o  la  de  la  hija. 
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Pensamos,  pues,  que  la  identificacion  que  Alice  realiza  en  la  novela  “functions  in  relation  to 
Dorothy  as  mother,  to  the  warm  nurturing  Dorothy,  not  to  her  mother  as  a  person”  (King  95; 
la  cursiva  es  de  King);  no  se  reconocen  pues  las  particularidades  y  la  subjetividad  de  la  otra 
persona,  su  madre,  y  por  ende  no  se  produce  conexion  con  Dorothy,  ni  con  otro  adulto,  como 
una  persona  con  sus  propios  intereses  y  autonomia  personal.  Segun  Chodorow, 
“overidentification  and  pseudoempathy  based  on  maternal  projection”  (RM  205)  son  los 
efectos  que  se  consiguen  cuando  no  existe  tal  reconocimiento.  A1  final  de  la  novela,  cuando 
Alice  se  queda  sola  en  una  casa  -  de  la  que  ella  ahora  esta  deseando  salir  -,  sin  familia  a  la 
que  cuidar  y  alimentar,  vuelve  a  ser  “the  poor  baby”  ( GT  370). 

Por  ultimo  nos  gustarfa  destacar  otro  aspecto  de  la  novela  que,  a  nuestro  entender,  se 
encuentra  en  relacion  directa  con  la  relacion  madre-hija.  El  rechazo  que  siente  la  protagonista 
por  su  madre  se  equipara  con  la  rabia  o  “the  bitterness”  que  expresa  “against  the  Council,  the 
workmen,  the  Establishment”  (GT  55);  ese  rechazo  y,  al  tiempo,  dependencia  emocional  que 
siente  por  su  madre  tambien  lo  siente  por  el  sistema  sociopolftico  (Dvorak  171).  Si  hemos 
comentado  antes  que  los  miembros  del  grupo  terrorista  pueden  ser  analizados  como  ninos  - 
cuyas  acciones  estan  caracterizadas  por  la  rabia  e  ira  -,  en  cierto  modo,  la  vision  que  se  ofrece 
de  los  subsidios  de  desempleo  y  ayudas  para  personas  jovenes,  que  estan  en  perfectas 
condiciones  para  trabajar,  sostiene  la  nocion  de  un  estado  que  infantiliza  a  sus  beneficiarios: 
‘“So  we  are  all  on  Social  Security’”  (15).  Siguiendo  esta  lectura  polftica  de  la  novela,  la  casa 
en  la  que  transcurre  la  mayor  parte  de  la  accion  simboliza  la  familia,  la  tradicion  y  el  estado  o 
sociedad  (Greene,  “Bleak  Houses”  309;  Greene,  Doris  206;  Scanlan,  “Language”  193),  al 
margen  de  todos  los  posibles  significados  que  ya  hemos  visto  en  anteriores  novelas,  que 
tambien  estan  aqui  presentes;  por  ejemplo,  como  seno  matemo  (King  96).  De  este  modo, 
existen  interpretaciones  de  la  novela  que  prestan  atencion  al  aspecto  politico  inherente  en  ella: 
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como  crftica  a  la  polftica  de  Margaret  Thatcher,  recuerdese  que  la  accion  de  la  novela  se 
encuentra  en  plena  efervescencia  polftica  en  contra  de  la  Primera  Ministra  (Yelin  93);  o  como 
la  satira  de  una  desencantada  Lessing  hacia  el  discurso  de  la  izquierda,  asimismo  reflejado  en 
RS  y  en  GW.  Asf,  cierta  parte  de  la  crftica  ha  visto  tanto  en  el  personaje  de  Alice  como  en  el  de 
Dorothy  un  alter  ego  de  la  autora  (Lurie  207;  Sprague,  Rereading  13;  Scanlan,  “Language” 
195).  Una  vez  mas,  GT  demuestra  la  imposibilidad  de  llegar  a  una  unica  conclusion  o  una 
unica  lectura  en  lo  que  se  refiere  a  la  narrativa  de  Lessing,  en  general,  y  en  el  tema  que 
estamos  explorando,  las  relaciones  entre  madres  e  hijas  en  particular. 

Este  es,  pues,  el  espfritu  que  ha  presidido  todo  el  analisis  de  las  novelas  seleccionadas 
de  Lessing.  La  pluralidad,  la  vision  both/and  y  la  multiplicidad,  caracterfsticas  de  la  identidad 
personal  femenina,  estan  aquf  reflejadas  de  muy  diveras  maneras:  la  ambivalencia  existente 
entre  madres  e  hijas,  el  perfil  borroso  en  lo  que  a  la  pertenencia  de  generos  de  las  novelas  se 
refiere,  la  conexion  de  la  identidad  personal  con  la  colectividad,  asf  como  la  necesidad  de 
establecer  vfnculos  interpersonales.  De  ahora  en  adelante,  acometeremos  el  estudio  de  unos 
relatos  breves  de  Lessing,  en  los  que  la  relacion  madre-hija  ocupa  un  lugar  esencial. 

3.5.  Narraciones  breves 

En  un  estudio  sobre  la  narrativa  de  Lessing,  por  muy  selectivo  que  este  sea,  no 
creemos  que  debamos  cenimos  unicamente  a  sus  novelas,  que  constituyen  la  parte  de  la  obra 
mas  conocida  por  el  publico  y  la  crftica.  Sus  relatos,  short  stories,  desarrollan  temas  ya 
explorados  o  examinados  en  las  novelas,  pero  desprovistos  de  la  excesiva  prolijidad  que  a 
veces  caracteriza  la  prosa  de  Lessing;  entre  los  que  cabe  destacar  la  imagen  de  la  habitacion, 
la  relacion  triangular  entre  dos  mujeres  y  un  hombre,  la  ciudad  de  Londres,  la  naturaleza  en  la 
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ciudad  y  la  relacion  madre-hija.  La  autora  ha  manifestado  en  el  prefacio  a  una  de  sus 
colecciones  de  relatos,  African  Stories  (1981),  que  se  considera  entre  “the  addicts”  (8)  que 
escriben  compulsivamente  narraciones  breves  y  tanto  es  asf  que  existen  cientos  y  cientos  de 
ellas,  compiladas  en  unas  once  colecciones.  Desde  This  Was  the  Old  Chief  Country:  Collected 
African  Stories,  Vol.  1  (1951),  la  primera  coleccion  de  relatos,  la  autora  ha  ido,  pues, 
compaginando  su  labor  como  novelista  y  como  escritora  de  estas  narraciones.  Aunque  ella 
misma  las  denomina  short  stories ,  algunas,  como  “The  Antheap”,  tienen  una  mayor  longitud 
y  podrfan  entrar  dentro  de  un  grupo  separado  denominado  novella I9.  Segun  Jeremy  Hawthorn, 
la  novella  (y  mantenemos  el  termino  en  ingles  para  diferenciarla  del  relato  breve) 
normalmente  tiene  un  “dominant  symbol  or  complex  of  symbols  at  its  heart,  and... it  is  these 
rather  than  the  complexity  of  its  plot  that  give  the  novella  its  depth  and  significance”  (72). 
Este  es  el  caso  con  “The  Antheap”,  donde  la  trama  tiene  lugar  en  Africa  y  en  la  que  la 
relacion  de  amistad  entre  Tommy  y  Dirk,  a  pesar  de  las  dificultades  que  les  rodean  por  ser 
Dirk  nativo,  se  forma  cerca  del  sitio  donde  trabaja  el  padre  de  Tommy,  descrito  como  “an 
enormous  ant-working,  as  brightly  tinted  as  a  fresh  antheap”  ( AF  360-61). 

En  el  prefacio  de  la  coleccion  antes  mencionada,  Lessing  establece  una  distincion 
entre  sus  relatos,  basandose  en  los  rasgos  distintivos  de  “The  Pig”  y  “The  Trinket  Box”,  dos 
de  los  primeros  que  ella  escribio: 


I  see  them  as  two  forks  of  a  road.  The  second  -  intense,  careful,  self-conscious, 
mannered  -  could  have  led  to  the  kind  of  writing  usually  described  as 
“feminine”.  The  style  of  The  Pig  is  straight,  broad,  direct;  is  much  less 
beguiling,  but  is  the  highway  to  the  kind  of  writing  that  has  the  freedom  to 
develop  as  it  likes.  (8;  la  cursiva  es  de  Lessing) 


9  Sobre  la  problematica  del  genero  de  la  short  story ,  se  debe  acudir  al  Estudio  lingiUstico  de  las  short 
stories  de  Doris  Lessing  (1982)  de  Fernando  Galvan,  sobre  todo  el  capftulo  tercero  (11 1-201). 
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La  disyuntiva,  algo  por  otra  parte  atfpico  en  Lessing,  que  plantea  aquf  no  se  aplica  en  la 
practica  que  ha  llevado  a  cabo  desde  entonces.  Sus  relatos  intercalan  los  dos  estilos,  si  bien, 
dependiendo  de  la  decada,  uno  predomina  sobre  el  otro;  por  ejemplo  en  los  anos  cincuenta, 
narraciones  con  un  tono  muy  directo  y  con  un  fin  estetico  claro  de  reflejar  la  realidad  ilustran 
el  credo  marxista,  que  por  entonces  sostenfa  la  autora.  Pero,  como  afirma,  Judith  Kegan 
Gardiner,  “despite  her  either/or  rhetoric,  [Lessing’s]  actual  practice  tends  toward  both/and” 
(Rhys  92).  Como  se  ha  podido  comprobar  a  lo  largo  del  presente  trabajo  sobre  Lessing,  esta 
autora  busca  la  interrelacion  y  la  conexion  a  todos  los  niveles,  nunca  el  encasillamiento  o 
estancamiento.  Lo  mismo  ocurre  en  lo  que  se  refiere  a  su  produccion  de  relatos. 

En  las  numerosas  colecciones  de  narraciones,  asimismo,  se  reproducen  temas  e 
imagenes  ya  tratadas  y  vistas  en  sus  novelas.  Asf,  la  imagen  recurrente  de  la  habitacion  que 
sucede  a  lo  largo  de  Children  of  Violence,  sobre  todo  en  FGC,  as!  como  en  MS,  por  poner 
solo  dos  ejemplos,  tiene  una  importante  presencia  en  los  relatos  africanos  de  la  Collected 
African  Stories,  por  lo  que  “seeking  confinement  in  a  room  is  one  of  the  commonest  practices 
in  this  set  of  stories”  (Suarez-Lafuente  5).  La  habitacion,  ademas,  conforma  la  accion 
principal  de  “To  Room  Nineteen”,  relato  de  la  coleccion  A  Man  and  Two  Women  (1963),  y 
que  pertenece  al  estilo  de  “The  Trinket  Box”.  Susan  Rawlings,  la  protagonista,  abandona  el 
trabajo  para  dedicarse  a  su  familia,  a  su  marido  y  cuatro  hijos.  La  opresion  que  ha  sentido  con 
la  matemidad  queda  expresada  en  los  siguientes  terminos:  “...from  the  moment  I  became 
pregnant  for  the  first  time  I  signed  myself  over,  so  to  speak,  to  other  people.  To  the  children. 
Not  for  one  moment  in  twelve  years  have  I  been  alone,  had  time  to  myself  again”  (2341).  En 
primer  lugar,  debemos  destacar  que  en  este  relato  es  una  madre  la  que  narra  en  primera 
persona  lo  que  acontece  en  su  vida,  con  lo  que  Lessing  consigue  reflejar  el  tema  de  la 
maternidad  desde  el  punto  de  vista  de  una  mujer  que  solo  viene  definida  por  su  matrimonio  y 
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por  el  papel  materno  que  ejerce  en  la  familia.  En  segundo  lugar,  las  dos  habitaciones  mas 
importantes  que  aparecen  en  “To  Room  Nineteeen”  son  la  de  la  propia  casa  de  la 
protagonista,  donde  encuentra  “un  refugio  que  va  poco  a  poco  ahogandola”  (Galvan,  Estudio 
508),  y  la  habitacion  del  hotel,  que  aparece  en  el  tftulo,  lo  cual  es  significativo  de  la 
importancia  que  adquiere  para  Susan  Rawlings,  y  donde  al  final  se  suicida.  Para  Lessing  el 
desmoronamiento  psiquico  que  sufre  la  protagonista  -  cuyo  nombre,  por  cierto,  confunde  en 
WSh,  llamandola  Kate,  quizas  mentalmente  asociandola  con  Kate  Brown  de  SBD.  con  la  que 
mantiene  parecidos  razonables  (Sprague,  Rereading  109)  -  esta  intrfnsecamente  unido  a  un 
patron  que  existe  “where  order  breaks  into  disorder  and  extremity”  (WSh  244),  debido  a  la 
poderosa  influencia,  ya  senalada  por  otro  lado,  de  la  Primera  Guerra  Mundial  en  la  generacion 
de  los  padres  de  Lessing  y  por  la  que,  como  consecuencia,  ella  se  vio  muy  afectada. 

A  Man  and  Two  Women  ha  llamado  poderosamente  la  atencion  de  la  crftica,  que  la  ha 
estudiado  en  relacion  con  GW,  debido  a  la  proximidad  de  la  composicion  de  ambas  obras. 
Nuestro  interes  se  centra  por  la  abundancia  de  relatos  en  esta  coleccion,  que  presentan 
situaciones  triangulares  entre  dos  personajes  femeninos  y  uno  masculino.  Como  hemos 
senalado  respecto  a  la  imagen  de  la  habitacion,  tambien  esta  estructura  tripartita  tiene  su 
relevancia  en  otros  textos  narrativos  de  Lessing.  En  la  pentalogfa  Children  of  Violence , 
Martha  Quest  esta  relacionada  en  ocasiones  con  otro  personaje  femenino  y  uno  masculino,  en 
concreto  en  la  situacion  familiar  (la  senora  Quest/el  senor  Quest/Martha,  a  los  que  luego  se 
anade  Jonathan,  hermano  de  Martha)  o  en  FGC  (Lynda/Mark/Martha),  aludidos  en  su 
momento.  Scgun  Claire  Sprague,  la  configuracion  que  Lessing  conocio  de  pequena,  “that 
primal  triad,  has  a  preferred,  almost  obsessive,  place  in  her  fiction”  (“Genre  Reversals”  113). 

Asf  pues,  los  relatos  hacen  patente  que  en  el  conjunto  de  la  obra  narrativa  de  Lessing 
recurren  situaciones,  imagenes  y  tematica,  aunque  tratadas  de  un  modo  bien  distinto.  En  este 
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sentido,  debemos  destacar  la  ultima  coleccion  de  relatos  titulada  London  Observed:  Stories 
and  Sketches  (1992)  en  Gran  Bretana  y  The  Real  Thing  (nombre  del  ultimo  relato)  en  los 
Estados  Unidos.  La  razon  del  cambio  de  tftulo,  segun  Lessing,  reside  en  que  si  mantuvieran  el 
primero  en  los  Estados  Unidos,  “people  would  take  it  as  a  guidebook.  So  they  changed  it  to 
The  Real  Thing  -  which,  of  course,  is  an  advertisement  for... what  is  it?”  (Upchurch  221).  La 
verdad  es  que  este  tftulo  ha  despistado  bastante  a  la  crftica  norteamericana,  que  se  sorprende 
de  que  una  autora  como  Lessing,  y  en  “an  era  of  postmodern  pastiche,  textual  plurality,  and 
authorial  absence”  (Lishbum,  “Advertisements”  11),  proponga  una  representacion  de  lo  real  y 
verdadero.  Bajo  nuestro  punto  de  vista,  el  tftulo  que  verdaderamente  hace  justicia  al  contenido 
de  la  coleccion  es  el  britanico,  London  Observed,  en  el  que  una  vez  mas,  Londres  se  convierte 
en  protagonista  absoluto  de  las  actividades  de  los  personajes  de  las  dieciocho  narraciones 
breves. 

Tambien  la  ciudad  londinense  ha  sido  escenario  frecuente  de  las  tramas  de  las  novelas 
de  Lessing:  solo  tenemos  que  recordar  a  FGC,  donde  Londres  adquiere  una  importancia 
extraordinaria  en  relacion  con  las  capacidades  de  Martha  de  leer  los  diferentes  textos  y 
subtextos  implfcitos  en  la  historia  de  la  ciudad  (imagen  del  palimpsesto);  o  MS,  donde  la 
presencia  de  la  fantasia  en  relacion  con  la  ciudad  y  con  la  vision  utopica  del  final  marca  la 
senda  que  autoras  como  Angela  Carter  van  a  recorrer  en  anos  posteriores.  Resulta  curioso 
observar  que  en  el  momento  de  mayor  auge  de  novelas  situadas  en  un  Londres  fantastico  o 
existente  en  el  pasado,  escritas  por  autores  como  Carter,  Peter  Ackroyd  o  Iain  Sinclair,  que, 
segun  Richard  Todd,  no  hacen  sino  contestar  a  “one  of  the  worst  collapses  in  London’s  civic 
and  communal  health,  both  physical  and  spiritual”  (164),  en  los  anos  ochenta,  Lessing 
abandona  todo  interes  por  lo  fantastico  para  escribir  DJS  y  GT,  ambas  situadas  en  Londres, 
desde  una  perspectiva  totalmente  realista.  Que  Londres  se  convierta  en  leimotiv  de  una 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


239 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


coleccion  de  relatos  no  constituye,  entonces,  ninguna  sorpresa.  La  fascination  de  la  autora  por 
la  ciudad  ya  ha  sido  senalada  con  anterioridad  y  ella  misma  ha  confesado  que  uno  de  los 
principales  motivos  que  la  condujeron  a  escribir  London  Observed  fue: 

The  people  who  live  in  London  are  always  knocking  it,  saying  what  a  ghastly 
place  it  is.  I  can’t  imagine  why.  It’s  an  extremely  pleasant  place  to  live,  if 
people  actually  use  their  eyes.  That’s  true  of  every  city. 

(Upchurch  221;  la  cursiva  es  nuestra) 

La  frase  arriba  subrayada  condensa  la  actitud  de  la  protagonista/autora/narradora  de  la 
coleccion  porque  realmente  se  nos  ofrece  un  paseo  por  diferentes  suburbios,  zonas,  parques  al 
tiempo  que  se  nos  cuentan  historias  de  personas  y  se  reconoce  el  pasado  en  momentos  del 
presente.  De  nuevo  aqui  la  imagen  del  palimpsesto  cobra  fuerza  en  el  conjunto  de  la  coleccion 
y  en  un  relato  denominado  “In  Defence  of  the  Underground”,  donde  un  viaje  por  el  metro  de 
Londres  despierta  en  la  narradora/protagonista  recuerdos  de  personas  que  antano  vivian  en  las 
zonas  que  visita:  “A  hundred  years  ago  this  suburb,  these  houses,  were  built,  and  they  are 
solid  and  thick-walled”  ( LO  96).  En  este  sentido,  la  portada  de  la  edition  britanica  de  la 
coleccion,  publicada  por  Flamingo,  ilustra  a  la  perfection  como  las  vidas  de  los  habitantes  de 
Londres  se  entrecruzan  del  mismo  modo  en  que  el  metro  londinense  conecta  y  entrecruza 
diferentes  areas  de  la  ciudad,  mediante  el  dibujo  de  un  rostro  con  un  piano  de  metro 
superpuesto.  Esta  portada  constituye  un  elemento  paratextual,  si  atendemos  a  la  definition  de 
paratexto  de  Gerard  Genette,  como  todo  aquello  que  rodea  al  texto  (titulo,  prologo,  prefacios, 
notas  a  pie  de  pagina,  entre  otros),  que  mantiene  con  el  texto  una  relation  poco  explicita  y 
distante,  y  que  procura  “un  entorno  (variable)  al  texto  y  a  veces  un  comentario  oficial  u 
oficioso”  (11). 
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Por  supuesto  Londres  implica  el  hilo  conductor  y  el  escenario  donde  todos  los  relatos 
de  la  coleccion  se  producen.  Queremos  llamar  la  atencion  sobre  uno  en  concreto,  “Among  the 
Roses”,  que  tiene  lugar  en  Regent’s  Park.  Si  hemos  comentado  que  hay  diversos  temas  que  se 
tratan  en  la  novelrstica  de  Lessing  que  despues  aparecen  en  las  narraciones  breves,  en  esta 
novela  se  concitan  dos  principalmente:  la  relevancia  de  la  naturaleza  en  la  ciudad  y  la  relacion 
madre-hija,  proposito  de  nuestro  estudio,  que  ha  despertado  poca  atencion  crftica  en 
comparacion  con  las  novelas.  Ya  en  IOC  Janna  y  Richard  pasean  su  amor  por  parques  y  calles 
de  Londres,  con  lo  cual  se  comprueba  que  para  Lessing  no  hay  “inherent  contrast  between 
[the  city]  and  nature”  (Sizemore  29).  Y  en  DGN  en  un  momento  determinado  la  protagonista, 
Janna,  y  Maudie  acuden  a  Regent’s  Park  y  se  sientan  en  el  restaurante  del  Rose  Garden,  junto 
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a  un  rosal.  En  el  epigrafe  dedicado  a  DJS  se  explico  la  relevancia  de  esta  escena  para  la 
relacion  que  establecen  Janna  y  Maudie.  Pues  bien,  esta  situacion  puntual  entre  ambas 
reaparece  mas  adelante  en  “Among  the  Roses”,  pero  esta  vez  los  personajes  son  madre  e  hija 
biologicas.  Este  relato  aparecio  por  primera  vez  en  1989,  en  Ladies’  Home  Journal ,  en  el 
numero  correspondiente  al  mes  de  abril;  entre  la  primera  version  y  la  que  aparece  en  London 
Obserx’ed,  existen  unas  mini  mas  diferencias  que  Lisa  Tyler  se  ha  encargado  de  puntualizar  en 
su  articulo  sobre  el  relato  (“Our  Mothers’  Gardens”  passim ). 

Lo  primero  que  hay  que  senalar  de  “Among  the  Roses”  es  la  inclusion  en  el  titulo  de  la 
rosa,  la  flor  que  recurre  en  toda  la  produccion  narrativa  de  Lessing  y  que  esta  intrfnsecamente 
relacionada  con  la  figura  maternal,  como  se  ha  ido  comentando  a  lo  largo  del  presente  trabajo. 
El  titulo  asimismo  apunta  al  lugar  donde  transcurre  la  accion  del  relato:  en  un  jardin  repleto 
de  rosas.  En  efecto,  la  primera  linea  del  relato  menciona  el  lugar  donde  se  produce  el 
encuentro  entre  madre  (Myra)  e  hija  (Shirley):  “Regent’s  Park  on  a  warm  Saturday  afternoon” 
(117).  Myra,  como  otras  tantas  personas,  pasea  entre  las  rosas,  lleva  un  libro  sobre  rosas  en  su 
bolsa,  y  se  dirige  dentro  del  parque  al  “Queen  Mary’s  Rose  Garden”  (117);  es  muy  aficionada 
a  la  jardineria,  en  concreto,  a  las  rosas,  todo  lo  contrario  que  su  hija,  Shirley,  a  la  que  no  ve 
desde  hace  tres  arios  por  una  disputa  familiar,  y  quien  odia  la  naturaleza  en  general.  Asi  pues, 
el  ambiente  creado  por  la  voz  narradora  en  tercera  persona,  que  a  veces  se  contagia  de  los 
pensamientos  de  Myra:  “There  was  no  greater  pleasure  than  this,  wandering  through  roses  and 
deciding,  I’ll  have  you. ..no,  you. ..no,  perhaps...”  (117),  pone  de  manifiesto  el  tema  principal 
que  se  va  a  desarrollar  en  el  relato:  la  relacion  entre  una  madre  y  su  hija. 

La  discusion  que  separo  a  Myra  y  Shirley  asimismo  tuvo  lugar  en  un  jardin,  el  de 
Myra,  pero  en  ese  caso  ese  jardin  privado  signified  la  ruptura  entre  madre  e  hija: 
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Shirley  had  come  especially  to  quarrel  with  her  mother.  She  chose  the  moment 
Myra  was  standing. .  .in  her  rainy  garden,  doing  her  April  pruning,  to  stand  with 
her  hads  on  her  hips  and  tell  her  mother  she  was  a  boring  old  frump  who  didn’t 
care  about  anybody,  but  only  her  roses.  If  she,  Shirley,  thought  she  was  going 
to  end  up  like  her  mother,  then ...  (118) 

La  ultima  frase  del  texto  recuerda  a  las  quejas  que  las  figuras  de  las  hijas  realizan  en  textos 
matrofobicos,  cuando  rechazan  todas  las  actividades  de  la  madre  o  todo  lo  que  ella  representa. 
Si  tuvieramos  solo  este  punto  de  vista,  serfa  facil  clasificar  este  fragmento  como  tfpicamente 
matrofobico.  Pero  en  “Among  the  Roses”,  al  ser  el  enfasis  maternal,  ambos  puntos  de  vista  se 
expresan  a  lo  largo  del  relato;  de  este  modo,  la  voz  narradora  nos  relata  los  acontecimientos 
previos  a  esa  confrontacion,  que  en  apariencia  motivaron  tal  ataque  de  furia  dirigida  contra 
Myra  (119).  Opiniones  que  Myra  vierte  sobre  Shirley  tambien  ayudan  a  una  mejor 
comprension  de  la  relacion  entre  madre  e  hija  y  nos  preparan  para  el  encuentro  final.  Asf, 
como  Myra  considera  a  Lynda,  “her  other  (her  real!)  daughter”  (119)  en  comparacion  con 
Shirley  -  “Where  had  Shirley  come  from  then?”  (121)  -,  refleja  la  exclusion  que  Shirley,  cuya 
vida  amorosa  ha  resultado  bastante  azarosa  ha  podido  sentir  frente  a  la  hija  que  responde  a  los 
papeles  tradicionales  de  madre  y  esposa.  Aquf  nos  detenemos  un  instante  para  llamar  la 
atencion  sobre  dos  aspectos  del  mismo  tema:  por  un  lado,  la  presencia  de  un  elemento 
distorsionador  y  perturbador  en  una  familia,  y  por  otro,  el  favoritismo  que  una  madre 
manifiesta  hacia  uno  de  sus  dos  hijos,  como  sucede  en  MQ  o  en  la  propia  trayectoria  personal 
de  Lessing,  y  la  riv alidad  entre  hermanos. 

En  cuanto  al  primer  aspecto,  la  nocion  de  un  miembro  en  la  familia  que  no  encaja  y 
que  perturba  el  funcionamiento  normal  de  la  familia  es  asimismo  conocida  en  la  narrativa  de 
Lessing,  en  la  novela  The  Fifth  Child  (1988).  Lessing  afirma  que  en  parte  el  personaje  de  Ben 
en  esta  novela  esta  basado  en  un  hecho  real,  contado  en  una  carta  que  una  lectora  envio  a  la 
autora: 
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She  complained,  in  quasi-religious  terms,  of  a  fourth  child  who  resembled  the 
devil,  an  extraterrestrial,  dangerous.  That  bothered  me.  It  seemed  to  me  to  be  a 
matter  of  old  myths,  dear  to  stories,  of  the  “changeling”  -  the  monstrous  child 
that  the  fairies  substituted  for  the  real  child  and  brought  about  misfortune  with 
it.  I  started  with  that  theme.  It  is  actually  a  theme  rather  characteristic  of 
England:  I  don’t  think  there  is  a  good  translation  of  changeling  in  French. 

(de  Montremy  197;  la  cursiva  es  de  de  Montremy) 


Acogiendonos  a  lo  que  afirma  Lessing  sobre  la  ausencia  de  una  buena  traduccion  del  vocablo 
en  frances  -  o  en  espanol,  anadirfamos  -,  se  utilizara  changeling  a  lo  largo  del  presente 
trabajo.  En  Every  Day  is  Mother’s  Day  (1985)  de  Hilary  Mantel  la  idea  del  changeling 
asumira  una  gran  importancia  al  final  de  la  novela.  Si  en  The  Fifth  Child  Lessing  desarrolla  y 
expone  una  “new  found  ability  to  identify  with  both  the  conventional  mother  and  the  unusual 
child’ ’  (Perrakis,  “Female  Gothic”  13;  la  cursiva  es  nuestra),  es  posible,  entonces,  equiparar  el 
changeling  con  el  “unusual  child”,  que  no  encaja  en  un  sitio  determinado.  Asf,  se  puede 
extender  el  paralelismo  con  todas  aquellas  figuras  filiales  -  sobre  todo,  de  hijas  -  cuyo 
desarrollo  personal  perturba  la  estructura  familiar:  Martha  Quest  serfa  un  perfecto  ejemplo  de 
esto  mismo  y  la  propia  Doris  Lessing,  hasta  cierto  punto.  Resulta  muy  significativo  que  a 
proposito  de  la  narracion  breve  una  autora  comenta  que  “Myra  apparently  sees  Shirley  as  a 
kind  of  changeling ,  a  daughter  so  foreign  to  herself  that  any  relationship  is  certain  to  be 
complex  at  best”  (Tyler,  “Our  Mothers’  Gardens”  167;  la  cursiva  es  nuestra).  En  “Among  the 
Roses”,  pues,  Shirley  es  el  changeling  que  no  se  parece  ni  a  la  madre  ni  al  padre  (120-21)'  . 


Asimismo,  se  nos  presenta,  si  bien  de  un  modo  muy  superficial,  un  posible  favoritismo  de  la  madre 
por  la  hija  mayor,  Lynda,  consecuencia  inmediata  de  la  ausencia  de  reconocimiento  por  la  hija  menor,  Shirley,  o 
rivalidad  entre  hermanas.  Este  tema  ha  sido  ampliamente  estudiado  y  analizado  en  la  narrativa  de  Margaret 
Drabble,  donde  se  presta  mucha  atencion  a  la  relacion  entre  hermanas  como  en  A  Summer  Bird-Cage  (1962), 
debido  a  lo  cual  se  suele  aducir  que  la  autora  “is  attempting  to  resolve  questions  about  the  nature  of  sisterhood  in 
her  own  life”  (Levin  111),  en  concreto  con  A.  S.  Byatt,  tambien  afamada  novelista.  Si  bien  es  cierto  que 
podemos  discernir  la  presencia  mas  o  menos  subyacente  de  estos  elementos  en  “Among  the  Roses”,  es  el 
encuentro  entre  Myra  y  Shirley,  madre  e  hija,  lo  que  proporciona  el  centra  de  la  narracion. 
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El  hecho  de  que  se  ponga  un  especial  enfasis  en  la  abundancia  de  rosas,  como  imagen 
maternal,  apunta  al  deseo  de  reunion  entre  la  hija  y  la  madre,  separadas  durante  un  largo 
perfodo  de  tiempo.  Asf,  si  “either  gardens  or  floral  images  play  an  important  symbolic  role, 
metaphorically  representing  the  lost  unity,  the  joy  of  reunion,  or  both”  (Tyler,  “Mother- 
Daughter”  76),  “Among  the  Roses”  epitomiza  la  recuperacion  de  ese  eden  perdido,  el 
momento  idilico  de  la  etapa  preedfpica  entre  la  madre  y  la  hija,  o  al  menos  un  entendimiento 
entre  la  madre  y  la  hija.  Shirley  no  tiene  hijos,  con  lo  que  no  ha  podido  recrear  en  el  cuidado 
de  una  hija,  por  ejemplo,  la  intimidad  y  conexion  vivida  con  su  madre  en  el  perfodo  antes 
mencionado.  Como  afirma  Chodorow: 

Women  come  to  want  and  need  primary  relationships  to  children.  These  wants 
and  needs  result  from  wanting  intense  primary  relationships,  which  men  tend 
not  to  provide  both  because  of  their  place  in  women’s  oedipal  constellation  and 
because  of  their  difficulties  with  intimacy.  ( RM  203) 

Shirley  asegura  a  su  madre  que  la  ha  echado  de  menos  (123),  es  decir,  que  la  conexion 
existente  entre  madre  e  hija,  perdida  no  solo  por  la  separacion  real  de  tres  anos  sino  tambien 
por  la  diffcil  relacion  mantenida  por  ambas  desde  la  infancia  de  Shirley,  se  intenta  recuperar 
en  el  jardrn.  En  un  ambiente  como  este  se  expresan  las  diferencias  irreconciliables  entre 
ambas  mediante  la  eleccion  del  tipo  de  rosa,  que  cada  una  de  ellas  hace:  a  Myra  le  gusta 
‘“L’Oreal  Trophy’”,  cuyos  “blooms  were  all  shades  of  creamy  pink  to  apricot”  (120), 
mientras  que  Shirley  elige  la  ‘“Troika”’,  que  para  Myra  “lacked  subtlety,  did  not  have  the 
unearthly  shimmer  to  it”  (121).  Es  indudable,  pues,  que  cada  tipo  de  rosa  simboliza  el  caracter 
y  personalidad  de  los  personajes:  la  “L’Oreal  Trophy”  se  caracteriza  por  la  delicada  tonalidad 
de  sus  flores,  por  la  elegancia  y  el  brillo;  la  rosa  del  tipo  “Troika”  proviene  de  una  mata 
pequena  y  muy  compacta,  con  flores  grandes  y  de  color  naranja  intenso  con  tonos  rojos  y  de 
gran  resistencia  a  las  enfermedades.  A  pesar  de  la  escision  que  existe,  los  gestos  de 
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acercamiento  que  manifiesta  la  hija  son  claros  y  evidentes:  la  visita  a  Regent’s  Park,  justo  este 
de  entre  todos  los  parques  de  Londres,  lo  que  apunta  a  la  sinceridad  del  intento  de 
reconciliacion  -  “Suddenly  it  occurred  to  [Myra]:  perhaps  she  came  here  hoping  she’d  run 
into  me?  She  knows  I  come  here  a  lot”  (121)  cuando  observa  que  Myra  se  aleja,  Shirley  se 
acerca  con  paso  ligero,  “as  [Myra]  turned  left,  away  from  the  roses,  she  heard  noisy  feet 
running”  (121);  y,  por  ultimo,  el  interes  repentino  de  Shirley  por  la  aficion  de  su  madre,  la 
jardinerfa  y  las  rosas  -  ‘“How  do  you  prune  these  things?”’  (123),  le  pregunta  a  su  madre 
Estos  gestos  de  identificacion  tambien  se  producen  en  la  madre,  pero  precisamente  es  en  uno 
de  esos  momentos  cuando  se  produce  la  amenaza  de  la  confrontacion;  Myra  invita  a  su  hija  a 
visitar  su  jardin  un  fin  de  semana  y  Shirley  acepta  la  invitacion  y  afirma  que  su  companero 
actual  se  va  todos  los  fines  de  semana  a  hacer  senderismo,  a  lo  que  la  madre  comenta: 

‘Then  I’ll  be  a  fishing  widow  and  you’ll  be  a  nature  ramble  widow,’  dared 
Myra,  smiling  -  as  she  knew  -  with  nervousness. 

‘Why  do  you  put  up  with  it?’  demanded  Shirley,  suddenly  full  of  furious 
black  resentment  that  positively  scorched  her  mother.  ‘You  always  put  up  with 
everything.  Why  do  you?’  (123) 

Dos  son  los  motivos  por  los  que  se  encoleriza  Shirley.  El  primero,  creemos,  tiene  que  ver  con 
la  identificacion  absoluta  que  la  madre  ha  realizado  entre  su  propia  vida  y  la  de  la  hija 
(“fishing  widow”,  “nature  ramble  widow”),  algo  que  las  figuras  de  las  hijas  de  textos 
matrofobicos  rechazan  de  forma  absoluta;  el  segundo  motivo,  en  directa  relacion  con  el 
primero,  se  encuentra  en  la  ira  alojada  en  la  hija  porque  “she  has  been  personally  betrayed  by 
what  she  sees  as  the  mother’s  thoughtless  complicity  with  the  patriarchy”  (Fishburn, 
“Advertisements”  1).  No  obstante,  y  aqui  radica  la  diferencia  con  otros  textos  en  los  que  se 
explora  la  relacion  madre-hija,  tanto  una  como  otra  hacen  esfuerzos  improbos  para  que  la 
discusion  no  prospere: 
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‘Oh  God,’  said  Shirley.  ‘I  can’t  believe  it.  I  simply  cannot  believe...’  She 
stopped,  evidently  remembering  that  she  had  just  made  up  with  her  mother  and 
did  not  want  to  quarrel  again.  At  least,  not  yet.  ‘Oh  well,  it  takes  all  sorts,’  she 
conceded,  as  agreeably  as  was  possible  to  her. 

‘Yes,  it  certainly  does,’  said  Myra  with  a  sigh.  But  she  changed  the  sigh  into  a 
cough,  for  fear  it  would  set  Shirley  off  again.  (124) 

El  tono  conciliador  que  utilizan  ambas,  Myra  y  Shirley,  en  este  ultimo  fragmento  de  la 
narracion  incorpora  un  cambio  significativo  en  la  exploracion  que  Lessing  ha  llevado  a  cabo 
en  diada  madre-hija,  que,  se  ha  podido  comprobar,  nunca  esta  despro vista  de  contradicciones 
y  ambi valencias.  Estas  existen  en  este  relato,  por  supuesto,  pero  la  reconciliacion  -  aunque 
sea  temporal  -  aparece  en  una  relacion  madre-hija  biologica,  y  esto  supone  una  novedad  en  la 
narrativa  de  Lessing. 

En  “Among  the  Roses”  asimismo  se  observa  la  influencia  del  mito  sobre  Demeter  y 
Persefone,  tal  y  como  se  senalo  en  el  capitulo  anterior  del  presente  trabajo.  En  este  sentido, 
Lisa  Tyler  ha  analizado  en  profundidad  esta  narracion  breve  como  reescritura  del  mito  de 
origen  griego  (“Our  Mothers’  Gardens”  passim).  Su  argumentacion  nos  parece  del  todo 
adecuada  y  plausible,  ya  que  “Among  the  Roses”  contiene  elementos  bien  conocidos  del  mito: 
presencia  de  la  naturaleza  y  de  abundancia  de  flores,  una  separacion  entre  madre  e  hija,  la 
celebracion  de  las  figuras  de  ambas  y  la  reconciliacion  final.  Una  comparacion  entre  “Among 
the  Roses”  y  otros  dos  relatos,  “The  De  Wets  Come  to  Kloof  Grange”  y  “Flavours  of  Exile” 
(de  la  coleccion  African  Stories ),  asimismo  analizados  en  un  trabajo  posterior  de  Tyler 
(“Mother-Daughter”  83-89)  en  relacion  con  la  narrativa  de  Woolf  y  bajo  la  perspectiva  de  la 
teorizacion  de  Chodorow,  como  reescrituras  contemporaneas  del  mito  griego,  arroja  luz  sobre 
el  modo  en  que  Lessing  acomete  la  reescritura  del  mito  de  Demeter  y  Persefone.  En  ocasiones 
se  ha  estudiado  el  primero  de  ellos  dentro  del  contexto  de  las  relaciones  maritales  o  en  los 
terminos  del  aislamiento  que  las  mujeres  sienten  en  el  medio  rural  africano  (Galvan,  Estudio 
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429).  Pero  tambien  es  posible  analizar  la  relacion  existente  entre  la  senora  Gale  y  la  senora  De 
Wet  dentro  del  mito,  entendiendo  a  la  primera  como  figura  maternal  y  a  la  segunda  como  hija 
(sustitutivas,  claro  esta);  algo  que  resulta  evidente  por  la  descripcion  frsica  que  realiza  la  voz 
narradora:  “...she  might  perhaps  be  eighteen.  She  was  a  small  creature,  with  delicate  brown 
legs  and  arms,  a  brush  of  dancing  black  curls,  and  large  excited  black  eyes”  (112).  Como  en 
“Among  the  Roses”  hay  un  jardrn  de  rosas  (110),  abundancia  de  flores  y  vegetacion,  una 
separacion  entre  las  figuras  de  la  madre  y  la  hija,  aunque,  en  este  caso  concreto,  una  imposible 
reconciliacion  entre  la  senora  Gale  y  la  senora  De  Wet,  porque  “this  Demeter  is  unwilling  or 
unable  to  rescue  Persephone”  (Tyler,  “Mother-Daughter”  89).  Ausente  de  este  relato  y  de 
“Among  the  Roses”,  se  encuentra  el  detalle  que  cuenta  la  propia  Persefone  en  el  “Hymn  to 
Demeter”  a  su  madre  sobre  las  semillas  que  ingiere  en  el  reino  de  Hades  y  que  le  obligan  a 
regresar  al  submundo  periodicamente:  “...he  secretly  insinuated  a  pomegranate  seed,  honey- 
sweet  food,  and  though  I  was  unwilling,  he  compelled  me  by  force  to  taste  it”  (Homero  36). 
En  cambio,  en  “Flavours  of  Exile”  la  fruta  de  la  granada  juega  un  papel  fundamental  porque 
representa  la  transicion  de  la  protagonista/narradora,  cuyo  nombre  nos  es  desconocido,  de  la 
ninez  a  la  adolescencia.  Si  el  jardrn  donde  esta  plantado  el  arbol,  que  destruye  William  con  la 
connivencia  de  la  protagonista,  “represented  a  defeat”  (AS  547)  para  su  madre,  en  otras 
palabras,  “the  mother’s  exile  from  her  childhood”  (Hayes  10);  el  momento  puntual  que 
describe  el  relato  senala  la  separacion  entre  madre  e  hija,  simbolizada  por  la  granada  (como 
en  el  mito  de  Demeter  y  Persefone),  y  el  comienzo  de  la  adolescencia. 

Es  evidente  que  los  ritos  asociados  a  este  mito  y  las  diferentes  versiones  del  mismo, 
“recognized  its  relevance  to  the  cycle  of  vegetal  life,  to  the  human  fear  of  death  and  hope  for 
immortality,  to  the  deep  bonds  that  exist  among  women,  particularly  mothers  and  daughters” 
(Downing,  Introduction  1).  Todos  aquellos  autores  que  han  realizado  alguna  reescritura,  han 
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optado  por  centrarse  en  alguno  (o  todos)  de  los  aspectos  mencionados.  Pues  bien,  mientras 
Tyler  sostiene  que  en  “Among  the  Roses”  “the  story’s  final  sentence  suggests  repetition” 
(“Our  Mothers’  Gardens”  169),  posiblemente  centrandose  en  el  aspecto  cfclico  de  las 
estaciones  que  el  mito  refleja,  nuestra  lectura  se  inclina  por  la  relevancia  de  los  lazos  de  union 
que  se  establecen  entre  madre  e  hija  biologicas,  y  no  tanto  en  la  repeticion  de  conflictos,  cuya 
posibilidad  no  negamos.  Asf  pues,  la  tendencia  que  Lessing  parece  adoptar  de  destacar  la 
interrelacion  entre  mujeres  y  la  conexion  en  algunos  de  sus  textos,  de  los  anos  ochenta  y 
noventa,  ya  que  de  hecho  en  ellos  “women  thrive  better  with  one  another  than  with  men” 
(Gardiner,  Rhys  109),  se  encuentra  en  la  lfnea  de  lo  que  Adrienne  Rich  llama  lesbian 
continuum  ( Blood  51-54;  Palmer  122)  y  coincide,  ademas,  con  una  reevaluacion  de  la  figura 
de  la  madre  de  Lessing  en  textos  denominados  autobiograficos. 

3.6.  Ficcion  y  autobiografia21 

Doris  Lessing  siempre  ha  manifestado  un  profundo  interes  por  cuestiones  de  autorfa, 
de  su  identidad  como  escritora  y  por  la  relacion  entre  su  narrativa  y  la  autobiografia.  Baste 
recordar  la  exploracion  sobre  los  problemas  formales  de  la  narrativa  y  sobre  el  proceso  de  la 
escritura  que  la  autora  lleva  a  cabo  en  GW;  o,  en  otro  orden  de  cosas,  las  circunstancias  que 
rodearon  a  DJS,  que,  al  ser  publicadas  bajo  seudonimo,  permitieron  a  la  autora  una  libertad 
hasta  entonces  desconocida  “to  challenge  fixed  notions  of  her  identity  and  to  reopen  the 
question  of  who  Doris  Lessing  is”  (Agatucci  47).  Pues  bien,  la  reciente  aparicion  de  dos 
volumenes  de  su  autobiografia,  Under  My  Skin:  Volume  One  of  My  Autobiography,  to  1949 
(1994)  y  Walking  in  the  Shade:  Volume  Two  of  My  Autobiography,  1949-1962  (1997),  ha 

21  Tras  la  redaccion  de  este  epfgrafe,  Isabel  Duran  ha  publicado  un  artfculo  denominado  “Doris  Lessing: 
La  interminable  busqueda  del  yo  a  traves  de  Doris  Lessing,  Martha  Quest,  y  Anna  Wulf  ’  en  el  ultimo  numero  de 
Atlantis,  en  el  que  aborda  algunos  de  los  aspectos  aquf  tratados  (85-108). 
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suscitado  de  nuevo  un  debate  sobre  este  mismo  tema,  asf  como  una  reevaluacion  de  un 
aspecto  que  ha  ejercido  una  enorme  influencia  en  la  vida  y  en  la  obra  narrativa  de  Lessing:  la 
relacion  con  su  madre.  Aunque  de  vez  en  cuando  se  ha  ido  comentando,  cuando  era  pertinente 
a  la  argumentacion,  escenas  de  los  textos  escogidos  en  relacion  con  la  trayectoria  vital  de 
Lessing,  a  continuacion  analizaremos  en  mayor  profundidad  la  relevancia  que  la  publicacion 
de  los  dos  volumcnes  tiene  para  la  interpretacion  de  la  narrativa  de  la  autora,  asf  como  la 
interrelacion  que  guardan  con  otros  textos  autobiograficos  escritos  anteriormente  por  la 
autora. 

El  peso  e  influencia  de  las  experiencias  vitales  de  la  autora  en  su  obra  literaria  son 
tales  que,  por  poner  unos  ejemplos,  Lessing  ha  escrito,  en  primer  lugar,  una  secuencia 
altamente  autobiografica,  hecho  reconocido  abiertamente  por  ella  como  demuestran  las 
numerosas  referencias  que  ya  senalamos  en  el  correspondiente  epfgrafe;  una  novela  que 
denomina  “attempt  at  an  autobiography”  y  otras  dos  obras  en  forma  de  diarios  y  bajo 
seudonimo;  sin  contar  con  ensayos  en  los  que  expone  aspectos  y  episodios  de  su  vida. 
Ademas,  en  un  estudio,  como  este,  que  utiliza  un  marco  teorico  psicoanalftico  (si  bien  con  un 
enfoque  sociologico),  se  hace  casi  indispensable  la  referencia  a  la  autobiograffa,  cuando  la 
relacion  de  la  autora  con  su  madre  ha  informado  practicamente  la  totalidad  de  las 
representaciones  literarias  de  la  relacion  madre-hija. 

En  los  dos  volumenes  antes  mencionados,  sobre  todo  en  el  primero,  Lessing  en  cierto 
modo  responde  a  las  preguntas  que  Carolyn  Heilbrun  se  hace  sobre  el  comienzo  que  debe 
seguir  una  autora  para  escribir  la  biograffa  de  otra  mujer  o  su  propia  autobiograffa.  Ademas,  la 
description  que  realiza  sobre  esa  posible  autora  coincide  sorprendentemente  con  las 
circunstancias  de  la  vida  de  Lessing  : 
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Where  should  it  begin?  With  her  birth,  and  the  disappointment,  or  reason  for  no 
disappointment,  that  she  was  not  a  boy?  Do  we  then  slide  her  into  the  Freudian 
family  romance,  the  Oedipal  configuration;  if  not,  how  do  we  view  the 
childhood?  And  now  that  interest  in  the  pre-Oedipal  period  has  been  so 
vigorously  revived  by  French  and  American  feminists,  how  closely  do  we  look 
at  that  period?  What,  in  short,  is  the  subject’s  relation-inevitably  complex-with 
her  mother?  (27) 

Recuerdese  que  en  1984  Lessing  consigue  escribir  sobre  la  figura  de  su  madre  y  reconoce  que 
la  autora  “was  not  wanted  in  the  first  place;  that  to  have  a  girl  was  a  disappointment  that 
nearly  did  her  [mother]  in  altogether”  y  que  los  recuerdos  de  su  madre,  Emily  Maude 
McVeagh,  “are  all  of  antagonism,  and  fighting,  and  feeling  shut  out”  (“Impertinent 
Daughters”  61).  En  los  anos  ochenta,  Lessing  publica  los  DJS,  en  los  que  la  autora  explora  el 
proceso  degenerativo  de  las  personas,  la  muerte  y  las  relaciones  entre  mujeres  que 
desempenan  papeles  de  madres  o  de  hijas,  sin  tener  lazos  biologicos  que  las  unan.  Son  estos, 
pues,  los  anos  en  que  la  autora  comienza  un  proceso  de  reconciliacion  y  de  recuperacion  de  la 
figura  de  su  madre  en  textos  explfcitamente  autobiograficos  como  en  “Impertinent  Daughters” 
y  en  la  narrativa.  Este  atisbo  de  reconocimiento  por  parte  de  Lessing  no  garantiza  la 
desaparicion  del  dolor  o  la  pena  que  le  produce  hablar  de  su  madre,  mas  bien  todo  lo 
contrario;  tal  y  como  asegura  Lessing,  “writing  about  my  mother  is  difficult.  I  keep  coming 
up  against  barriers,  and  they  are  not  much  different  now  from  what  they  were  then.  She 
paralysed  me  as  a  child  by  the  anger  and  pity  I  felt.  Now  only  pity  is  left,  but  it  still  makes  it 
hard  to  write  about  her ”  (“Impertinent  Daughters”  68;  la  cursiva  es  nuestra).  Tanto  en  este 
texto  como  en  otro  que  escribe  como  continuacion  del  mismo  -  “My  Mother’s  Life  (Part 
Two)”  -  y  publicado  en  1985,  la  autora  reconoce  las  diffciles  condiciones  de  vida  de  su 
madre,  que  la  impulsaron  a  “to  project  all  her  energies  and  talents  into  her  daughter,  who 
would  live,  for  her,  the  life  she  had  been  prevented  from  living”  (“My  Mother’s”  237),  asf 
como  la  decisiva  importancia  de  la  Primera  Guerra  Mundial  en  sus  padres  y  en  los  hijos,  de 
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modo  que  cuando  ellos  “talked  about  the  war,  both  men  and  women-the  war,  the  war,  the 
war-... we  children  escaped  from  it  into  the  bush”  (232).  La  repeticion  de  la  palabra  “war” 
indica  la  reiteracion  de  un  pasado  que  persigue  a  la  generacion  futura,  la  de  Lessing  (o  la  de 
Martha  Quest),  y  del  que  intenta  escapar:  la  nocion  de  la  repeticion  y  la  fatalidad  se  encuentra 
muy  presente  en  Children  of  Violence ,  sobre  todo,  en  las  dos  primeras  novelas.  Que  la 
Primera  Guerra  Mundial  marco  la  vida  no  solo  de  los  padres  de  Lessing  sino  la  de  la  propia 
autora  se  hace  patente  en  comentarios  de  la  autora  del  tipo:  “I  had  to  be  [critical],  because  my 
mother  and  father  were  both  in  complicated  emotional  states”  (Bikman  59).  En  efecto,  en 
UMS  Lessing  amplia  la  idea  de  escapar  de  la  fatalidad  que  persigue  a  sus  padres  y  que  les 
condiciona  a  ser  lo  que  son:  “They  seem  to  me  intolerable,  pathetic,  unbearable... I  stand  there, 
a  fierce  unforgiving  adamant  child,  saying  to  myself:  I  won’t.  I  will  not.  I  will  not  be  like  that. 
I  am  never  going  to  be  like  them”  (120).  Estas  palabras  de  Lessing  recuerdan  en  gran  medida 
a  las  pronunciadas  por  Martha  en  MQ  cuando  rechaza  el  modelo  de  feminidad  que  ofrece  su 
madre  o  la  senora  Van  Rensberg  y,  ademas,  como  apunta  Michele  Roberts,  “illuminate 
aspects  of  Lessing’s  writing”  {Food  80). 

El  esfuerzo  que  realiza  Lessing  de  excavar  el  pasado  no  comienza  de  modo  tajante  en 
los  anos  ochenta,  en  los  cuales,  scgun  Virginia  Tiger,  la  composicion  de  DJS  “was  in  part  fed 
by  Lessing’s  effort  to  exorcise... her  guilt  over  her  inability  to  nurture  her  mother”  (Rev.  14;  la 
cursiva  es  nuestra),  sino  que  se  remonta  a  la  secuencia  Children  of  Violence ,  donde  la  idea  de 
la  culpa  y  la  culpabilidad  que  siente  la  protagonista,  Martha  Quest,  estan  bien  presentes.  En 
los  anos  de  composicion  de  la  pentalogfa,  por  lo  menos  los  primeros  volumenes,  la  figura  de 
la  madre  sigue  ejerciendo  cierto  poder  en  la  vida  de  Lessing  de  modo  que  nada  mas  recibir 
una  carta  de  su  madre  anunciando  su  llegada  a  Londres  sufre  una  crisis  ( WSh  32),  que 
recuerda  la  que  sufre  Martha  en  FGC.  Alii  habfa  emigrado  la  autora  con  su  tercer  hijo,  Peter, 
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del  matrimonio  con  Gottfried  Lessing;  a  Jean  y  John  Wisdom,  hijos  de  su  primer  matrimonio 
con  Frank  Wisdom,  los  abandono  en  la  colonia.  El  hecho  de  que  Lessing  no  entre  en 
profundidad  a  hablar  de  este  asunto  ha  provocado  crfticas  acerbas  (Dinnage  55),  entre  las  que 
se  encuentra  la  de  Claire  Sprague,  “a  founding  mother  of  Lessing  criticism”  (Hite,  Rev.  12), 
quien  llega  a  considerar  la  primera  parte  de  la  autobiograffa  como  “a 
disappointment”... porque  “it  tells  Lessing  readers  little  more  than  they  know  from  her  fiction” 
(“ Under  My  Skin ”  3).  Con  una  afirmacion  como  esta,  se  comprueba  la  imposibilidad  de  una 
estricta  separacion  de  lo  que  es  novelado  y  de  lo  que  es  autobiografico. 

Los  sentimientos  ambivalentes  de  diferenciacion/separacion  que  la  autora  ha 
experimentado  toda  su  vida  respecto  a  su  madre  se  encuentran  reflejados  en  la  culpabilidad 
que  se  percibe  en  sus  escritos  sobre  la  incapacidad  que  tuvo  de  comprender  a  su  madre  y  de 
verla  como  una  vfctima,  tragica,  atrapada  por  las  circunstancias  (Bertelsen  136;  Lessing,  IJMS 
15).  Es  precisamente  en  la  primera  parte  de  la  autobiograffa  donde  continua  el  proceso  de 
reconciliacion  con  la  figura  de  su  madre  que  habfa  dado  comienzo  en  los  textos 
autobiograficos  de  los  anos  ochenta.  La  culpa,  asimismo,  hace  reiterada  presencia  en  la 
mayorfa  de  las  protagonistas  femeninas.  Asf,  por  ejemplo,  Martha,  Emily  y  Janna  muestran  en 
algun  momento  determinado  esa  sensacion  de  culpa,  que,  Elizabeth  Abel  en  una 
argumentacion  sobre  GW,  afirma  que  proviene  de  una  “inadequate  differentiation  from  and 
feeling  of  responsibility  for  the  rest  of  the  world”  y  por  lo  cual  “Anna  becomes  engulfed  in 
her  attempt  to  organize  the  meaning  of  the  world  events  by  compulsively  pinning  newspaper 
clippings  to  her  walls”  (“(E)Merging  Identities”  431). 

La  lista  de  aspectos  y  rasgos  en  su  narrativa  que  pueden  interpretarse  o  reinterpretarse 
bajo  la  perspectiva  que  ofrecen  los  dos  volumenes  de  su  autobiograffa  es  interminable:  la 
simetrfa  que  existe  entre  la  familia  de  Lessing  y  la  de  la  pentalogfa;  la  similitud  entre  “Matty” 
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(un  tipo  de  personalidad  que  adopta  Martha)  y  “Tigger”  “a  protection  for  the  person  [Lessing] 
really  was.  ‘Tigger’  was  an  aspect  of  the  Hostess”  ( UMS  89);  la  idea  del  self-hater  que 
aparece  en  FGC  corresponde  a  la  voz  de  la  madre  diciendole  una  y  otra  vez  que  no  habia  sido 
una  nina  deseada,  que  su  vida  ha  consistido  en  sacrificarse  por  sus  hijos,  en  definitiva, 
mostrandole  todas  las  quejas  que  tanto  dano  psicologico  produjeron  en  Lessing  (UMS  25-26, 
29).  Ademas,  el  hecho  de  reducir  el  numero  real  de  hijos  que  Lessing  ha  tenido  en  la  vida  real 
en  la  representacion  literaria  de  madres  e  hijas  a  una  hija  “highlights  matrilineal  fatality  and 
the  mother-daughter  war”  (Sprague,  “Under  My  Skin ”  3). 

Y  nos  preguntamos,  <;,quc  influencia  ha  podido  tener  la  batalla  permanente  que 
mantuvo  Lessing  con  su  madre  respecto  a  Jean,  la  hija  que  tuvo  de  su  primer  matrimonio?  Por 
lo  que  sabemos,  Lessing  nunca  ha  hablado  sobre  este  tema,  si  bien  ha  dedicado  expresamente 
un  libro  de  su  prolifica  camera  a  su  hija,  Particularly  Cats  (1967),  reimpreso  mas  adelante  con 
el  titulo  Particularly  Cats  and  Rufus  the  Survivor.  Esta  obra  se  puede  definir  como  un  ensayo 
que  junto  con  In  Pursuit  of  the  English  (1960)  “cross  into  the  terrain  of  novel  and  short  story” 
(Knapp  166)  y  que  manifiesta  la  fascinacion  que  los  gatos  han  ejercido  en  la  infancia  y  en 
toda  la  vida  de  la  autora.  Su  importancia  ha  sido  tal  que,  segun  cuenta  Lessing  en  UMS,  “for 
years  the  death  of  a  cat  plunged  me  into  grief  so  terrible  I  had  to  regard  myself  as  rather  mad. 
Did  I  feel  anything  as  bad  when  my  mother  died,  my  father  died?  I  did  not”  (38).  En  la  obra 
narrativa  los  gatos  aparecen  en  Children  of  Violence,  en  MS  (Hugo  es  medio  gato,  medio 
perro),  en  DJS  (Maudie  posee  tambien  un  gato)  y  existen  en  las  demas  novelas  referencias  de 
pasada  a  gatos  callejeros.  Ademas  de  esta  obra  concreta  sobre  los  gatos,  un  relato  de  London 
Obserx’ed,  “Two  Old  Women  and  a  Young  One”  acomete  la  relacion  que  las  ancianas  y 
personas  mayores  establecen  con  sus  animales  de  compafha,  como  si  fueran  ninos  pequenos  o 
bebes.  La  conversacion  de  Fanny  y  Kate,  las  dos  senoras  del  relato,  transcurre  sobre  sus  gatos 
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y  resulta  curioso  como  en  un  momento  determinado  Kate  menciona  la  cancion  de  Cole  Porter, 
“I’ve  Got  You  Under  My  Skin”  {London  174)  que  despues  dara  tftulo  a  la  primera  parte  de  la 
autobiograffa  de  Lessing.  A1  narrar  sus  experiencias  vividas  con  los  gatos,  la  autora  nos 
participa  de  dichas  experiencias  “with  deep  empathy,  shares  vicariously  in  their 
triumphs... tries  to  cure  their  illnesses,  and  mourns  their  aging  and  death”  (Ritvo  6),  es  decir, 
cumple  una  funcion  completamente  maternal.  A1  mismo  tiempo,  tambien  realiza  una 
disquisicion  sobre  la  vida  y  la  muerte  en  la  escena  principal  del  relato  que  tiene  lugar  en  la 
granja  africana,  aunque  la  mayor  parte  de  la  obra  esta  dedicada  a  los  dos  gatos  que  Lessing 
tiene  en  su  casa  de  Londres:  la  mision  de  la  madre  consistia  en  acabar  con  los  gatos  sobrantes 
de  la  granja,  salvo  un  ano,  que  se  nego  y  tuvo  que  hacerlo  el  padre  con  Lessing,  de  pequena 
(7-10).  Este  hecho  marco  profundamente  a  la  autora.  En  definitiva,  este  libro  breve  recoge 
“Lessing’s  difficult  and  contradictory  attitudes  toward  motherhood”  (Gardiner,  “Gender” 
121),  pero  tambien  explora  las  capacidades  de  dar  cobijo  y  carino  de  una  maternal  Lessing; 
esto,  junto  con  la  dedicatoria  del  libro,  indica  que  existe  siempre  una  posibilidad  de  cambio  y 
regeneracion  en  generaciones  futuras. 

Detalles  que  Lessing  cuenta  sobre  su  vida  en  la  granja  del  distrito  de  Lomagundi  de 
Rodesia  del  Sur  (la  actual  Zimbabue),  colonia  britanica  que  consiguio  la  independencia  en 
1965  y  que  recientemente  ha  llamado  la  atencion  de  los  medios  de  comunicacion  por  la  guerra 
de  las  tierras  entre  los  ex-colonos  y  nativos,  pueden  interpretarse  en  relacion  con  la  figura  de 
la  madre.  En  este  sentido,  cabe  relacionar  la  presencia  continuada  de  la  imagen  de  la  casa  en 
toda  su  produccion  literaria  con  la  importancia  otorgada  a  la  casa/granja  de  Africa, 
entendiendola  como  metafora  maternal.  Si  la  casa  representa  una  extension  del  cuerpo 
materno,  de  Emily  Maude  Tayler,  la  hija  adolescente  se  enfrenta  y  desea  escapar  de  la  casa, 
tal  y  como  hace  mas  adelante,  hacia  la  libertad  que  ofrece  la  naturaleza.  Pero  por  otro  lado, 
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siguiendo  la  argumentacion  propuesta  por  Victoria  Rosner,  se  encuentra  “[Lessing’s]  organic 
connection  to  the  house,  her  dependence  on  it  (and  by  extension,  on  her  mother)  to  help  her 
realize  a  ‘solid’  sense  of  identity.  Lessing  swings  back  and  forth  between  those  positions, 
between  identifications  with  bush  and  house,  in  an  ambivalent  identification  with  her  mother” 
(“Home”  82).  En  “Impertinent  Daughters”  Lessing  asegura  que  no  puede  obviar  el  concepto 
de  clase  cuando  se  refiere  a  su  madre: 

She  never  freed  her  judgements  from  thoughts  of  class,  but  then  she  did  not  see 
why  she  should.  Class  was  then  a  straitjacket,  an  imperative,  a  crippler.  Only 
that  time,  that  place,  could  have  produced  her:  London,  Britain,  the  British 
Empire.  But  the  Empire  was  in  its  last  days:  a  thought  she  would  have 
dismissed  as  treacherous,  wrong-headed,  soft.  (52) 

La  casa  representa  el  cuerpo  maternal  pero  tambien  incide  en  cuestiones  coloniales.  Baste 
mencionar  el  deseo  de  Maude  Tayler  de  conservar  objetos  de  Gran  Bretana  y  de  Persia  (ahora 
Iran),  donde  habian  pasado  los  primeros  anos  de  la  infancia  de  Lessing,  que  recuerdan  a 
“Home”  ( UMS  75),  siempre  en  mayiisculas  para  su  madre,  Gran  Bretana.  Existfa  para  la 
madre  una  diferencia  radical  entre  el  interior  de  la  casa  y  el  exterior,  la  sabana  africana,  con  el 
que  no  querfa  tener  nada  que  ver.  Los  sentimientos  contradictorios  que  invaden  a  Lessing 
sobre  su  casa  y  el  hogar  de  sus  padres,  “which  she  describes  as  both  a  prison  and  her  only  true 
home,  reflect  her  complex  feelings  of  attraction  and  repulsion  towards  her  mother”  (Rosner, 
“Home”  84).  La  atraccion  y  necesidad  hacia  la  madre  se  explican  por  la  continuada 
identificacion  primaria  que  existe  entre  la  figura  de  la  madre  y  de  la  hija  desde  el  perfodo 
preedipico  y  que  forman  parte  de  la  personalidad  femenina,  pero  el  problema  radica  en  la 
posicion  que  la  crianza  de  una  hija  ocupa  en  la  sociedad  patriarcal,  restringida  al  ambito 
privado  donde  solo  la  mujer  tiene  acceso,  con  lo  que  la  madre,  al  cuidar  ella  sola  a  la  hija,  no 
permite  que  esta  se  desarrolle  con  normalidad,  sino  que  la  agobia  y  a  veces  la  asfixia.  Esto  se 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


256 


MENU  SALIR 


3.  Doris  Lessing 


puede  manifestar  en  el  deseo  obsesivo  que  siente  la  madre  de  que  su  hija  cumpla  los  suenos 
inconclusos  de  su  propia  vida;  por  lo  cual  “those  aspects  of  feminine  personality  which 
reproduce  mothering  become  distorted”  (Chodorow,  RM  213). 

Por  otro  lado,  cuando  Lessing  esta  estudiando  en  un  intemado  catolico  para  alumnas, 
siente  anoranza  de  su  casa  y  alii  aprende  “the  skills  of  the  survivor,  of  loneliness,  of  exile” 
( UMS  111).  La  nocion  del  exilio,  fisico,  psiquico  y  emocional,  resulta  fundamental  en  la  obra 
y  vida  de  Lessing;  recuerdese  que  Martha  abandona  la  colonia  para  irse  a  Gran  Bretana  y  que 
Alice  asimismo  se  siente  exilada  en  su  propio  hogar  de  pequena.  En  estos  dos  ejemplos  se 
condensa  la  importancia  del  exilio  para  Lessing:  en  primer  lugar,  hay  que  senalar  el  exilio  real 
de  la  autora  porque  ella  abandona  la  colonia  y,  con  su  hijo  Peter,  se  instala  en  Londres  pero 
ademas,  las  autoridades  consideraron  que  la  autora  era  “a  Prohibited  Immigrant  in  South 
Africa  and  in  Southern  Rhodesia  too”  (WSh  173),  y  lo  fue  durante  veinticinco  anos.  Solo  hizo 
una  breve  visita  en  1956,  antes  de  la  prohibicion,  y  ya  no  pudo  volver  hasta  1982  cuando  se  le 
permitio  la  entrada  a  esos  pafses:  la  impresion  que  causo  en  la  autora  este  y  sucesivos  retornos 
al  hogar  africano  queda  recogida  en  Going  Home  (1957)  y  en  African  Laughter:  Four  Visits 
to  Zimbabwe  (1992).  Existe,  pues,  una  corriente  de  nostalgia  y  anoranza  que  invade  los 
recuerdos  de  la  autora  sobre  el  hogar  africano  y  que  conduce  a  Lessing,  pues,  a  reconstituir  y 
reconstruir  esos  lugares  que  conocio  en  su  pasado  en  la  narrativa,  con  lo  que  adquieren  nuevo 
significado  y  connotaciones.  Para  Lessing  “the  yearning  for  a  place-and  for  a  past-that  is 
simultenously  real,  ideal,  and  true  becomes  considerably  more  complex”  (Rubenstein,  “Fixing 
the  Past”  18),  por  lo  que  resulta  evidente  que  en  la  recuperacion  del  pasado  se  esta  integrando 
la  vision  del  presente,  ademas  de  estar  ese  pasado  tamizado  por  la  imaginacion  de  la  autora  al 
escribir  un  texto  literario.  En  segundo  lugar,  el  exilio  trae  consigo  recuerdos  del  hogar  y  de  la 
figura  de  la  madre.  Que  Lessing  manifiesta  una  anoranza  por  la  union  y  simbiosis  entre  la 
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madre  y  la  hija  de  la  etapa  preedipica  en  la  representation  literaria  de  la  relacion  madre-hija 
es  evidente,  como  hemos  expuesto  en  el  capitulo.  A1  tiempo  que  la  autora  en  su  vida  real  ha 
luchado  abiertamente  contra  una  figura  matema  hostil,  en  los  textos  ha  intentado  modificar  las 
figuras  de  la  madre  y  de  la  hija  progresivamente  para  dar  cabida  a  una  madre  comprensiva  y 
amante,  que  sepa  nutrir  y  alimentar  las  necesidades  afectivas  de  una  hija,  Lessing,  “an 
oversensitive,  always  observant  and  judging,  battling,  impressionable,  hungry-for-love  child. 
With  not  one,  but  several,  skins  too  few”  {UMS  26). 

Lo  que  hace  Lessing  en  sus  textos  autobiograficos  y,  en  concreto,  en  las  dos  partes  de 
su  autobiograffa  es  compensar  esas  “skins  too  few”  con  capas  y  capas  de  informacion  y  datos 
sobre  su  madre  y  ella  misma,  con  lo  cual  la  identidad  que  adopta  Lessing  como  escritora 
autobiografica  le  permite  recomponer  y  rehacer  su  propia  identidad  personal,  ahora,  en 
terminos  de  Chodorow,  “multilayered”  (RM  129).  En  este  sentido,  es  conveniente  senalar  que 
entre  las  alabanzas  que  Linda  E.  Chown  dedica  a  UMS  se  encuentra  la  de  que  la  obra  relata 
los  detalles  biograficos  de  la  autora  “via  an  overlapping  montage  of  interpreted  and  self¬ 
interpreting  layers ”  (1;  la  cursiva  es  nuestra).  Asf,  la  propia  resena  llama  la  atencion  sobre 
este  aspecto  en  la  reiterada  mencion  de  la  palabra  layer,  al  menos  en  siete  ocasiones.  Ademas, 
la  interrelacion  constante  que  Lessing  lleva  a  cabo  entre  la  narracion  de  su  vida  y  su  obra 
literaria,  mas  acuciante  incluso  en  WSh,  incide  en  la  imagen  de  un  multitexto;  porque  si  los 
textos  autobiograficos  publicados  con  anterioridad  a  UMS  y  WSh  pueden  considerarse 
“unique  intertexts”  (Rubenstein,  “Fixing  the  Past”  17),  el  resultado  de  superponer  datos 
biograficos  con  detalles  de  la  obra  narrativa  es  la  creacion  de  una  obra  multitextual,  mediante 
la  actuacion  del  sujeto  Lessing.  Ademas,  la  figura  del  palimpsesto  que  ha  aparecido  en 
algunas  novelas  de  Lessing  (recuerdese  la  ciudad  de  Londres  en  FGC  o  DJS)  tambien  puede 
aplicarse  aquf  ya  que  “like  a  palimpsest,  both  psyche  and  literary  text  are  layered,  with 
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repressed  elements  erupting  in  disguised  forms  onto  the  manifest  surface  of  consciousness,  of 
a  text”  (Friedman,  “Weaving”  164)  y  es  Lessing,  como  anteriormente  Martha  o  Janna,  quien 
es  capaz  de  “leer”  y  descifrar  los  acontecimientos  de  su  vida  y,  en  especial,  la  relacion  que 
mantuvo  con  su  madre.  Por  esta  razon,  no  corresponde  aquf  la  nocion  de  intertexto  de  Julia 
Kristeva,  que  consiste,  como  Roland  Barthes,  en  la  ausencia  del  sujeto  creador,  y  que  parte  de 
los  presupuestos  teoricos  de  Mijail  Bajtfn,  en  que  “each  word  (text)  is  an  intersection  of  word 
(texts)  where  at  least  one  other  word  (text)  can  be  read”  (“Word”  37);  en  esta  y  otras 
definiciones  de  intertexto  de  Kristeva  se  obvia  toda  preexistencia  de  ese  sujeto  porque  es  el 
texto  el  que  establece  el  juego  de  conexiones  e  interrelaciones.  Sin  embargo,  es  Lessing,  como 
creadora,  la  que  establece  los  vinculos  y  relaciones  entre  los  textos;  ahora  bien,  como  afirma 
Chown,  en  la  autobiograffa  Lessing  renuncia  a  un  concepto  unitario  cartesiano  de  self  asf 
como  a  “the  need  for  any  fixed  selfhood”  (9).  La  subjetividad  que  esta  creando  la  autora  esta 
formada  en  relacion  con  el  contexto  y  con  el  mundo  circundante,  el  llamado  self-in¬ 
relationship  que  la  escuela  de  las  relaciones  objetales  y  Chodorow  proponen  como  salida,  por 
un  lado,  al  concepto  tradicional  de  self,  que  no  ha  tenido  en  cuenta  la  subjetividad  femenina, 
y,  por  otro,  a  la  idea  de  dislocacion  y  ausencia  del  sujeto.  Lessing  es,  pues,  feminista  en  tanto 
que  aspira,  como  deja  bien  patente  en  las  autobiograffas,  a  una  “ reconstruction ,  the 
production  of  alternative  modes  and  models  of  subjectivity... [the]  mediation  of  a  subject 
constructed  historically  through  relations  with  other  subjects  (Waugh,  Feminine  Fictions  20; 
la  cursiva  es  de  Waugh).  Por  esta  razon  de  vez  en  cuando  hemos  establecido  conexiones  con 
otras  escritoras  anteriores  y  posteriores  a  Lessing  porque  asf  entendemos  que  debe  analizarse 
la  construccion  del  sujeto  femenino,  basandose  en  la  relacion  con  el  exterior,  remedando  la 
actividad  primaria  en  la  crianza  de  los  hijos. 
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En  los  dos  volumenes,  UMS  y  WSh,  Lessing  concede  gran  importancia  a  sus  recuerdos 
y,  si  bien  reconoce  que  “memory  is  a  careless  and  lazy  organ”  ( UMS  13),  insiste  en  que  en  la 
memoria  perduran  aquellos  acontecimientos  en  relacion  con  algo:  “Here  we  are  at  the  core  of 
the  problem  of  memory.  You  remember  with  what  you  are  at  the  time  you  are  remembering” 
( UMS  185),  como  ocurre  en  el  relato  de  su  pertenencia  al  grupo  de  los  Jovenes  Airados 
(“Angry  Young  Man”)  que  para  ella  “was  a  phenomenon  entirely  invented  by  the 
newspapers”  ( WSh  213).  Que  la  autora  siempre  “speaks  of  memory  situationally,  in  terms  of 
relations”  (Chown  9)  insiste  sobre  la  nocion  de  la  subjetividad  creada  por  las  relaciones 
sociales,  la  principal  y  primaria,  la  establecida  con  la  madre.  En  esta  lfnea  una  autora,  Sidonie 
Smith,  ha  estudiado  las  autobiograffas  escritas  por  mujeres  bajo  esta  perspectiva  y  las 
caracteriza  como  “more  attentive  to  personal  interconnectedness  between  self  and  world” 
(58).  La  presencia  del  sujeto  autobiografico  femenino  es  “much  more  locally-bound,  tied  to 
the  exigencies  of  a  particular  place  and  time,  tied  especially  to  the  key  individuals  who 
marked  their  development”  (Morgan  8). 

Por  esto  Lessing  explora  las  relaciones  que  mantuvo  especialmente  con  sus  padres  y  al 
hacerlo  en  una  autobiograffa  se  pregunta:  “is  this  the  truth?”  ( UMS  15).  Ya  antes  habfa 
expresado  su  inquietud  sobre  el  relato  de  lo  que  supuestamente  tiene  que  ser  verfdico  y  real  en 
un  texto  autobiografico:  “I’ve  written  about  [my  father]  before,  but  novels,  stories,  don’t  have 
to  be  ‘true.’  Writing  this  article  is  difficult  because  it  has  to  be  ‘true.’”  (“My  Lather”  89).  El 
motivo  principal  que  aduce  la  autora  para  acometer  su  autobiograffa  es  “self-defence”  ( UMS 
14),  porque  en  1992  sabfa  que  cuatro  biografos  norteamericanos  iban  a  escribir  sobre  ella. 
Ademas  de  esta,  existe  otra  razon  por  la  que  Lessing  se  dispuso  a  la  escritura  de  los  dos 
volumenes  de  su  autobiograffa:  el  proceso  continuo  de  analisis  de  la  figura  de  su  madre  y  la 
de  su  padre  asf  como  la  influencia  de  estos  en  su  propia  vida. 
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En  el  texto  autobiografico  de  1985,  Lessing  pone  de  manifiesto  diferencias 
sustanciales  entre  la  personalidad  de  su  madre  y  la  de  su  padre,  Alfred  Tayler,  quien  fracaso 
como  granjero  por  lo  que  decidio  dedicarse  a  su  “old  dream  of  finding  gold”  (230),  para 
desesperacion  de  la  madre  de  Lessing,  caracterizada  por  su  “common  sense”  (“My  Mother’s” 
235).  Este  contraste  de  actitudes  vitales  entre  los  padres  ha  resultado  ser  de  gran  importancia 
para  Lessing  ya  que,  como  asegura  Margaret  Moan  Rowe,  “awareness  of  the  pull  between  the 
paternal  and  the  maternal  is  central  to  understanding  Lessing’s  biography  and  to  much  of  the 
autobiographical  slant  of  her  fiction”  ( Doris  5-6).  En  efecto,  en  el  epflogo  a  The  Story  of  An 
African  Farm  de  Olive  Schreiner,  Lessing  expone  su  vision  de  las  influencias  que  pueden 
ejercer  los  padres  en  la  vida  de  una  mujer  para  que  se  convierta  en  escritora,  claramente 
refiriendose  a  su  propia  experiencia: 


To  the  creation  of  a  woman  novelist  seem  to  go  certain  psychological 
ingredients;  at  least,  often  enough  to  make  it  interesting.  One  of  them,  a 
balance  between  father  and  mother  where  the  practicality,  the  ordinary  sense, 
cleverness,  and  worldly  ambition  is  on  the  side  of  the  mother;  and  the  father’s 
life  is  so  weighted  with  dreams  and  ideas  and  imaginings  that  their  joint  life 
gets  lost  in  what  looks  like  a  hopeless  muddle  and  failure,  but  which  holds  a 
potentiality  for  something  that  must  be  recognized  as  better,  on  a  different 
level,  than  what  ordinary  sense  or  cleverness  can  begin  to  conceive.  (172) 


Es  indudable  que  Lessing  asimismo  hace  referencia  a  la  dicotomfa  establecida  entre  su  padre, 
sonador  y  aventurero,  relacionado  siempre  con  la  naturaleza,  y  su  madre,  pragmatica  y 
practica,  siempre  preocupada  por  costumbres  sociales  y  apegada  a  los  modos  de  la  ciudad, 
para  quien  la  vida  en  la  granja  en  lo  que  ahora  es  Zimbabue  resulto  ser  una  pesadilla.  Esta 
dualidad  esta  muy  presente  en  relatos  breves  -  por  ejemplo,  “Eldorado”  esta  dedicado  a  la 
pasion  y  la  fiebre  del  oro  que  se  desperto  en  su  padre  -,  en  ensayos,  en  concreto,  en  uno 
denominado  “My  Lather”,  de  las  mismas  caracterfsticas  que  el  dedicado  a  su  madre,  aunque, 
claro  esta,  con  una  mayor  simpatfa,  y,  por  ultimo,  en  la  presentacion  de  los  personajes  del 
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senor  y  la  senora  Quest.  Asf  pues,  la  lfnea  divisoria  entre  lo  que  es  ficcion  y  lo  que 
corresponde  a  la  realidad  se  difumina  cuando  se  trata  de  las  relaciones  personales  en  la  vida 
de  Lessing.  Ella  reconoce  la  fuerza  de  sus  experiencias  vitales  en  los  textos  narrativos  en 
entrevistas  concedidas  a  especialistas;  y  es  que,  a  pesar  de  que  es  bien  conocida  la  profunda 
antipatfa  que  siente  hacia  la  actividad  crftica  en  general  y  hacia  la  academica  en  particular  - 
baste  recordar  las  afirmaciones  en  este  sentido  formuladas  en  el  prologo  que  escribio  a  GN  o 
la  opinion  desfavorable  que  le  merece  la  Doris  Lessing  Newsletter  -,  en  ocasiones  Lessing 
ilumina  aspectos  de  su  obra  narrativa  en  estas  entrevistas: 

Bertelsen:  It  also  interests  me  that  I  keep  talking  about  “Martha”  and  you  talk 
about  yourself.  Perhaps  it’s  easier  that  way? 

Lessing:  Well,  it’s  easier.  (Bertelsen,  “Acknowledging”  121) 

Hemos  analizado  las  relaciones  entre  las  figuras  de  madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing 
scgun  el  modelo  teorico  proporcionado  por  Nancy  Chodorow.  Cabe  recordar  que  debido  a  la 
posicion  relacional  basica  que  las  ninas  mantienen  con  sus  madres  en  el  perfodo  preedfpico, 
ellas  “come  to  define  and  experience  themselves  as  continuous  with  others;  their  experience 
of  self  contains  more  flexible  or  permeable  ego  boundaries”  ( RM  169),  lo  que  hemos  venido 
definiendo  como  self-in-relationship.  Si  hemos  examinado  este  concepto  en  el  genero 
exclusivo  de  la  autobiograffa,  ahora,  las  caracterfsticas  de  la  personalidad  femenina  se  pueden 
atribuir  asimismo  a  la  produccion  literaria  de  una  escritora  en  su  conjunto,  porque  la  nocion 
de  barrera  o  linea  definitoria  engloba  conceptos  muy  diversos. 

Asf,  como  la  tematica  sobre  la  relacion  madre-hija  se  repite  en  sucesivos  textos  se  va 
reinterpretando  y  reanalizando,  en  palabras  de  Chodorow,  “in  a  layering  of  relational 
constellations”  (RM  201),  la  representacion  literaria  de  esta  relacion  remeda  las  caracterfsticas 
principals  de  la  personalidad  femenina,  basada  en  la  conexion  con  los  demas.  A1  tiempo  que 
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se  explora  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija  en  las  novelas  se  esta  examinando  el  vinculo 
que  Lessing  mantuvo  con  su  madre,  cuyo  momento  principal  llega  con  la  publicacion  de  los 
dos  volumenes  de  su  autobiograffa,  donde  todos  los  aspectos  principales  de  la  relacion  madre- 
hija  salen  de  nuevo  a  la  luz  y  adquieren  nuevos  y  mas  interesantes  significados.  En  otro  orden 
de  ideas,  cabe  afirmar  que  a  veces  “the  line  between  women’s  novels,  autobiographies  and 
journals  is. ..a  thin  one”  (Gardiner,  “Mind  Mother”  137),  lo  que  reitera  la  idea  de  la 
construccion  de  una  identidad  femenina  basada  en  la  relacion,  en  la  conexion  con  los  demas. 
Novelas  como  MS,  el  primer  intento  de  Lessing  de  autobiograffa  envuelta  en  una  estructura 
fantastica,  o  DJS,  que  estan  estructuradas  como  diarios  de  una  autora  ficticia,  Jane  Somers, 
creada  por  Lessing,  contienen  elementos  y  aspectos  autobiograficos,  mientras  que  otros  textos 
como  Particularly  Cats,  se  encuentran  en  la  encrucijada  de  ficcion  y  autobiograffa.  Tambien 
puede  ocurrir  que  dentro  de  la  propia  forma  narrativa  se  mezclen  los  generos,  continuando 
con  la  idea  de  fusion  de  fronteras  y  de  relacion  con  lo  circundante,  como  rasgo  fundamental 
de  la  personalidad  femenina,  “as  autobiography,  fantasy,  and  legend  are  interwoven  with  the 
more  traditional  features  of  the  genre”  (Rubenstein,  Boundaries  9).  Lessing  es  un  ejemplo 
perfecto  de  una  escritora  que  muestra  la  vision  both/and  y  que  ha  utilizado  todas  las  tecnicas 
narrativas  y  generos  posibles  al  hacer  uso  de  un  “mixing  of  styles”  (Hanson  68):  ha  escrito 
no  vela  realista,  genero  fantastico  o  lo  que  denomino  inner  fiction,  una  secuencia  completa  de 
ciencia- ficcion,  llamada  space  fiction,  una  seudoautobiograffa,  unos  diarios  que  resultaron  ser 
inventados,  y  asf  sucesivamente.  La  produccion  literaria  de  esta  autora,  pues,  representa  la 
disolucion  de  lfmites  entre  generos,  lo  cual  se  puede  interpretar,  desde  un  punto  de  vista 
psicoanalftico,  como  “textual  symptoms  of  the  effort  to  reformulate  the  subject”  (Daly  y 
Reddy,  Introduction  12),  que  estan  llevando  a  cabo  autoras  recientemente. 
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Resulta  imposible  definir,  pues,  a  Lessing  de  una  manera  absoluta  pues  su  produccion 
literaria  escapa  cualquier  intento  de  clasificacion,  como  comentamos  en  la  introduccion  del 
presente  capitulo.  Lo  que  se  puede  afirmar  es  el  lugar  relev  ante  que  esta  autora  ha  conseguido 
en  la  literatura  inglesa  de  la  segunda  mitad  del  siglo  veinte,  referenda  de  muchas  otras 
escritoras.  Si  en  1972  Margaret  Drabble  denomino  a  Lessing  “prophet”  (“Doris  Lessing”  50) 
y  “Cassandra”  (54)  respecto  a  la  vision  que  la  autora  tenia  del  futuro  de  la  humanidad, 
capacidad  que  ella  reconoce  cuando  dice  que  a  veces  “hit[s]  a  kind  of  wavelength”  (Frick 
164),  por  la  presentacion  que  realiza  de  la  relacion  madre-hija  y  por  la  insistencia  de  la 
presencia  del  sujeto  femenino  en  el  mundo,  Lessing  anticipa  aspectos  y  elementos  que  van  a 
ser  profundamente  explorados  en  la  narrativa  contemporanea  de  habla  inglesa  escrita  por 
mujeres  en  anos  sucesivos. 
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Sons  branch  out,  but 
one  woman  leads  to  another. 
Finally  I  know  you 
through  your  daughters, 
my  mother,  her  sisters, 
and  through  myself. 

Margaret  Atwood. 

“Five  Poems  for  Grandmothers” 


En  este  capitulo  acometemos  el  analisis  de  los  personajes  de  madres  e  hijas  en  algunas 
de  las  novelas  escritas  por  Margaret  Atwood,  novelista,  poeta  y  crftica  literaria,  de 
nacionalidad  canadiense  anglofona.  En  las  novelas  que  procedemos  a  examinar  se  establece  a 
menudo  una  conexion  entre  la  figura  matema  y  Canada,  sobre  todo  en  las  primeras,  ya  que  en 
esos  anos  se  produce  un  encendido  debate  sobre  la  identidad  y  sena  cultural  canadienses.  Por 
esto,  cabe  interpretar  la  vuelta  al  pasado  que  lleva  a  cabo  la  protagonista,  bien  con  un  regreso 
al  lugar  de  origen,  bien  con  una  regresion  al  perfodo  preedfpico,  o  con  una  conjuncion  de 
ambas,  en  relacion  con  la  situacion  canadiense  del  momento.  Asf,  comprobaremos  como,  al 
conectar  los  problemas  de  la  identidad  femenina  con  la  identidad  nacional,  la  representacion 
literaria  de  la  figura  de  la  madre  posee  una  caracterfstica  ambivalencia.  En  esta  misma  lfnea, 
Victor-Levy  Beaulieu  (autor  canadiense  francofono),  en  una  conversacion  mantenida  con 
Margaret  Atwood,  sostiene  que  en  la  poesfa  de  esta  existe  “the  search  for  Canadian  female 
origins”  (49),  tal  y  como  aparece  en  la  cita  del  poema  que  abre  el  presente  capitulo.  Sin 
embargo,  tambien  en  la  narrativa,  Atwood  parece  mostrar  un  especial  interes  por  la 
importancia  de  los  origenes  familiares;  asf  la  vuelta  al  pasado  se  entiende  como  un  acto 
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integrador,  de  continuidad  entre  las  madres  -  o  figuras  maternas  sustitutivas  -  y  las  hijas,  por 
muy  dolorosa  que  haya  resultado  la  relacion  entre  ellas. 

Esta  nocion  de  la  interdependencia  e  interrelacion  entre  mujeres,  vista  a  traves  del 
prisma  de  la  presentacion  literaria  de  madres  e  hijas,  comparte  lo  que  Adrienne  Rich  define 
como  lesbian  continuum ,  concepto,  recuerdese,  que  “embrace[s]  many  more  forms  of  primary 
intensity  between  and  among  women,  including  the  sharing  or  a  rich  inner  life,  the  bonding 
against  male  tyranny,  the  giving  and  receiving  of  practical  and  political  support”  {Blood  51). 
La  teorizacion  de  Chodorow,  entonces,  aporta  un  marco  apropiado  para  el  estudio  de  la 
comunidad,  fusion  de  barreras  y  mutualidad  entre  mujeres  en  las  novelas  de  Atwood  de  los 
anos  setenta  y  ochenta.  Pero,  ademas,  hay  que  tener  en  cuenta  que  la  relacion  entre  una  madre 
y  su  hija  no  esta  exenta  de  problemas  y  de  tensiones,  lo  cual  se  pone  en  evidencia  asimismo 
en  esas  novelas.  En  efecto,  para  Atwood  las  cuestiones  sobre  el  poder  -  quien  lo  ejerce  y 
como  -  resultan  a  todas  luces  fundamentals,  y  en  las  relaciones  personales,  sobre  todo,  entre 
una  madre  y  su  hija,  o  entre  amigas  o  hermanas,  tambien  se  establecen  juegos  de  poder. 

Si  comenzamos  el  estudio  sobre  la  obra  de  Lessing  con  la  imposibilidad  de  etiquetar  a 
dicha  autora,  poseedora  de  una  prolffica  carrera,  algo  similar  ocurre  con  Atwood.  Pero  el  caso 
de  la  escritora  canadiense  es  incluso  mas  complejo  si  cabe,  porque,  en  primer  lugar,  Atwood 
es  poeta,  novelista  y  crftica  literaria,  pinta  acuarelas  que  proporcionan  en  ocasiones  la 
ilustracion  de  la  cubierta  de  sus  obras  (por  ejemplo,  la  edicion  canadiense  de  True  Stories ,  una 
coleccion  de  poemas  publicada  en  1981)  y,  ademas,  ha  trabajado  unos  anos  en  el  ambito 
academico.  En  segundo  lugar,  dentro  de  la  produccion  narrativa  (la  que  nos  ocupa),  Atwood 
utiliza  un  gran  numero  de  generos,  mezclando  estilos,  revisandolos  y  reescribiendolos:  la 
no  vela  del  descubrimiento  del  yo,  la  no  vela  gotica,  la  distopica  y  la  historica,  entre  otros.  En 
tercer  lugar,  como  situa  a  la  figura  femenina  canadiense  en  el  foco  de  atencion  de  la  novela,  al 
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tiempo  que  pone  en  evidencia  tecnicas  literarias  postmodemistas,  Atwood  ha  sido  definida 
dentro  de  categories,  hoy  en  dfa  sometidas  a  escrutinio,  como  feminista,  postmodemista  y 
postcolonial.  En  este  sentido,  coincidimos  con  lo  que  Sharon  Rose  Wilson  opina  sobre  esta 
escritora:  “Atwood  synthesizes  the  often  similar  techniques  identified  with  feminist, 
postmodernist  and  postcolonialist  theory  into  a  revisionist  form”  (28;  la  cursiva  es  de 
Wilson).  Es  evidente  que  la  idea  de  la  multiplicidad,  de  la  multilayered  identity ,  defendida  por 
Chodorow,  esta  llevada  aquf  a  extremos  que  no  se  perciben  en  otras  escritoras. 

Esta  “both/and  vision”  (DuPlessis,  “For  the  Etruscans”  276),  patente  a  todos  los 
niveles  que  hemos  mencionado  anteriormente,  ha  sido  destacada  por  diversas  investigadoras, 
como  Eleanora  Rao,  quien,  en  un  trabajo  exploratorio  sobre  Atwood,  sostiene,  basandose  en 
Rachel  Blau  DuPlessis,  que  “[w]omen  writers  have  privileged  coexistence  to  the  either/or 
dualism  and  the  hierarchy  it  implies”  (87).  Rao,  sin  embargo,  no  reconoce  abiertamente  que, 
cuando  DuPlessis  explica  esta  vision  both/and,  esta  parte  de  la  teorizacion  de  Chodorow  sobre 
la  posicion  relacional  basica  primaria  de  la  mujer  respecto  a  su  madre.  Nuestro  analisis,  pues, 
aspira  a  revitalizar  la  vision  both/and  en  la  obra  de  Atwood,  admitida  por  gran  parte  de  la 
critica,  desde  la  perspectiva  que  ofrece  el  psicoanalisis  feminista  de  Chodorow. 

Este  interes  integrador  e  inclusivo  permea  toda  la  obra  de  Atwood,  pero  hemos 
seleccionado  cuatro  de  sus  novelas  para  efectuar  un  exhaustivo  estudio  de  la  representacion 
literaria  de  las  madres  y  las  hijas:  Surfacing  (1972),  Lady  Oracle  (1976),  Life  Before  Man 
(1979)  y  The  Handmaid’s  Tale  (1985).  La  propia  autora  distingue  claramente  dos  secciones 
en  lo  que  se  refiere  a  sus  seis  primeras  novelas:  “The  first  three  novels  comprise  a  unit,  and 
Life  Before  Man  is  the  first  of  another  unit  of  three”  (Gerald  y  Crabbe  136).  Hemos 
prescindido  del  analisis  de  dos  de  estas  seis  novelas,  The  Edible  Woman  (1969)  y  Bodily 
Harm  (1981),  las  primeras  de  los  dos  grupos,  y  escogido  las  cuatro  restantes,  porque  son  las 
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que  presentan  las  figuras  de  madres  e  hijas  de  una  manera  mas  completa  y  compleja.  Ademas, 
se  va  a  prestar  una  mayor  atencion  a  LO,  debido  al  lugar  preferente  que  ocupa  en  el  conjunto 
de  la  narrativa  de  Atwood,  y  porque  creemos  que  significa  un  punto  de  inflexion  en  la 
presentacion  de  las  figuras  de  madres  e  hijas.  En  esta  novela  se  encuentran  en  germen  muchos 
aspectos  que  van  a  ser  tratados  en  profundidad  en  las  siguientes  obras.  Por  ultimo,  al 
seleccionar  novelas  de  los  anos  setenta  y  ochenta,  se  estableceran  similitudes  y  diferencias 
con  las  novelas  de  Lessing,  cuando  esto  resulte  pertinente. 

4.1.  Surfacing  (1972) 


En  el  mismo  ano  en  el  que  se  publica  Surfacing,  aparece  Survival:  A  Thematic  Guide 
to  Canadian  Literature,  un  estudio  crftico  de  Atwood  sobre  los  temas  mas  recurrentes  en  la 
literatura  canadiense  en  un  momento  en  el  que  se  cuestionaba  la  existencia  de  dicha  literatura. 
Esto  ha  motivado  que  en  numerosos  trabajos  se  especule  sobre  la  intrfnseca  relacion  entre 
ambas  obras.  A  pesar  de  la  similitud  de  los  temas  explorados  en  ellas  -  por  ejemplo,  la 
supervivencia  como  shnbolo  principal  en  la  literatura  canadiense,  la  dicotomia  victor/victim, 
la  importancia  de  la  naturaleza  hostil  como  factor  determinante  del  caracter  nacional 
canadiense,  la  atraccion  que  ejerce  el  Norte  de  Canada,  entre  otros  -,  como  afirma  la  propia 
Atwood: 


It’s  unfortunate  that  the  two  books  were  published  around  the  same  time, 
because  people  make  that  connection.  But  in  fact,  Surfacing  was  finished  and 
at  the  publisher  by  the  time  I  started  working  on  Survival... Some  people  think 
that  I  deliberately  invented  these  themes  in  order  to  write  a  book  about  them, 
but  that’s  not  the  way  it  happened.  The  themes  were  there;  I  noticed  them. 

(Sandler  52;  la  cursiva  es  de  Sandler) 
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Asf  pues,  tratar  Surf  como  simple  espejo  (por  utilizar  una  de  las  imageries  favoritas  de 
Atwood  tanto  en  su  poesfa  como  en  su  narrativa)  de  Surv  reduce,  creemos,  la  complejidad  de 
una  novela  que  ha  recibido  una  gran  atencion  crftica.  Debido  a  la  importancia  de  Surf  en  el 
conjunto  de  la  obra  de  Atwood,  resulta  necesario  senalar  cuales  son  las  interpretaciones  mas 
comunes.  Si  seguimos  las  apreciaciones  de  George  Woodcock  (passim )  y  Coral  Ann  Howells 
(Margaret  24,  170-171)  sobre  la  crftica  vertida  al  respecto,  se  puede  comprobar  que  la 
diversidad  de  opiniones  pone  de  manifiesto  no  solo  la  variedad  de  los  temas  de  Surf  sino 
tambien  la  ambiguedad  que  presenta  una  novela  tan  breve  (consta  de  ciento  ochenta  y  seis 
paginas)  con  un  argumento  bastante  sencillo.  Asf,  a  rasgos  generales  se  ha  analizado  la 
novela,  primero,  desde  el  punto  de  vista  de  la  estructura  y  el  lenguaje  (Keith  180-83); 
segundo,  como  narracion  en  la  que  se  percibe  la  influencia  del  shamanismo,  entendiendo 
como  tal  un  tipo  determinado  de  espiritualidad  conectada  con  la  naturaleza,  caracterfstica  de 
las  tribus  amerindias  del  Norte  de  Canada,  con  la  que,  segun  Kathryn  VanSpanckeren, 
Atwood  se  encuentra  familiarizada  (183-204).  En  tercer  lugar,  se  ha  estudiado  Surf  como 
documento  en  el  que  se  manifiesta  la  caracterfstica  principal  de  la  identidad  nacional 
canadiense,  en  clara  alusion  a  Surv,  basada  en  el  victimismo  y  en  la  necesidad  de 
supervivencia  debido  a  las  huellas  de  su  pasado  colonial,  asf  como  a  la  diffcil  relacion  que 
mantiene  Canada  con  los  Estados  Unidos  (Piercy  53-66);  en  cuarto  y  ultimo  lugar,  se  ha 
acometido  el  analisis  de  Surf  como  una  narracion  en  la  que  prevalecen  tanto  la  busqueda, 
parte  fundamental  de  la  estructura  del  romance,  como  la  renovacion  y  transformacion, 
elementos  caracterfsticos  de  los  cuentos  de  hadas  y  de  los  mitos  (Thomas  passim ).  Esta  y  la 
interpretacion  de  la  novela  como  un  texto  feminista  -  donde  se  integra  nuestra  lectura  de  la 
relacion  madre-hija  -  han  resultado  ser  las  lecturas  mas  frecuentes  y  productivas  de  la  novela 
que  nos  ocupa. 
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Se  puede  establecer  una  comparacion  entre  la  pentalogfa  Children  of  Violence  de 
Lessing  y  Surf  de  Atwood  porque  en  ellas  aparecen  rasgos  esenciales  del  romance,  como  el 
viaje,  la  busqueda  o  los  movimientos  de  ascenso  y  descenso  de  la  protagonista;  asimismo, 
tanto  la  obra  de  Lessing  como  esta  no  vela  se  integran  en  lo  que  Hirsch  llama  feminist  family 
romance,  ya  definido  en  el  capitulo  anterior.  Si  la  idea  del  romance  tiene  importancia  en 
Lessing,  en  Atwood  adquiere  una  especial  relevancia  por  la  conexion  existente  entre  la  autora 
y  Northrop  Frye,  profesor  del  Victoria  College  de  la  Universidad  de  Toronto  donde  estudio 
Atwood,  y  una  de  las  figuras  mas  sobresalientes  de  la  crftica  literaria  de  habla  inglesa  en  el 
siglo  veinte.  Recoger  aquf  en  pocas  palabras  la  aportacion  de  Frye1  resulta  tarea  imposible. 
Ese  no  es  nuestro  objetivo  aunque  se  ha  de  decir  que  estudiosos  de  la  obra  de  Atwood  han 
encontrado  similitudes  entre  la  crftica  de  Frye,  basada  en  mitos,  y  los  metodos  narrativos  de 
Atwood,  por  ejemplo  en  Surf,  de  tal  modo  que  sostienen  la  idea  de  que  en  la  novela  existen 
“several  key  examples  of  his  influence”  (St.  Andrews  85).  Sin  embargo,  la  propia  escritora  ha 
desmentido  en  reiteradas  ocasiones  que  su  interes  sobre  temas  como  la  metamorfosis,  la 
transformacion  o  el  cambio  se  deba  en  exclusiva  a  la  influencia  de  su  antiguo  profesor: 

I  was  in  a  class  that  he  taught.  That’s  not  the  same  as  saying  you’ve  studied 
with  Frye... It  wasn’t  this  heavy-handed  influence.  He  recommended  at  some 
point  that  I  not  run  away  to  England  and  become  a  waitress.  It’s  just  that 
influence.  (Struthers  62;  la  cursiva  es  de  Struthers) 

Por  supuesto  afirmaciones  como  esta  no  impiden  analisis  crfticos  basados  en  las  ideas  de 
Frye.  Nuestra  lectura,  pues,  se  centra  en  la  acepcion  del  romance,  segun  Hirsch  (aunque  en  el 


1  Margaret  Atwood  asegura,  en  un  ensayo  sobre  su  antiguo  profesor,  que  el  “was  a  counterbalance  not 
only  to  Mr.  Graves  and  his  oddly  arachnoid  theories  of  poetic  creation,  but  also  to  the  Canadian  milieu  of  the  late 
fifties”  (SW  401;  la  cursiva  es  de  Atwood).  Para  un  estudio  exhaustivo  del  romance  en  Frye,  se  puede  acudir  a  la 
tesis  doctoral  de  Sofia  Munoz  Valdivieso,  La  idea  del  romance  en  la  crttica  de  Northrop  Frye  (1995).  Sobre  la 
extremada  dificultad  de  traducir  el  termino  romance  al  espanol  por  la  gran  variedad  de  significados  que  tiene  el 
vocablo  en  ingles,  consultese,  en  concreto,  el  capitulo  segundo  denominado  “Problematica  del  termino  romance ” 
(25-39). 
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estudio  de  las  siguientes  novelas  otro  posible  significado  del  termino,  como  novela  rosa  o 
literatura  popular  romantica,  cobra  una  especial  relevancia),  ya  que  el  foco  de  interns  del 
presente  trabajo  se  centra  en  los  personajes  de  la  madre  y  la  hija. 

Aunque  Surfacing  no  es  la  primera  novela  que  publica  Atwood2,  resulta  adecuado 
comenzar  el  analisis  de  las  figuras  de  la  madre  y  de  la  hija  en  la  produccion  narrativa  de  la 
autora  con  esta  obra,  en  la  que,  como  afirma  Barbara  Hill  Rigney,  “while  the  ostensible  search 
on  the  island  is  for  the  father,  the  metaphoric  search  is  for  the  mother”  ( Margaret  54).  En 
efecto,  el  regreso  de  la  protagonista-narradora  -  desprovista  de  nombre  en  la  obra  -  a  su  lugar 
de  origen  (la  parte  norte  de  Quebec)  se  concibe  como  la  busqueda  del  paradero  de  su  padre 
desaparecido,  es  decir,  como  una  historia  detectivesca,  con  una  trama  bien  sencilla.  La 
protagonista-narradora,  Joe  (su  actual  pareja),  Anna  y  David  (un  matrimonio  amigo  de  ellos) 
acuden  al  lugar  de  crecimiento  de  la  protagonista-narradora,  buscando  alguna  huella  o  rastro 
del  padre.  Se  barajan  varias  posibilidades,  entre  ellas,  la  que  considera  que,  al  vivir  aislado  en 
la  naturaleza,  se  haya  vuelto  completamente  “crazy,  loony.  Bushed”  (Surf  54).  Esta 
posibilidad  introduce  en  la  novela  un  tema  muy  recurrente  en  la  literatura  canadiense,  como  la 
propia  Atwood  ha  expresado  en  mas  de  una  ocasion  (Surv  55):  la  idea  de  que  el  Norte  de 
Canada  ejerce  un  extrano  poder  sobre  personas  de  tal  forma  que  la  soledad  y  el  aislamiento 
les  hace  perder  la  razon.  Asf,  “for  whites  who  go  north  and  go  crazy  too,  there  are  other 
forms,  and  names  for  them  as  well.  ‘Cabin  fever’  is  one;  ‘bushed’  is  another”  (Atwood, 
Strange  80).  Mientras  que  las  especulaciones  sobre  su  paradero  transcurren  en  la  primera 
parte  de  la  novela  (capftulos  uno  al  ocho),  el  misterio  sobre  la  desaparicion  del  padre  queda 
finalmente  resuelto  en  la  segunda  parte  de  la  novela  (capftulos  nueve  al  diecinueve)  gracias  a 

2  La  primera  novela  que  publica  la  autora  es  The  Edible  Woman  (1969).  Atwood  finaliza  la  novela  entre 
la  primavera  y  verano  de  1965,  envfa  el  manuscrito  a  la  editorial  y,  de  modo  inexplicable,  se  pierde.  Al  cabo  de 
cuatro  anos,  por  fin  se  publica  y  por  deseo  expreso  del  editor.  Aunque  EW  es  la  primera  novela  publicada  de 
Atwood,  existe  un  anterior  trabajo  de  la  autora  que  fue  sucesivamente  rechazado  por  diversos  editores  (Atwood, 
Introduction;  Atwood  y  Beaulieu  56). 
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los  mapas  y  pictogramas  que  el,  cientffico  de  profesion,  habia  estado  investigando:  su  cuerpo 
aparece  en  el  fondo  del  lago,  arrastrado  por  el  peso  de  la  camara  fotografica  que  llevaba 
colgada  al  cuello  para  fotografiar  las  pinturas  indias  bajo  el  agua.  Este  descubrimiento 
conduce  a  la  revelacion  sobre  hechos  del  pasado  personal  de  la  protagonista-narradora,  lo  que 
llama  la  atencion  sobre  su  condicion  de  narradora  poco  fiable.  Despues,  atraviesa  una  crisis 
durante  la  cual  se  separa  de  sus  amigos,  se  produce  una  comunion  con  la  naturaleza  y  ve  los 
fantasmas  de  su  padre  y  de  su  madre;  una  vez  superada  esa  crisis,  decide  abandonar  la  isla  y 
volver  a  la  ciudad  (parte  tercera,  capitulos  veinte  al  veintisiete). 

La  aparente  simplicidad  de  Surf  se  complica  cuando  tenemos  en  cuenta  los 
comentarios  de  Atwood,  quien  ha  definido  la  novela  como  “a  ghost  story”  (Sandler  43),  pero 
perteneciente  a  un  tipo  especial,  a: 

the  Henry  James  kind,  in  which  the  ghost  that  one  sees  is  in  fact  a  fragment  of 
one’s  own  self  which  has  split  off,  and  that  to  me  is  the  most  interesting  kind 
and  that  is  obviously  the  tradition  I’m  working  in.  (Gibson  18) 

Atwood  hace  aqui  referencia  a  The  Turn  of  the  Screw  (1898)  donde  el  relato  esta  narrado  por 
una  institutriz  que  podemos  considerar  como  narradora  poco  fiable,  tal  y  como  ocurre  en  Surf. 
La  descripcion  del  fantasma  o  espiritu  como  fragmento  o  parte  de  si  mismo  se  aplica  tambien 
a  esas  narraciones,  escritas  generalmente  por  hombres,  en  las  que  los  protagonistas  sufren  un 
desequilibrio  psiquico  al  encontrarse  aislados  en  los  bosques  del  Norte  de  Canada.  Por  esta 
razon,  la  novela  se  encuentra  “framed  as  both  a  wilderness  quest  and  detective  story  -  which 
are  traditional  masculine  formats”  (Bouson  41),  que  se  subvierten  al  convertir  en  centra  de  la 
narracion  a  un  personaje  femenino,  lo  cual  produce,  en  palabras  de  Linda  Hutcheon,  “an 
interesting  domestication  of  the  traditionally  male  wilderness  novel... in  the  form  of  the  cabin 
or  cottage  novel”  ( Canadian  Postmodern  132).  La  vuelta  a  la  naturaleza  donde  la 
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protagonista-narradora  paso  su  infancia,  adolescencia  y  primeros  anos  de  juventud  supone  un 
regreso  al  pasado,  por  lo  cual  en  Surf  se  produce  una  busqueda  en  realidad  de  la  figura 
materna  y  de  su  propia  identidad  a  traves  de  la  conexion  con  la  madre  y  con  su  pasado.  Al 
mismo  tiempo,  la  identidad  de  la  protagonista-narradora  se  equipara  a  la  identidad  cultural 
canadiense  y  la  compleja  relacion  que  asimismo  mantiene  con  su  presente  postcolonial  y  con 
su  pasado  colonial.  En  efecto,  podrfamos  decir  que  lo  que  se  narra  en  Surf  es  “a  young 
woman’s  attempt  to  construct  and  articulate  a  sense  of  herself  as  a  Canadian  and  a  woman 
which  will  empower  her”  (Beyer  103;  la  cursiva  es  de  Beyer). 

La  primera  frase  de  la  novela  resume  a  la  perfeccion  la  idea  principal:  la  vuelta  al 
pasado,  con  el  movimiento  circular  que  implica  el  regreso  a  un  lugar  donde  ya  se  ha  estado:  “I 
can’t  believe  I’m  on  this  road  again,  twisting  along  past  the  lake  where  the  white  birches  are 
dying”  (1).  Es  preciso  destacar  la  presencia  del  lago  en  esta  primera  frase,  sitio  fundamental 
que  mas  tarde  proporciona  la  reconciliacion  de  la  protagonista-narradora  con  su  pasado,  con 
sus  padres  y,  finalmente,  consigo  misma.  Imagenes  de  sumergirse,  hundirse,  flotar,  nadar,  en 
definitiva,  imagenes  relacionadas  con  el  agua  -  “drown”  (25),  “watersurface”  (61),  “dive” 
(69),  “underwater”  (127)  -  proliferan  en  la  novela,  como  en  el  titulo  mismo.  Nos  detenemos 
un  momento  en  el  puesto  que  ha  llamado  la  atencion  de  numerosos  crfticos.  Por  ejemplo, 
Karen  F.  Stein  considera  que  el  titulo  contiene  multiples  posibilidades  de  interpretacion  ya 
que  la  novela  “explores  many  connotations  of  surface”  (. Margaret  51);  Linda  Hutcheon 
tambien  senala  “the  present-participle  title”  ( Canadian  Postmodern  143)  como  elemento 
integrante  del  binomio  vida/arte,  proceso/producto  final  que,  segun  esta  autora,  constituye  la 
obra  de  Atwood.  En  la  misma  linea,  Coral  Ann  Howells  indica  que  Surf  cs  un  sustantivo  que 
proviene  de  un  verbo  y  que  indica  “process  and  activity  rather  than  a  completed  action” 
0 Margaret  32).  Como  veremos  mas  adelante,  los  posibles  significados  del  titulo  estan 
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directamente  relacionados  con  el  concepto  de  identidad  que  presenta  Atwood  en  la  novela, 
una  identidad  basada  en  la  relacion  con  los  semejantes,  muy  parecida  al  tipo  de  self-in¬ 
relationship  por  el  que  aboga  Chodorow. 

El  viaje  de  regreso  al  hogar  de  la  protagonista-narradora  implica  el  comienzo  del 
proceso  de  recuperacion  de  sus  recuerdos.  La  propia  estructura  tripartita  de  la  novela  revela  la 
fragmentacion  a  la  que  ella  se  encuentra  sometida,  reflejada  tambien  en  el  hecho  fundamental 
de  que  la  narracion  comience  y  acabe  en  tiempo  presente,  mientras  que  la  seccion  intermedia 
esta  narrada  en  pasado;  es  en  esta  parte  donde  los  recuerdos  se  agolpan  y  brotan  a  la 
superficie,  por  utilizar  las  imagenes  recurrentes  de  la  obra.  Ademas,  el  que  la  novela  este 
dispuesta  en  tres  secciones  o  partes  apunta  a  la  relevancia  de  la  estructura  familiar, 
tfpicamente  caracterizada  por  tres  miembros:  en  Surf  la  figura  del  padre  representa  el  mundo 
cientlfico  y  la  razon  (“he’d  always  been  logical”  [95]),  la  madre,  por  su  parte,  mantiene  un 
estrecho  vinculo  con  la  naturaleza  y,  en  concreto,  con  los  pajaros  (“[t]he  jays  had  discovered 
there  were  people  living  in  the  cabin... or  perhaps  a  few  of  them  were  old  enough  to  remember 
the  image  of  my  mother”  [71]);  y,  finalmente,  la  hija,  la  protagonista-narradora,  es  una  artista 
que  trabaja  temporalmente  como  ilustradora  de  una  traduccion  de  cuentos  infantiles  aunque 
ella  misma  reconoce:  “it  isn’t  my  territory  but  I  need  the  money”  (46).  En  este  sentido  cabe 
apuntar  el  descontento  que  sienten  tanto  ella  como  Joe  y  David  -  que  aprovechan  el  viaje  para 
grabar  una  pelfcula-documental  llamada  Random  Samples  -  por  su  trabajo,  motivado  por  su 
frustracion  como  artistas. 

A  pesar  de  que  fisicamente  los  padres  no  aparecen  en  la  novela,  su  funcion  es 
primordial,  por  lo  cual  componen  un  triangulo  relacional  (Chodorow,  RM  201),  que  ella  mas 
tarde  va  a  reproducir  cuando  se  queda  embarazada  de  Joe.  Ya  que  la  protagonista-narradora  se 
dedica  al  arte  pictorico  de  una  manera  u  otra,  se  ha  afirmado  que  Surf  puede  definirse  como 
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ktinstlerroman,  narracion  en  la  que  se  presenta  la  figura  de  la  artista  asf  como  las  dificultades 
a  las  que  se  enfrenta  para  llevar  a  la  practica  su  arte.  Asf,  Rachel  Blau  DuPlessis  considera 
que  en  este  tipo  de  obras  se  produce  “a  triangular  plot  of  nurturance  offered  to  an  emergent 
daughter  by  a  parental  couple”  ( Writing  91).  Volveremos  a  insistir  en  este  tema  sobre  todo  en 
la  siguiente  novela  de  Atwood,  Lady  Oracle,  donde  la  actividad  de  la  protagonista  ocupa  un 
lugar  central;  ademas,  la  protagonista  de  esta  novela  y  la  de  .SW/coinciden  en  que  ambas  son 
“escape  artist[s]”  (Surf  66). 

Si,  como  hemos  afirmado  con  anterioridad,  la  desaparicion  del  padre  desencadena  la 
accion  de  la  novela,  es  en  realidad  la  figura  de  la  madre  la  que  asume  un  papel  primordial. 
Esto  se  hace  evidente  desde  el  principio,  ya  que  la  protagonista-narradora  recuerda  con  nitidez 
los  ultimos  dfas  de  vida  de  su  madre  en  el  hospital: 

On  the  bedside  table  with  the  flowers,  chrysanthemums,  I  saw  her  diary;  she 
kept  one  every  year... I  waited  till  her  eyes  were  closed  and  slipped  it  into  my 
shoulder  bag.  When  I  got  outside  I  leafed  through  it,  I  thought  there  might  be 
something  about  me,  but  except  for  the  dates  the  pages  were  blank,  she  had 
given  up  months  ago.  (16) 

Este  texto,  situado  en  las  primeras  paginas  de  la  novela,  insinua  la  dependencia  emocional  y  el 
apego  que  la  protagonista-narradora  sentfa  (y  siente)  por  su  madre.  El  conflicto  fundamental 
se  encuentra,  entonces,  en  cuestiones  de  autonomfa  y  separacion  de  la  hija  respecto  a  la 
madre,  en  las  “oscillations  in  emotions  and  ambivalence”  entre  ambas  (Chodorow,  RM  138). 
Resulta  interesante  observar  como  la  ambivalencia  se  manifiesta  de  diferentes  formas:  por 
ejemplo,  en  la  protagonista  conviven  por  un  lado,  la  desilusion  que  causa  el  fallecimiento  de 
su  madre  (29)  y,  por  otro,  la  ilusion  de  que  exista  algun  objeto  que  establezca  un  lazo  de 
union,  algo  que  la  mantenga  unida  a  ella,  una  “word  of  some  kind,  not  money  but  an  object,  a 
token”  (30).  Si  seguimos  la  teorizacion  de  Chodorow,  hay  que  senalar  que  en  la  crianza  de  la 
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hija  existe  una  permeabilidad  de  barreras  o  fronteras  entre  las  subjetividades  de  la  madre  y  la 
de  la  hija  en  la  etapa  preedfpica  que  mas  tarde  esta  intenta  reproducir  con  el  ejercicio  de  la 
maternidad.  Precisamente  el  concepto  de  boundary  es  una  palabra  clave  en  esta  novela,  como 
se  afirma  en  una  ocasion  “[t]his  is  border  country”  (20),  frase  que  admite  muchas 
interpretaciones,  la  mas  evidente  es  la  frontera  ffsica  que  separa  dos  idiomas  y  culturas,  la 
canadiense  de  habla  inglesa  y  la  de  habla  francesa.  O  bien,  segun  Coral  Ann  Howells,  se 
puede  entender  como  la  disolucion  de  barreras  entre  dos  dimensiones,  “the  outer  world  of 
landscape  and  society  and.. .the  inner  world  of  the  narrator’s  own  mind”  ( Margaret  25),  y  por 
eso  el  lenguaje  utilizado  oscila  entre  la  prosa  narrativa  de  descripciones  realistas  y  de  la 
accion,  por  una  parte,  y  por  otra,  las  imagenes  y  sfmbolos  del  mundo  interior  de  la 
protagonista-narradora.  La  dificultad  de  la  novela  reside  en  parte  en  la  perfecta  imbricacion  de 
un  estilo  narrativo  realista  con  un  lenguaje  poetico,  lo  que,  en  definitiva,  caracteriza  el 
conjunto  de  la  obra  de  Atwood,  quien  se  define  a  si  misma  como  “ambidextrous”  (Morris 
243). 

La  duplicidad,  la  division  y  la  fragmentacion  forman  parte  intrfnseca  de  la  vida  de  la 
protagonista-narradora  desde  pequena  porque  su  padre,  botanico  y  cientifico,  “split  us 
between  two  anonymities,  the  city  and  the  bush”  ( Surf  53).  La  presencia  de  objetos  como  el 
espejo  (46,  54),  de  imagenes  como  la  del  “Siamese  twin”  (42),  aplicada  al  hijo  de  la 
protagonista-narradora  (aunque  luego  descubrimos  que  este  nunca  ha  existido  como  tampoco 
ha  existido  el  marido  que  dice  tener),  o  expresiones  como  la  de  estar  “cut  in  two”  (102) 
recalca  la  importancia  de  lo  dual  en  esta  novela  y  en  toda  la  obra  de  Atwood.  Por  esta  y  otras 
razones,  resulta  apropiado  examinar  esta  nocion  en  relacion  con  las  figuras  de  la  madre  y  la 
hija,  quien,  segun  Chodorow,  se  considera  “an  extension  or  double  of  [her]  mother  herself’ 
(Chodorow,  RM  109;  la  cursiva  es  nuestra). 
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En  cuanto  a  la  narrativa  de  Atwood,  ya  en  EW  existen  numerosas  referencias  a  lo 
doble,  a  la  “ Doppelgdnger  figure”  (Rao  42;  la  cursiva  es  de  Rao).  En  lo  que  se  refiere  a  la 
actividad  poetica  de  Atwood,  su  primer  volumen,  titulado  Double  Persephone  (1961),  y  otro 
volumen  posterior,  Two-Headed  Poems  (1978),  juegan  con  este  concepto  de  la  duplicidad, 
que,  segun  Sherrill  Grace,  “should  be  viewed  positively”  (“Margaret”  56).  En  efecto,  si 
adoptamos  una  postura  positiva  y  constructiva  hacia  la  dualidad  e  incluso  hacia  la 
multiplicidad  y  fragmentacion,  no  habra  bipolaridades  del  tipo  victim/victor  ni  caos  (el 
ejemplo  de  Martha  Quest  es  un  claro  precedente).  Sin  embargo,  en  el  caso  de  la  protagonista 
de  Surf,  esa  division  interna  no  es  dualidad  ni  multiplicidad,  al  principio,  sino  separacion  y 
ruptura,  lo  que  provoca  una  incapacidad  de  expresar  sentimientos,  simbolizada  en  la 
sensacion  de  paralisis  que  el  frfo  del  helado  produce  en  la  boca  (6-7).  Esa  escision  interna  que 
sufre  la  protagonista-narradora  asimismo  se  puede  observar  en  la  ruptura  de  la  cronologfa  de 
la  novela  por  la  altemancia  del  uso  del  presente  y  del  pasado  en  las  diferentes  partes,  como 
senalamos  anteriormente,  movimiento  necesario  para  que  se  produzca  una  reconciliacion  con 
el  pasado. 

El  viaje  al  pasado  comienza  paulatinamente  en  la  identificacion  que  ella  encuentra 
entre  sus  amigos  y  los  miembros  de  su  propia  familia,  compuesta  por  los  padres,  su  hermano 
y  ella  misma;  aquf  sucede  una  proyeccion  de  la  division  interna  de  la  protagonista-narradora 
en  sus  amigos:  Anna,  preocupada  unicamente  por  los  cosmeticos  que  tiene  que  aplicar  a  su 
rostro  y  su  “best  woman  friend”  (4),  aunque  solo  la  conoce  desde  hace  dos  meses,  se  parece  a 
la  protagonista-narradora  cuando  era  adolescente.  El  tipo  de  relacion  que  mantiene  Anna  con 
su  marido,  David,  examina  los  estereotipos  culturales  que  se  imponen  sobre  las  mujeres,  asf 
como  las  dificultades  que  existen  entre  hombres  y  mujeres  cuando  no  hay  equidad  entre 
ambos,  sino  una  vfctima  y  un  opresor  (que,  ademas,  utiliza  la  camara  de  fotos,  sfmbolo 
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especialmente  interesante  en  la  obra  de  Atwood,  como  forma  de  aprehender  la  realidad  y 
dominarla).  Este  matrimonio,  pues,  ilustra,  a  otro  nivel,  el  tema  victim/victor  que,  segun 
Atwood,  recurre  en  la  literatura  canadiense.  A  pesar  de  la  importancia  de  esta  idea  en  Surf,  es 
en  EW,  donde  se  explora  en  profundidad  en  la  relacion  entre  Marian  y  Peter,  su  prometido. 

Asf  pues,  si  Anna  representa  a  la  protagonista-narradora  cuando  no  era  mas  que  una 
adolescente,  el  resto  de  los  personajes  asimismo  se  parece  a  otros  miembros  familiares.  El 
unico  lugar  que  puede,  entonces,  desempenar  la  protagonista-narradora  es  el  de  su  madre,  un 
papel  que,  en  principio,  encuentra  diffcil,  por  no  decir  casi  imposible: 


Joe  and  David,  when  distance  has  disguised  their  faces  and  their  awkwardness, 
might  be  my  brother  and  my  father.  The  only  place  left  for  me  is  that  of  my 
mother;  a  problem,  what  she  did  in  the  afternoons  between  the  routines  of 
lunch  and  supper.  Sometimes  she  would  take  breadcrumbs  or  seeds  out  to  the 
bird  feeder  tray  and  wait  for  the  jays,  standing  quiet  as  a  tree,  or  she  would  pull 
weeds  in  the  garden;  but  on  some  days  she  would  simply  vanish,  walk  off  by 
herself  into  the  forest.  Impossible  to  be  like  my  mother,  it  would  need  a  time 
warp;  she  was  either  ten  thousand  years  behind  the  rest  or  fifty  years  ahead  of 
them.  (46) 


En  este  fragmento  existen  dos  elementos  dignos  de  mencion.  En  primer  lugar,  podemos 
destacar  el  poder  casi  divino  e  intemporal  que  la  protagonista-narradora  otorga  a  su  madre,  lo 
cual  la  imposibilita  para  ejercer  un  papel  que  no  tiene  mas  remedio  que  asumir  mas  adelante: 
el  maternal,  primero  sustitutivo  y  luego,  biologico,  con  el  que  reproduce  el  vinculo  con  su 
madre.  En  segundo  lugar,  la  conexion  existente  entre  la  naturaleza  -  arboles,  jardfn,  bosque  y, 
especialmente,  pajaros  -  y  la  madre  se  hace  bien  patente  desde  el  principio.  En  cuanto  al 
primer  punto,  hay  que  relacionar  la  omnipotencia  con  la  que  aparece  descrita  la  madre  con  la 
vision  idflica  que  la  nina  tiene  de  la  madre  en  el  perfodo  preedfpico.  Asf,  si  bien  es  cierto  que 
ella  tuvo  una  infancia  feliz,  tal  y  como  reconoce  (12),  por  algunos  detalles  se  colige  que  la 
relacion  entre  la  protagonista-narradora  y  sus  padres,  en  concreto  su  madre,  esta  desprovista 
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de  todo  principio  de  realidad  con  lo  que  “years  later,  the  daughter  still  retains  the  infantile 
fantasy  of  her  parents  as  gods”  (Rubenstein,  Boundaries  71;  la  cursiva  es  nuestra).  En  efecto, 
la  insistencia  que  ella  muestra  en  creer  en  la  fantasia  de  la  omnipotencia  matema  incide  en  la 
dependencia  emocional  y  afectiva  propia  de  la  configuracion  psiquica  de  los  ninos,  en  la  cual, 
recordemos,  como  afirma  Chodorow  siguiendo  a  Alice  Balint,  “the  essence  of  ‘love  for  the 
mother’  it  is  not  under  the  sway  of  the  reality  principle”  ( RM  79).  Ademas,  el  mantener  viva 
esa  fantasia  sustenta  la  nocion  de  que  no  hubo  una  adecuacion  satisfactoria  tanto  de  la 
protagonista-narradora  como  de  su  hermano  al  mundo  exterior,  a  la  ciudad,  cuando  asistieron 
al  colegio.  Como  consecuencia,  ella  afirma  “being  socially  retarded  is  like  being  mentally 
retarded,  it  arouses  in  others  disgust  and  pity  and  the  desire  to  torment  and  reform”  {Surf  66). 
Aqui  solo  se  realiza  una  referencia  marginal  a  una  idea  que  asimismo  aparece  en  LO  y  que  se 
examina  en  profundidad  en  Cat’s  Eye  (1988),  novedosa  en  la  narrativa  de  habla  inglesa:  el 
maltrato  psicologico  entre  ninas.  Asi  pues,  el  hecho  de  vivir  en  el  ambiente  rural,  aislados  de 
la  civilizacion,  cimenta  la  creacion  de  un  mundo  idealizado  y  fantastico,  propio  de  la  infancia: 

I  didn’t  want  there  to  be  wars  and  death,  I  wanted  them  not  to  exist;  only 
rabbits  with  their  coloured  egg  houses,  sun  and  moon  orderly  above  the  flat 
earth,  summer  always,  I  wanted  everyone  to  be  happy.  (125) 

Por  lo  que  podemos  deducir  de  este  texto,  la  protagonista-narradora  reconoce  que  no 
conseguia  aceptar  ni  la  maldad  y  la  crueldad  del  mundo  exterior,  ni  la  simple  realidad 
cotidiana,  con  las  experiencias  positivas  y  negativas  .  El  conflicto  que  sucede  al  enfrentarse  su 
concepcion  de  la  vida  con  experiencias  personales  se  traduce  en  el  sentimiento  de 
responsabilidad  y  de  culpa,  tal  y  como  afirma  la  protagonista-narradora:  “The  trouble  some 
people  have  being  German,  I  thought,  I  have  being  human”  (124).  Atwood,  en  una  entrevista 
que  concedio  sobre  las  figuras  matemales  tanto  en  Surf  como  en  LO ,  realiza  una  afirmacion 
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sobre  la  relacion  entre  madre  e  hija  que  ilumina  este  aspecto  de  la  protag onista-narradora, 
porque  para  la  autora  la  madre: 

does  do  harm;  in  fact,  both  her  parents  do  harm  by  encouraging  the  idea  that 
there  is  no  evil  in  the  world,  which  is  in  fact  quite  harmful  to  the  central 
character.  It’s  an  idealism  gone  mad,  if  you  like.  And  I  think  that  that  can  be 
just  as  harmful  to  someone  as  to  encourage  them  to  believe  that  there  is  nothing 
but  evil.  The  mother  doesn’t  intend  to  do  harm... She  is  not  intentionally 
harmful,  she  is  just  harmful.  (Martens  48;  la  cursiva  es  de  Martens) 

A  la  vista  de  lo  expuesto,  debemos  tener  en  cuenta  que  la  novela  se  narra  desde  el  punto  de 
vista  de  la  hija,  en  primera  persona,  y  no  desde  el  de  la  madre,  con  lo  que,  en  principio, 
obtenemos  una  interpretacion  parcial  de  los  hechos:  la  de  la  hija  que  depende  emocionalmente 
de  una  madre,  la  cual,  cuando  muere,  desilusiona  esas  expectativas  constantes  de  carino  y  de 
comprension  (29).  Pero,  como  afirma  Deanna  L.  Davis  -  respecto  a  la  narrativa  de  Elizabeth 
Gaskell  -,  “the  reading  of  a  daughter  need  not  impose  on  the  mother  idealized  expectations  of 
nurturance,  if  the  daughter  can  separate  far  enough  from  the  mother  to  perceive  the  mother’s 
own  daughterly  needs  for  nurturance”  (521).  Aqui  reside  el  conflicto  psicologico  de  la 
protagonista-narradora:  la  ausencia  de  autonomfa  y  de  diferenciacion  entre  la  figura  de  la 
madre  y  la  de  la  hija  produce  una  ambivalencia  hacia  la  figura  materna  ya  que,  por  un  lado, 
esta  desea  seguir  unida  a  la  madre  y  por  otro,  lucha  por  establecer  su  propia  subjetividad.  Esta 
explicacion  responde,  desde  un  punto  de  vista  psicologico,  a  las  imagenes  de  division, 
fragmentacion  y  escision  que  aparecen  en  la  novela,  antes  mencionadas.  La  solucion  estriba 
en  aceptar  que  entre  la  madre  y  la  hija  existe  una  conexion  indispensable,  pero  que  al  mismo 
tiempo  se  deben  respetar  las  subjetividades  de  una  y  de  otra  porque  “one  can  recognize 
another’s  subjectivity  and  humanity  as  one  recognizes  one’s  own,  seeing  the  commonality  of 
both  as  active  subjects”  (Chodorow,  “Gender,  Relation”  8;  la  cursiva  es  de  Chodorow).  Para 
eso  es  necesario  que  la  protagonista-narradora  bucee  en  su  pasado,  se  retrotraiga  a 
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experiencias  psicologicas  anteriores  y  que,  al  hacerlo,  conceda  a  la  figura  de  su  madre  la 
humanidad  y  autonomfa  de  la  que  ha  estado  desprovista. 

Este  proceso  de  re-descubrimiento  o  re-conocimiento  de  la  figura  materna  esta 
vinculado  con  las  actividades  diarias  de  la  madre  de  la  protagonista-narradora,  como  la  de 
alimentar  a  los  pajaros  con  restos  de  pan.  Asf,  en  la  segunda  parte  de  la  novela  es  la  hija  la 
que  los  alimenta  e  incluso  se  apunta  la  posibilidad  de  que  los  pajaros  la  confundan  con  la 
figura  de  su  propia  madre: 

We  finished  lunch  and  I  took  the  breadcrumbs  out  to  the  tray  for  the  birds.  The 
jays  had  discovered  there  were  people  living  in  the  cabin;  they’re  intelligent, 
they  knew  a  figure  near  the  tray  signalled  food;  or  perhaps  a  few  of  them  were 
old  enough  to  remember  the  image  of  my  mother,  hand  out-stretched.  (71) 

Al  dar  de  comer  a  los  pajaros,  la  protagonista-narradora  va  asumiendo  el  papel  de  cuidadora, 
con  lo  que  momentos  como  este  avanzan  su  resurgimiento  como  “madre”  asf  como  la 
progresiva  recuperacion  emocional  que  la  posibilita  conectar  con  los  demas.  Esa  imagen  de  su 
madre,  con  los  brazos  extendidos,  ofreciendo  aliento  y  alimento  ffsico  y  espiritual,  se  repite 
casi  al  final  de  Surf  cuando  aparecen  los  espfritus  de  su  padre  y  de  su  madre.  Ademas,  la 
protagonista-narradora  recuerda  una  historia  que  su  madre  le  conto  sobre  su  niriez  que  implica 
un  significado  adicional  a  la  imagen  de  los  pajaros  como  parte  integral  de  la  naturaleza: 

a  story  she  once  told  about  how,  when  she  was  little,  she  and  her  sister  had 
made  wings  for  themselves  out  of  an  old  umbrella;  they’d  jumped  off  the  bam 
roof,  attempting  to  fly,  and  she  broke  both  her  ankles.  She  would  laugh  about  it 
but  the  story  seemed  to  me  then  chilly  and  sad,  the  failure  unbearable.  (117) 

Resulta  evidente  que  con  este  relato  la  madre  aparece  descrita  como  una  nina,  con  sus  propias 
aspiraciones  de  libertad,  simbolizadas  en  las  alas  (como  las  de  los  pajaros),  y  que  el  efecto 
que  la  narracion  produce  no  es  sino  de  fracaso  de  toda  aquella  persona  que  intenta  conseguir 
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algo  inalcanzable.  Esa  sensation  de  fracaso,  esa  victimization,  se  reproduce  en  la 
protagonista-narradora  cuando  tiene  que  enfrentarse  al  mundo  circundante,  bien  en  su  trabajo 
o  en  las  relaciones  interpersonal s.  De  esta  forma,  episodios  como  este  han  conducido  a  una 
parte  de  la  crftica  sobre  Surf  a  pensar  que  “the  mother’s  lasting  influence  on  the  narrator  is 
probably  quite  devastating”  (Klovan  11)  o  a  considerar  a  la  madre  como  “prudish,  invalid” 
(Gottlieb  y  Keitner  140).  Sin  embargo,  tales  afirmaciones  resultan  un  tanto  extremistas  y 
sesgadas  ya  que,  como  comprobamos  en  el  capitulo  anterior  sobre  Lessing,  la  representacion 
literaria  de  la  figura  matema  no  esta  desprovista  de  ambivalencia  y  ambigiiedad.  A  esto  hay 
que  anadir  que  lo  que  precisamente  sustenta  toda  la  obra  narrativa  y  poetica  de  Atwood  es  el 
manifiesto  interes  por  evitar  todo  extremismo  y  polarizacion,  por  obviar  lo  que  parece  ser  la 
tendencia  creciente  de  la  sociedad  en  que  vivimos;  en  palabras  de  la  autora:  “we  are  great 
categorizers  and  pigeonholers  in  our  society”  (Gerald  y  Crabbe  139). 

Asi  pues,  a  pesar  de  las  connotaciones  negativas  que  puede  tener  ese  acontecimiento 
de  la  vida  de  la  madre,  existe  asimismo  algo  positivo:  la  madre  como  narradora  de  sus 
historias,  de  su  vida  y  el  recuerdo  que  eso  suscita  en  la  hija.  En  este  mismo  orden  de  ideas,  es 
conveniente  resaltar  como  Atwood  trata  el  tema  de  la  figura  materna  de  un  modo  muy  similar 
en  una  narracion  posterior:  “Significant  Moments  of  the  Life  of  My  Mother”.  En  efecto,  aqui 
la  narradora-protagonista  comenta  el  papel  que  su  propia  madre  desempena  como  transmisora 
de  historias  y  anecdotas  familiares: 

There  are  some  stories  which  my  mother  does  not  tell  when  there  are  men 
present:  never  at  dinner,  never  at  parties.  She  tells  them  to  women  only... They 
are  not  rich  in  detail  or  embroidered  with  incident:  they  are  stark  and  factual. 
The  women,  their  own  hands  moving  among  the  dirty  dishes  or  the  husks  of 
vegetables,  nod  solemnly.  (BE  21) 
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La  madre  narra  relatos  e  historias  de  la  familia  a  la  hija  y  esta,  a  su  vez,  asume  la  misma 
funcion  que  su  madre  al  convertirse  en  voz  narradora,  con  lo  cual  las  dos  generaciones,  madre 
e  hija,  aparecen  significativamente  unidas  por  el  poder  creativo  y  transformador  de  la 
palabra3.  Este  relato  forma  parte  de  Bluebeard’s  Egg  (1983),  una  coleccion  que  recoge 
narraciones  breves  escritas  por  la  autora  y  que  ha  tenido  profundo  tratamiento  por  parte  de 
varios  investigadores  (Meindl  219-229;  Carrera  Suarez,  ‘“Yet  I  Speak’”  230-47).  Respecto  a 
Bluebeard’s  Egg  se  debe  senalar  que  el  volumen  esta  dedicado  a  los  padres  de  Atwood  y  que 
algunos  de  los  relatos,  el  primero  (mencionado  antes),  el  ultimo  y  “also  two  others  are  fairly 
autobiographical”,  como  apunta  la  autora  en  una  entrevista  en  video  con  Hermione  Lee,  en 
respuesta  a  la  practica  habitual  de  equiparar  los  personajes  literarios  de  las  obras  de  Atwood, 
por  ejemplo,  el  padre  y  la  madre  en  Surf,  con  los  padres  de  la  escritora:  “I  decided  to  put  my 
real  parents  in  this  book  because  I  was  getting  tired  of  people  confusing  my  real  parents  with 
the  ones  in  Surfacing ”. 

Es  pertinente,  pues,  relacionar  lo  que  se  acaba  de  exponer  con  la  novela  que  estamos 
examinando.  En  Surf,  otro  relato  que  la  madre  cuenta,  aunque  en  este  caso  concreto  la  hija 
resulta  ser  testigo  directo,  incide  en  los  aspectos  positivos  del  caracter  de  la  madre,  en  su 
fortaleza  y  en  la  capacidad  de  supervivencia.  Aquf  ahuyenta  a  un  oso  hambriento  que,  atraido 
por  el  olor  a  comida,  acude  a  las  tiendas  de  campana  cuando  duermen  en  pleno  campo: 

That  was  the  picture  I  kept,  my  mother  seen  from  the  back,  arms  upraised  as 
though  she  was  flying,  and  the  bear  terrified.  When  she  told  the  story  later  she 
said  she’d  been  scared  to  death  but  I  couldn’t  believe  that,  she  had  been  so 


3  La  actividad  de  contar  historias  aparece  en  numerosos  textos  canadienses  escritos  por  mujeres  y,  como 
afirma  Barbara  Schapiro  en  relacion  a  Beloved  (1987)  de  Toni  Morrison,  “stories  and  storytelling  are  associated 
with  the  self  and  with  the  primary  oral  relationship  at  its  root”  (208).  En  este  mismo  orden  de  ideas,  Angeles  de 
la  Concha,  en  el  analisis  que  lleva  a  cabo  sobre  The  Woman  Warrior ,  destaca  “the  power  of  story-telling,  an 
activity  traditionally  carried  out  by  mothers  and  mother-figures,  in  shaping  gender  and  social  behaviour” 
(“Warring  Voices”  150).  Esta  actividad,  pues,  parece  estar  mas  presente  en  las  obras  de  escritoras  que  “are 
doubly  marginal,  whether  by  nationality  or  race”  (Homans  200). 
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positive,  assured,  as  if  she  knew  a  foolproof  magic  formula:  gesture  and  word. 

She  was  wearing  her  leather  jacket.  (73) 

Cuando  Atwood  tenia  seis  anos  y  vivia  con  su  familia  en  una  cabana  al  norte  del  lago 
Superior,  ocurrio  un  hecho  muy  parecido  al  que  acabamos  de  hacer  mencion  (Sullivan  30). 
Con  esto  no  queremos  indicar  que  Surf  contiene  explicitamente  material  autobiografico 
(aunque  aparecen  detalles  sobre  la  vida  en  la  naturaleza  que,  sin  duda  alguna,  provienen  de  la 
propia  experiencia  de  la  autora),  pero  los  rasgos  positivos  que  se  atribuyen  a  la  madre  de  la 
novela  coinciden  con  los  de  la  madre  de  Atwood,  “a  mother  who  could  use  a  gun,  shot  a  bow 
and  arrow,  fished  off  the  end  of  the  dock,  was  left  with  two  small  children  in  the  woods  with 
nobody  around  for  long  periods  of  time”  (Lyons  221).  No  obstante,  hay  que  insistir  en  que 
Atwood  ha  rebatido  cualquier  intento  de  lectura  autobiografica  de  esta  y  otras  novelas,  como 
se  ha  senalado  con  anterioridad,  y  es  que  “just  because  some  of  the  points  touch  our  lives 
doesn’t  mean  it’s  autobiographical”  (Mendez-Egle  170). 

Al  final  del  texto  antes  citado  la  madre  lleva  su  “leather  jacket”  gris,  una  prenda  que 
adquiere  una  importancia  capital  en  la  novela,  principalmente,  por  dos  motivos.  En  primer 
lugar,  esta  prenda  de  abrigo  perteneciente  a  la  madre  sostiene  “part  of  the  weight  of  a  past  that 
stultifies  her  daughter  throughout  much  of  the  novel”  (Irvine  250),  de  ahi  que  aparezca 
“hanging  on  a  nail”  ( Surf  37),  sucia  y  estropeada,  al  principio  de  la  novela,  prueba  del  paso 
indiscutible  del  tiempo.  En  contra  de  la  postura  de  Irvine,  Sherrill  Grace  argumenta  que  no  es 
el  pasado  o  la  madre  lo  que  afecta  de  modo  fundamental  a  la  protagonista-narradora,  sino  “the 
narrator’s  attitudes  (predominantly  rationalist,  like  her  father’s)  that  stand  in  their  way”  (“In 
Search”  46).  Nuestra  postura  se  acerca  mas  a  la  sostenida  por  Irvine  porque,  si  bien  la  actitud 
de  la  protagonista-narradora  resulta  esencial  para  enfrentarse  al  mundo  circundante  y  a  su 
pasado,  unos  determinados  hechos  de  ese  pasado  la  marcan  de  tal  forma  que  no  le  queda  mas 
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remedio  que  volver  a  ellos  para  poder  encontrar  una  esperanza  de  cambio  y  transformacion. 
Asimismo,  cabe  establecer  una  similitud  entre  esta  prenda  y  el  abrigo  que  la  senora  Van 
regala  a  Martha  en  Children  of  Violence ,  puesto  que  ambas  representan  el  poder  y  la 
capacidad  maternal  de  sus  propietarias.  La  diferencia  estriba  en  que  en  la  obra  de  Lessing, 
Martha  utiliza  el  abrigo  de  la  senora  Van,  mientras  que  en  la  de  Atwood  se  entiende  que  la 
chaqueta  de  la  madre  de  Atwood  pertenece  a  la  madre,  por  lo  que  el  proceso  de  aprendizaje  de 
Martha  y  el  de  la  protagonista  de  Surf  para  asumir  un  papel  maternal,  bien  sustitutivo  (en  el 
caso  de  la  primera)  bien  biologico  (en  el  de  la  segunda),  difiere  sustancialmente  en  este  punto. 
En  efecto,  la  hija  prosigue  su  busqueda  en  el  pasado  a  traves  de  objetos  que  tradicionalmente 
garantizan  la  conservacion  de  los  recuerdos,  por  ejemplo,  “several  scrapbooks”  (84)  y  el 
“leather  album”  (101).  La  primera  vez  que  acude  a  observar  los  albumes,  la  protagonista- 
narradora  no  encuentra  el  legado  de  la  madre  que  esta  buscando,  asf  que,  mas  adelante  en  la 
narracion,  contempla  fotos  donde  aparecen  no  solo  su  familia  mas  inmediata  sino  tambien  sus 
antepasados: 


Grandmothers  and  grandfathers  first,  distant  ancestors,  strangers,  in  face-front 
firing-squad  poses... Underneath  them  were  labels  in  white,  my  mother’s 
cautious  printing.  My  mother  before  she  was  married... My  brother  before  I 
was  bom,  then  pictures  of  me  beginning  to  appear... My  mother,  in  her  leather 
jacket. .  .standing  beside  the  tray  for  the  birds,  her  hand  stretched  out. . .  (101) 


En  general,  cuando  existe  un  proceso  de  reconciliacion  con  el  pasado,  ocurre  un  encuentro 
con  los  familiares  mas  allegados  o  con  los  antepasados,  ya  sea  fisica  o  metaforicamente.  En 
Surf  el  camino  emprendido  por  la  protagonista-narradora  hacia  ese  pasado  sigue  una  serie  de 
pasos  que  tambien  observamos  en  otras  novelas  canadienses  de  habla  inglesa  como,  por 
ejemplo,  The  Diviners  de  Margaret  Laurence.  En  esta  novela,  la  protagonista,  Morag  Gunn, 
contempla  fotograffas  (5-6)  para  poder  encontrar  pistas  sobre  si  misma  y  su  pasado,  por  lo  que 
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se  pregunta  “the  meaning  of  photographs  and  the  ‘memorybank  movies’  in  her  head” 
(Greene,  “Margaret  Laurence”  182).  Ademas,  tanto  Laurence  como  Atwood  coinciden  en 
senalar  la  relevancia  que  adquieren  el  pasado  personal4  y  los  antepasados  porque  a  traves  de 
ellos  se  produce  el  reconocimiento  de  la  propia  identidad  y  porque  no  existe  una  ruptura  entre 
el  pasado,  el  presente  y  el  futuro;  esto  resulta  esencial  en  la  relacion  madre-hija,  basada  en  la 
semejanza  y  en  la  continuidad.  En  este  sentido,  algunas  autoras  consideran  que  la  figura  de  la 
madre  se  encuentra  ligada  a  Canada:  por  ejemplo,  Barbara  Hill  Rigney  afirma  que  “identity, 
for  Atwood,  is  always  to  be  discovered  through  a  recognition  of  one’s  relationship  to  one’s 
ancestors... the  outer  duality  of  Canada  [is]  reflected  in  the  inner  duality  of  the  self’  ( Margaret 
60);  por  su  parte,  Lorna  Irvine  asegura  en  su  estudio  sobre  madres  e  hijas  en  la  novela 
canadiense  que  para  las  mujeres  el  pasado  “is  bound  up  with  the  mother”  (243)  y  que  “the 
struggle  with  the  mother... illustrates  also  a.. .Canadian  quest”  (251).  Asimismo,  Mary  Jean 
Green  opina  que  “in  its  dual  search  for  autonomy  and  connectedness,  in  its  affirmation  of 
continuity... the  mother-daughter  relationship... seems  to  hold  special  meaning  for  Canadian 
culture.  It  has  been  suggested  that  Canadians  possess  a  distinct  sense  of  relationship  to  the 
past”  (54).  Resulta  evidente,  pues,  que  esta  preocupacion  de  Atwood  (y  de  Laurence)  conecta 
lo  personal,  la  small  personal  voice ,  por  utilizar  la  famosa  frase  de  Lessing,  con  la 
colectividad,  con  lo  publico.  Este  interes  esta  reflejado  de  modos  muy  diversos  en  la 
produccion  poetica  y  narrativa  de  la  autora,  como  veremos  a  lo  largo  del  presente  capitulo. 

En  Surf  ocurre,  pues,  un  doble  movimiento  porque  la  narracion  “moves  both 
horizontally,  straight  forward  in  time,  and  vertically,  deeper  and  deeper  into  the  past 
paralleling  the  descent  of  the  narrator  into  the  lake  and  forest”  (Grace,  Violent  105).  Este 

4  Se  pueden  destacar  unas  afirmaciones  que  la  propia  Laurence  hizo  en  una  carta  dirigida  a  Margaret 
Atwood  que  apoyan  esto  mismo:  “there  still  seems  to  me  to  be  a  very  real  way  in  which  the  past  is  always  the 
present,  and  the  present  is  always  both  the  past  and  the  future.  Like  my  beloved  river,  it  all  flows  both  ways” 
(Letter  7). 
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movimiento  vertical  es  caracterfstico  de  novelas  que,  como  The  Diviners  o  Surf. \  exploran  el 
pasado  de  las  protagonistas.  As!  pues,  la  verticalidad  del  descenso  de  la  protagonista- 
narradora,  donde  se  sucede  esa  imbricacion  del  pasado  con  el  presente  y  el  futuro,  tiene  lugar 
en  el  lago.  Si  la  novela  ilustra  la  desaparicion  de  barreras  de  todo  tipo,  la  fluidez  del  agua 
recuerda  especialmente  esta  disolucion  de  fronteras,  o  en  terminos  psicoanalfticos,  las  fluid 
boundaries ,  existentes  en  la  personalidad  femenina,  segun  Chodorow.  Cabe  establecer  una 
comparacion  entre  el  tratamiento  que  recibe  este  elemento  en  la  no  vela  y  la  lectura  que  han 
tenido  la  conexion  e  interdependencia  en  las  relaciones  personales  femeninas.  Si,  como  hemos 
senalado  en  el  presente  estudio,  para  Chodorow  y  otras  investigadoras  como  Dinnerstein  esto 
supone  una  ventaja,  mientras  que  para  otras  conlleva  mas  dificultades  que  beneficios  -  o  por 
lo  menos  afirman  que  ‘“relatedness’  is  an  ambiguous  virtue”  (Flax,  Disputed  Subjects  21)  -, 
el  agua  en  Surf  asimismo  posee  simultaneamente  connotaciones  negativas  y  positivas,  segun 
el  momento  en  el  que  aparezca  o  la  perspectiva  adoptada.  De  este  modo,  en  el  capitulo  tercero 
se  nos  narra  la  muerte  del  hermano  de  la  protagonista-narradora,  cuando  cae  al  agua: 

My  brother  was  under  the  water,  face  upturned,  eyes  open  and  unconscious, 
sinking  gently;  air  was  coming  out  of  his  mouth. 

It  was  before  I  was  bom  but  I  can  remember  it  as  clearly  as  if  I  saw  it,  and 
perhaps  I  did  see  it:  I  believe  that  an  unborn  baby  has  its  eyes  open  and  can 
look  out  through  the  walls  of  the  mother’s  stomach,  like  a  frog  in  a  jar.  (26) 

Se  concitan  muerte  y  vida  en  este  fragmento  ya  que  el  ahogamiento  del  hermano  es 
contemplado  por  su  hermana  a  traves  del  liquido  amniotico  (otro  fluido)  donde  habita  en  el 
interior  del  cuerpo  de  su  madre.  Solo  que  mas  tarde  sabemos  que  esta  narracion  es  una 
fabulacion,  inventada  por  la  protagonista-narradora,  porque  su  hermano  “got  saved  only  by 
accident”  (68)  por  la  madre.  De  nuevo  aparece  la  figura  de  la  madre  de  un  modo  muy 
positivo,  representando  vida,  fuerza  y  creatividad,  al  contrario  que  otras  madres  en  posteriores 
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novelas  de  Atwood  (Buss  79;  Hidalgo,  Tiempo  133-35;  Green  52).  El  agua,  entonces,  va  a 
estar  en  directa  relacion  con  la  madre  y  con  el  padre.  En  efecto,  de  todos  los  ejemplos  de  la 
novela  en  los  que  el  agua  cumple  una  funcion  debemos  destacar  el  que  ocurre  en  el  capftulo 
diecisiete  de  la  segunda  parte,  que  compone  el  centra  narrativo  de  Surf.  All!  la  protagonista- 
narradora  se  sumerge  en  el  lago  para  intentar  resolver  el  misterio  sobre  su  padre  (este  habfa 
dejado  pictogramas  y  dibujos  sobre  pinturas  indias  realizadas  en  rocas  subacuaticas  [97]  por 
lo  que  la  hija  considera  que  yendo  al  mismo  sitio  donde  el  pensaba  fotografiarlas  puede 
descubrir  algo  sobre  el;  esto  constituye  el  legado  de  su  padre): 


My  spine  whipped,  I  hit  the  water  and  kicked  myself  down,  sliding  through  the 
lake  strata,  grey  to  darker  grey,  cool  to  cold... It  was  there  but  it  wasn’t  a 
painting,  it  wasn’t  on  the  rock.  It  was  below  me,  drifting  towards  me  from  the 
furthest  level  where  there  was  no  life,  a  dark  oval  trailing  limbs.  It  was  blurred 
but  it  had  eyes,  they  were  open,  it  was  something  I  knew  about,  a  dead  thing,  it 
was  dead... Whatever  it  is,  part  of  myself  or  a  separate  creature,  I  killed  it.  It 
wasn’t  a  child  but  it  could  have  been  one,  I  didn’t  allow  it.  (136-38) 


El  hallazgo  del  cuerpo  del  padre  bajo  el  agua  despierta  el  recuerdo  del  otro  hecho  que  motiva 
la  division  interna  y  la  paralisis  de  la  protagonista  -  ademas  de  la  relacion  con  sus  padres  el 
aborto  practicado  contra  su  voluntad5.  Hay  diversos  elementos  que  conviene  senalar  aquf:  en 
primer  lugar,  conocemos  que  la  mayorfa  de  los  detalles  sobre  su  vida  constituye  una 
fabulacion,  como,  por  ejemplo,  el  nino  y  el  matrimonio  que  decla  tener;  el  nino  es  en  realidad 
un  feto  que  no  llega  a  nacer  porque  el  hombre  con  el  que  mantema  relaciones  la  obligo  a 
efectuar  un  aborto  (137-38).  En  segundo  lugar,  el  pasado,  representado  por  sus  padres  y  por  el 
feto,  resurge  con  fuerza  inusitada  por  lo  que  la  protagonista-narradora  revela  por  que  no  pudo 
contar  a  sus  padres  absolutamente  nada  sobre  el  aborto: 

5  En  este  sentido,  se  puede  acudir  a  dos  trabajos  que  se  centran  particularmente  en  el  aborto  practicado 
por  la  protagonista-narradora:  Abortion,  Choice,  and  Contemporary  Fiction:  The  Armageddon  of  the  Maternal 
Instinct  (1990)  de  Judith  Wilt  (76-83)  y  “Feminism,  Medicine,  and  the  Meaning  of  Childbirth”  de  Paula  A. 
Treichler  (119-23). 
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Their  own  innocence,  the  reason  I  couldn’t  tell  them;  perilous  innocence, 
closing  them  in  glass,  their  artificial  garden,  greenhouse.  They  didn’t  teach  us 
about  evil,  they  didn’t  understand  about  it,  how  could  I  describe  it  to  them? 
They  were  from  another  age ,  prehi  storic ...  (138) 

En  tercer  lugar,  el  agua  vuelve  a  condensar  significados  de  muerte  y  de  vida:  de  muerte, 
porque  el  cuerpo  inerte  de  su  padre  conduce  al  recuerdo  del  feto,  reprimido  por  la  culpa  que 
habia  sentido;  y  de  vida  porque  este  instante  presenta  un  punto  de  inflexion  en  el  proceso  de 
recuperacion  de  la  protagonista-narradora  (iniciado  anteriormente  con  el  papel  maternal  que 
asume  y  con  los  recuerdos  sobre  la  figura  de  su  madre).  De  este  modo,  la  imagen  del  agua 
“suggests  life  as  well  as  death  in  the  fluids  of  the  amniotic  sac. ..and  the  lake  from  which  the 
narrator  emerges  after  discovering  her  father’s  body  as  a  prelude  to  a  new  life”  (Yalom  77). 
Asimismo,  al  sumergirse  en  el  lago,  la  protagonista-narradora  bucea  en  el  inconsciente, 
porque,  como  Atwood  sostiene  en  Sur\>,  “drowning... can  be  used  as  a  metaphor  for  a  descent 
into  the  unconscious”  (55),  con  lo  cual  se  liberan  esos  recuerdos  reprimidos,  y  se  inaugura  el 
re-nacimiento  y  re-descubrimiento  de  su  propia  identidad.  Una  vez  en  posesion  del  legado  de 
su  padre,  reinicia  la  busqucda  de  un  regalo  de  parte  de  su  madre:  “I  needed  to  find  it,  the  thing 
she  had  hidden;  the  power  from  my  father’s  intercession  wasn’t  enough  to  protect  me”  (147). 
La  dimension  racional  y  logica  que  su  padre  representa  no  resulta  suficiente  para  completar  el 
proceso  de  renovacion  de  la  protagonista-narradora;  tambien,  y  de  modo  sustancial,  necesita 
la  conexion  con  el  mundo  natural  de  la  figura  matema.  El  legado  de  la  madre,  pues,  consta 
asimismo  de  un  dibujo,  realizado  por  la  hija  cuando  esta  era  pequena  y  conservado  por  la 
madre:  “On  the  left  was  a  woman  with  a  round  moon  stomach:  the  baby  was  sitting  up  inside 
her  gazing  out”  (152).  Resulta  patente  que  este  episodio  simboliza  la  simbiosis  caracterfstica 
entre  madre  e  hija,  con  lo  que,  cuando  esa  misma  noche  la  protagonista-narradora  concibe  un 
nino  con  Joe,  en  plena  naturaleza  y  bajo  la  proteccion  de  la  luna  (imagen  maternal),  la 
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protagonista-narradora  reproduce  y  recrea  esos  mismos  sentimientos  (que  fueron  recortados 
por  el  aborto  practicado). 

Con  esta  concepcion  comienza  el  ultimo  estadio  del  proceso  de  la  protagonista- 
narradora:  las  capacidades  maternales  que  ha  estado  desarrollando  en  la  novela  la  han 
preparado  para  este  momento  fundamental  en  el  que  se  restana  el  dano  psicologico  sufrido 
anteriormente:  “My  body  also  changes,  the  creature  in  me,  plant-animal,  sends  out  filaments 
in  me;  I  ferry  it  secure  between  death  and  life,  I  multiply ’  (162;  la  cursiva  es  nuestra).  Estas 
combinaciones  de  elementos  aparentemente  contradictories,  “Plant-animal”,  “death  and  life”, 
se  alojan  en  ella;  las  barreras  definitorias  de  dimensiones  comienzan  a  desaparecer,  todo  se 
confunde  y  la  protagonista-narradora  experimenta  una  comunion  con  la  naturaleza,  “I  lean 
against  a  tree,  I  am  a  tree  leaning. ..I  am  a  place”  (175).  Ahora  no  existe  division  interna  sino 
multiplicidad  en  la  identidad  de  la  protagonista-narradora,  en  los  terminos  expuestos  por 
Chodorow  ( RM  129).  A1  afirmar  “I  am  a  place”  se  ahonda  en  esta  caracterfstica  principal  de  la 
personalidad  femenina,  segun  la  teorizacion  de  Chodorow,  porque  indica  que  la  identidad  es 
flexible,  que  no  es  estatica  y  que,  en  definitiva,  es  un  lugar  donde  se  entablan  relaciones  entre 
un  sujeto  y  otro,  donde  se  desarrolla  el  individuo  con  otros  individuos:  un  self -in-relationship. 
Esta  misma  idea,  si  bien  desde  una  perspectiva  alejada  de  la  interpretacion  psicoanalitica,  se 
encuentra  recogida  en  un  comentario  a  tenor  de  Surf  realizada  por  Peter  Quartermaine,  para 
quien  “ Surfacing  operates  successfully  as  both  mirror  and  map. ..it  is  also  widely  typical  in  the 
tenacity  yet  tenousness  of  its  bonding  -  between  people  and  between  people  and  place  -  and 
offers  us  maps  for  our  own  lives,  troubling  though  these  may  be”  (130).  El  rasgo  que  tiene  un 
valor  fundamental  en  el  viaje  de  la  protagonista  es,  sin  lugar  a  dudas,  el  lazo  familiar,  por  lo 
cual,  a  pesar  de  la  transformacion  experimentada,  “she  cannot  complete  her  psychic  journey, 
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however,  until  she  has  a  vision  of  her  mother”  (Homans  195)  y  mas  tarde  una  vision  de  su 
padre  {Surf  181).  La  aparicion  de  su  madre  tiene  lugar  primero,  lo  cual  resulta  significativo: 


Then  I  see  her.  She  is  standing  in  front  of  the  cabin,  her  hand  stretched  out,  she 
is  wearing  her  grey  leather  jacket;  her  hair  is  long,  down  to  her  shoulders  in  the 
style  of  thirty  years  ago,  before  I  was  born;  she  is  turned  half  away  from  me,  I 
can  see  only  the  side  of  her  face... She  turns  her  head  quietly  and  looks  at  me, 
past  me,  as  though  she  knows  something  is  there  but  she  can’t  quite  see  it.  The 
jays  cry  again,  they  fly  up  from  her,  the  shadows  of  their  wings  ripple  over  the 
ground  and  she’s  gone.  (176) 


La  descripcion  de  la  figura  de  la  madre  en  este  fragmento  llama  la  atencion  sobre  la 
subjetividad  de  esta  como  persona  autonoma  e  independiente,  que  del  mismo  modo  fue  hija 
antes  que  madre.  A1  reconocer  a  la  madre  como  sujeto,  proceso  que  se  ha  ido  desarrollando  en 
toda  la  novela,  la  protagonista-narradora  finaliza  su  biisqucda  y  su  viaje  y  se  reconcilia  con  su 
pasado;  en  palabras  de  Roberta  Rubenstein,  “through  these  visions,  the  narrator  ultimately 
transforms  her  nostalgia  for  childhood  dependency  into  a  true  reconciliation  that  allows  for 
her  own  autonomy”  {Boundaries  73),  con  lo  que  la  novela  muestra  “a  female  character’s 
elusive  quest  for  unified  selfhood”  (99).  En  este  punto  debemos  modificar  un  poco  esta 
aportacion  de  Rubenstein  porque,  como  ocurre  con  Martha  Quest  en  FGC,  la  identidad 
unificada  que  la  protagonista-narradora  ha  conseguido  esta  asimismo  fundamentada  en  la 
relacion  y  en  la  conexion  con  los  demas,  en  particular,  con  su  madre. 

Debido  a  la  reunion  y  reunificacion  con  la  madre  prevalecen  las  lecturas  sobre  la 
novela  que  la  consideran  como  “a  paradigmatic  feminist  tale  of  mythic  dimensions”  (Hirsch, 
Mother/Daughter  140),  lecturas  que  concitan  la  idea  de  la  busqueda  con  cuestiones  feministas 
o  bien  que  ven  en  la  obra  una  reescritura  del  mito  de  Demeter  y  Persefone6.  En  toda  la  novela 
se  produce,  entonces,  una  revalorizacion  de  la  funcion  maternal,  una  busqueda  del  origen  y  de 

6  Entre  las  que  se  encuentran  Rich  (Of  Woman  240-42),  Showalter  (“Feminist  Criticism”  263),  Pratt 
(“Surfacing”  passim),  Christ  (41-53),  Carter  (“Demeter”  passim)  y  Grace  (“In  Search”  35-47). 
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la  primera  relacion  con  la  madre;  en  esta  misma  lrnea,  algunas  autoras  han  preferido  la 
teorizacion  de  Kristeva  sobre  el  orden  semiotico,  reprimido  por  la  sociedad  patriarcal,  como 
marco  en  el  que  se  puede  examinar  Surf  (Robinson  104-14;  Rao  90).  No  obstante,  cabe 
introducir  un  aspecto  esencial  que  estas  interpretaciones  han  obviado:  la  decision  de  la 
protagonista  de  volver  a  la  civilizacion  con  Joe. 

Efectivamente,  a  nuestro  entender,  la  novela  no  solo  aspira  a  revalorizar  la  funcion 
maternal  al  final,  sino  que  ademas  integra  la  funcion  paternal  porque,  primero,  la  vision  del 
padre  es  necesaria  para  finalizar  la  busqucda  y  segundo,  porque  la  protagonista-narradora 
cuenta  con  Joe  para  su  vuelta  a  la  ciudad,  a  la  civilizacion  (“I  can  trust  him”  [186]).  El 
desenlace  de  la  novela  asume  la  integracion  del  pasado  y  el  presente  con  lo  que  se  abre  la 
esperanza  del  futuro  (representado  en  el  embarazo  de  la  protagonista-narradora),  de  cambio  y 
de  transformacion  que  se  puede  observar  en  ella  misma.  La  propia  autora  ha  realizado  una 
afirmacion  en  consonancia  con  lo  que  se  acaba  de  exponer:  “ Surfacing  is  a  spiral... the  heroine 
of  Surfacing  does  not  end  where  she  began”  (Sandler  45).  Ademas,  el  hecho  de  volver  a  la 
ciudad  con  el  legado  de  sus  dos  padres  persiste  en  la  disolucion  de  barreras,  en  la  desaparicion 
de  terminos  opuestos,  la  sustitucion  de  either/or  por  una  vision  both/and  que,  scgun 
Duplessis,  “embraces  movement,  situational”  (“For  the  Etruscans”  276).  Esta  vision  esta 
fundamentada  en  los  rasgos  trpicos  de  la  personalidad  femenina,  tal  y  como  ha  demostrado 
Chodorow.  Esta  perspectiva  inclusiva,  both/and,  hace  referencia,  asimismo,  a  la  integracion 
de  la  figura  paterna  en  la  estructura  familiar  en  la  crianza  de  los  hijos,  algo  que  Atwood 
parece  advocar  al  final  de  la  novela.  Marianne  Hirsch  reconoce  esta  similitud  entre  la 
conclusion  a  la  que  llega  Chodorow  y  el  desenlace  de  Surf. 

The  transformation  of  the  father  and  the  attempt  to  find  in  Joe  a  potential  father 
to  this  new  child,  parallels  the  call  for  shared  parenting  in  feminist 
psychoanalytic  writing,  but  it  seems  equally  unrealistic. {Mother/Daughter  145) 
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Para  contrarrestar  la  opinion  de  Hirsch,  cabe  citar  una  afirmacion  muy  apropiada  de  Ann 
Snitow  sobre  el  ejercicio  de  la  matemidad  compartido:  “even  if  we  can’t  yet  imagine  our 
passage  from  here  to  there,  from  control  over  motherhood  to  shared,  socialized  parenthood, 
couldn’t  we  talk  about  it,  structure  demands?”  (43).  Ademas  de  esta  objecion,  Hirsch  sostiene 
que  el  posible  optimismo  que  desprende  la  obra  queda  invalidado  porque  en  ningun  caso  se 
inscribe  ella  misma,  la  protagonista-narradora,  dentro  de  la  civilizacion  sino  que  establece  un 
mito  alternativo  y  “suspend[s]  herself  outside  of  history”  (Mother/Daughter  145).  Si  bien  es 
cierto  que  la  protagonista-narradora  esta  todavia  en  la  isla  cuando  aparece  Joe,  la  primera 
frase  de  este  ultimo  capitulo,  “This  above  all,  to  refuse  to  be  a  victim”  (185),  favorece  la 
lectura  positiva  scgun  la  cual  ella  asume  la  responsabilidad  en  su  vida  personal,  as!  como  una 
postura  activa  en  sus  relaciones  con  otras  personas;  esto  significa  que  la  transformacion 
personal  se  lleva  a  la  colectividad  donde  se  aspira  a  efectuar  un  cambio.  Una  parte  de  la 
crftica  ha  entendido  el  final  de  Surf  dc  un  modo  optimista  y  asi  algunas  investigadoras  apoyan 
la  capacidad  transformadora  que  se  percibe  en  las  ultimas  paginas  de  la  obra  (Christ  50; 
Howells,  Margaret  32;  Rigney,  Margaret  57-58).  Otros  autores,  por  el  contrario,  se  muestran 
pesimistas  sobre  el  desenlace  de  la  novela:  por  ejemplo,  Marge  Piercy  asegura  que,  para 
considerar  el  final  positivo,  “the  next  step  is  missing”  (64);  J.  Brooks  Bouson  opina  que 
“despite  the  conscious  optimism  of  the  closure,  voiced  in  the  narrator’s  famous  refusal  to  be  a 
victim,  an  unconscious  pessimism  also  underlies  the  novel’s  final  scene”  (59)  y  Robert  Lecker 
afirma  que  “the  final  pages  of  Surfacing  bring  the  narrator  full  circle  back  to  an  uncertain 
beginning”  (186). 

Lo  que  cabe  destacar,  pues,  es  la  ambigiiedad  del  desenlace  que,  como  tantos  otros  en 
novelas  posteriores  de  Atwood,  admitiendo  variadas  posibilidades  legftimas  de  interpretacion, 
ilustra  una  vez  mas  el  rechazo  de  la  autora  por  cualquier  forma  de  imposicion.  A1  optar  por  la 
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multiplicidad  de  las  lecturas,  se  esta  plasmando  una  vision  integradora  que  sugiere,  segun 
Patricia  Waugh,  “connection  rather  than  fragmentation,  history  conceived  as  an  ongoing 
human  process”  (Waugh,  Feminine  Fictions  77).  En  la  misma  lfnea  que  Waugh,  Linda 
Hutcheon  argumenta  que  “Atwood  is  challenging  male  definitions  of  selfhood  as  applied  to 
women... For  women  selfhood  has  often  been  seen  as  defined  primarily  through  relationships” 
( Canadian  Postmodern  142).  En  realidad,  el  proyecto  de  Atwood  coincide  de  forma 
sustancial  con  la  revision  que  ha  realizado  el  feminismo  psicoanalftico  y,  fundamentalmente, 
la  teorizacion  de  Nancy  Chodorow.  Podemos  afirmar,  pues,  que  Surf  suponc  la  primera  de  una 
serie  de  novelas  que  explora  de  modo  magistral  cuestiones  sobre  la  formacion  de  la  identidad 
en  relacion  con  los  demas,  asi  como  la  interaccion  que  ocurre  entre  mujeres,  sobre  todo,  entre 
madres  e  hijas. 

4.2.  Lady  Oracle  (1976) 

En  la  tercera  novela  publicada  por  Atwood,  Lady  Oracle,  la  relacion  que  mantiene 
Joan  Foster,  la  narradora  y  protagonista  de  la  obra,  con  su  madre,  Frances  Delacourt,  ocupa  un 
lugar  central  en  el  conjunto  de  la  narration.  Ademas,  la  actividad  literaria  de  la  protagonista 
se  encuentra  en  conexion  con  la  figura  de  la  madre,  y  asi,  con  la  identidad  de  Louisa  K. 
Delacourt  (el  nombre  de  su  tfa,  quien  representa  para  Joan  una  madre  sustitutiva),  escribe 
formas  narrativas  populares  goticas,  Costume  Gothics,  novelas  de  pasion  y  terror,  y,  con  la 
identidad  de  Joan  Foster  (su  nombre  de  casada),  escribe  poesia  experimental.  Esta  variedad  de 
identidades  y  los  problemas  psicologicos  que,  en  consecuencia,  acucian  a  la  protagonista 
pueden  ser  interpretados  a  la  luz  de  la  teorizacion  de  Chodorow  sobre  los  rasgos 
caracterfsticos  de  la  identidad  femenina. 
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LO  aparece  estructurada  en  cinco  partes,  como  una  narracion  en  primera  persona  de 
Joan  a  otro  personaje,  cuya  existencia  se  desvela  en  el  desenlace  de  la  novela.  La  novela, 
entonces,  comienza  en  tiempo  presente  (en  Italia,  Terremoto,  donde  la  protagonista  ha  huido 
tras  hacer  creer  a  su  marido,  Arthur  Foster,  y  a  todos  los  demas  en  Canada  que  se  ha 
suicidado),  alterna  el  tiempo  pasado  -  donde  la  protagonista  da  cuenta  de  pormenores  de  su 
vida  personal  y  de  su  carrera  profesional  como  escritora  -  con  el  presente,  y  finaliza  en 
tiempo  presente,  con  lo  que  la  novela  forma,  en  palabras  de  Gayle  Greene,  “a  circular 
structure  [that]  represents  a  return  that  leads  not  back  but  forward,  becoming  means  to  a 
transformed  present  and  future”  (“Feminist  Fiction”  307).  En  este  sentido,  la  propia  autora 
reconoce  en  una  ocasion  que  la  protagonista  “is  back  where  she  started,  but  she  does  know 
more”  (Gerald  y  Crabbe  136)  .  Esta  vuelta  al  pasado  resulta  especialmente  significativa 
porque  esta  muy  relacionada  con  la  figura  de  la  madre  (Green  43),  como  ocurre  en  novelas  de 
Margaret  Laurence  y  en  Surf.  Asf  pues,  en  LO  caben  dos  interpretaciones  de  esa  vuelta  al 
pasado:  en  primer  lugar,  la  protagonista  vuelve  su  mirada  a  su  pasado  personal  para 
reconciliarse  con  una  figura  materna  que  ha  resultado  muy  negativa  en  su  proceso  de 
desarrollo  y  de  individuacion;  en  segundo  lugar,  la  obra  en  si  misma  se  nutre  de  textos  del 
pasado  como  Jane  Eyre,  “The  Lady  of  Shalott”  (1832,  version  revisada  1842)  de  Lord  Alfred 
Tennyson,  She  (1887)  de  Sir  Henry  Rider  Haggard,  cuentos  de  hadas  y  mitos,  con  lo  que  se 
produce  una  “re-vision”,  en  los  terminos  de  Adrienne  Rich  (On  Lies  35),  no  solo  de  textos 
concretos  sino  tambien  de  generos  y  subgeneros  como  la  novela  gotica,  la  novela  detectivesca 
y  formas  populares  del  romance. 

Pero  considerar  que  LO  no  es  mas  que  una  parodia  es  “to  trivialize  it”  (Greene, 
Changing  167).  Por  una  parte,  Margaret  Atwood  ha  senalado  que  la  novela  “is  an  anti- 

7  Conviene  recordar  que  asimismo  algunas  obras  de  Lessing  manifiestan  un  interes  principal  por  este 
concepto  circular  que  permite  la  transformacion  y  la  esperanza  de  future,  tal  y  como  hemos  senalado  en  el 
capftulo  anterior. 
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Gothic... [since  it]  is  examining  the  perils  of  Gothic  thinking”  (Struthers  64),  por  lo  que  una 
seccion  de  la  crftica  afirma  que  LO  contiene  una  parodia  de  este  genero  ya  que  las 
convenciones  goticas  estan  “comically  deflated”  (DuPlessis,  Writing  45).  Que  el  humor  juega 
una  baza  fundamental  resulta  patente  por  las  escenas  comicas  de  la  novela,  hasta  tal  punto  que 
Sybil  Korff  Vincent  ha  clasificado  a  LO  dentro  de  un  nuevo  subgenero,  la  novela 
comica/gotica  “which  more  accurately  depicts  the  psychological  condition  of  the  modern 
woman  than  does  the  traditional  Gothic  novel”  (153).  Sin  embargo,  otra  parte  de  la  crftica 
opina  que  si  bien  esas  convenciones  estan  parodiadas  en  la  novela,  Atwood  “also  milks  them 
for  all  they  are  worth”  (Hutcheon,  Canadian  Postmodern  146).  LO  expone,  pues,  mucho  mas 
que  un  simple  juego  de  malabarismos  intertextuales  y  parodicos;  se  revisan  y  reescriben,  en 
cambio,  convenciones  pero  no  por  el  mero  hecho  del  juego  en  sf  sino  para  ofrecer  una 
alternativa,  un  cambio  que  esta  representado  en  la  estructura  de  la  novela:  esta  consiste  en  una 
estructura  circular  que  permite  una  esperanza  de  transformacion.  Por  este  motivo,  Atwood  se 
encuadra  dentro  de  las  autoras  que  “are  using  postmodern  aesthetic  strategies  of  disruption  to 
re-imagine  the  world  in  which  we  live,  while  resisting  the  nihilistic  implications  of  the 
theory”  (Waugh,  Practising  129).  A1  mismo  tiempo,  puesto  que  la  protagonista  principal  es 
una  escritora,  cabe  interpretar  la  novela  como  un  Kunstlerroman  que  integra  y  acepta 
finalmente  la  capacidad  maternal,  ya  que,  en  palabras  de  Grace  B.  Stewart,  “the  novel  of  the 
artist  as  heroine  often  focuses  on  the  mother/daughter  relationship  as  central  to  the  heroine’s 
development”  (128)  Asf,  tomando  como  punto  de  partida  lecturas  recientes  que  relacionan  la 
narrativa  gotica  con  la  figura  materna  (presente  ffsica  o  espiritualmente),  nuestro  analisis  se 
articula  en  tomo  a  la  relacion  madre-hija  y  la  conexion  con  el  elemento  gotico  de  la  novela. 
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La  primera  parte  de  LO  consta  de  cuatro  capitulos  y  aqui  ya  aparecen  de  forma 
resumida  los  temas  e  imageries  esenciales  de  la  narracion  que  van  a  ser  explorados  en  el 
presente  estudio.  Frente  a  la  planificacion  y  control  que  Joan  ha  ejercido  sobre  su  falso 
suicidio  se  contrapone  el  desorden  que  ha  caracterizado  toda  su  vida: 

I  planned  my  death  carefully;  unlike  my  life,  which  meandered  along  from  one 
thing  to  another,  despite  my  feeble  attempts  to  control  it.  My  life  had  a 
tendency  to  spread,  to  get  flabby,  to  scroll  and  festoon  like  the  frame  of  a 
baroque  mirror,  which  came  from  following  the  line  of  least  resistance... At 
first  I  thought  I’d  managed  it.  (7) 

En  efecto,  estas  lineas  muestran  los  esfuerzos  de  Joan  por  ordenar  y  separar  el  caos  que  ha 
presidido  sus  actuaciones  vitales,  aparentemente  sin  exito.  Asi,  este  pasaje  apunta  lo  que  va  a 
ser  una  de  las  cuestiones  mas  importantes  de  LO:  la  multiplicidad  de  la  identidad  de  Joan  y  la 
resistencia  que  ofrece  la  protagonista  a  fundir  las  diferentes  facetas  que  componen  su 
personalidad,  fragmentada  y  compartimentalizada  (“I’d  always  tried  to  keep  my  two  names 
and  identities  as  separate  as  possible”  [33]).  En  este  sentido,  se  puede  establecer  un 
interesante  paralelismo  entre  la  actividad  de  la  protagonista  de  GN  de  Lessing,  Anna, 
asimismo  escritora,  y  Joan,  ya  que  en  ambas  obras  esa  misma  fragmentacion  conduce  a  la 
permeabilidad,  a  la  disolucion  de  barreras  de  todo  tipo  (la  realidad  y  la  fantasia  se  diluyen  en 
el  final  de  LO)  y  al  reconocimiento  de  que  “we  are  multiple”  (Sprague,  “Doubles  Talk”  56). 
El  segundo  aspecto  que  merece  la  pena  destacar  es  la  referenda  al  espejo,  objeto  que  adquiere 
una  importancia  capital  en  la  obra  porque  aparece  en  momentos  fundamentales,  como 
veremos  mas  adelante,  y  siempre  en  conexion  con  la  identidad  y  con  la  figura  matema.  Por 
ultimo,  de  la  lectura  del  texto  antes  citado  se  desprende  otra  idea:  la  presencia  de  la  vida  y  la 
muerte  (literal  y  metaforicamente)  en  la  novela  trae  consigo  implicaciones  de  transformacion 
y  metamorfosis  en  relacion  con  lo  gotico,  algo  ya  explorado  por  Mary  Shelley  en 
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Frankenstein  (1818)  -  “a  birth  myth”  (Moers  92)  -  por  lo  que  se  ha  llegado  a  afirmar  que 
“Atwood  takes  the  Gothic  myth  into  a  modem  context  with  her  thematic  focus  on  the  self’ 
(Rosowski  203).  Ademas,  hay  que  anadir  un  grado  de  complejidad  a  la  narracion  porque  ya  en 
estos  primeros  capltulos  de  LO  la  actividad  de  Joan  como  escritora  de  romances  goticos  ocupa 
un  lugar  relevante:  justo  en  el  instante  en  que  comienza  la  novela,  Joan  se  encuentra 
trabajando  en  el  manuscrito  de  su  proxima  obra,  Stalked  by  Love.  Ella  misma  se  define  como 
“an  artist,  an  escape  artist”  (334)  puesto  que  proporciona  a  su  publico  lo  que  realmente 
necesita,  que  es: 

the  desire,  the  pure  quintessential  need  of  my  readers  for  escape,  a  thing  I 
myself  understood  only  too  well.  Life  had  been  hard  on  them  and  they  had  not 
fought  back,  they’d  collapsed  like  souffles  in  a  high  wind.  Escape  wasn’t  a 
luxury  for  them,  it  was  a  necessity... I  knew  all  about  escape,  I  was  brought  up 
on  it.  (34;  la  cursiva  es  nuestra) 

Este  texto  alberga  una  gran  importancia  puesto  que  introduce  una  nota  personal  sobre  su 
pasado,  con  lo  que  en  cierta  manera  se  indica  que  lo  que  ocurre  en  el  presente  de  Joan  puede 
comprenderse  mejor  si  se  realiza  una  vuelta  a  su  pasado;  as!  comienza  la  segunda  parte  de  la 
novela,  en  gran  medida  centrada  en  la  diflcil  relacion  que  Joan  mantiene  con  Frances,  su 
madre.  Resulta  evidente,  entonces,  que  desde  el  principio  la  protagonista  da  las  claves 
necesarias  a  su  interlocutor  y  a  los  lectores  de  la  novela  para  interpretar  esta  en  los  terminos 
que  se  acaban  de  exponer. 

La  segunda  parte  de  la  novela  (capltulos  cinco  al  doce)  abarca,  desde  el  punto  de  vista 
de  Joan,  la  narracion  de  su  infancia  y  adolescencia,  marcadas  profundamente  por  la  relacion 
con  su  madre.  En  efecto,  Joan  recibe  su  nombre  “after  Joan  Crawford”  (42)  y  ella  se  pregunta: 
“Did  she  give  me  someone  else’s  name  because  she  wanted  me  never  to  have  a  name  of  my 
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own?”  (42).  Como  afirma  Pilar  Hidalgo,  “naming  her  after  Joan  Crawford  is  the  first 
significant  act  that  Joan’s  mother  performs,  and  the  question  of  identity  immediately  crops 
up”  (“Questions”  8),  por  dos  motivos  principalmente:  en  primer  lugar,  Joan  Crawford  no  era 
el  autentico  nombre  de  la  actriz,  sino  Lucille  LeSueur  por  lo  que,  en  cierto  modo,  desde  el 
principio  el  proceso  de  desarrollo  personal  de  Joan  esta  influenciado  al  poseer,  no  un  nombre 
propio,  sino  un  alias,  el  nombre  de  una  actriz  e  inventado  por  ella  misma.  Esta  duplicidad  se 
vera  reflejada  en  la  actividad  literaria  al  intentar  mantener  dos  identidades  separadas  pero 
simultaneas.  En  segundo  lugar,  el  hecho  de  que  la  madre  utilice  el  nombre  de  una  actriz  que 
era  extremadamente  delgada  subraya  la  relevancia  de  cuestiones  del  cuerpo  en  relacion  con  la 
identidad  de  la  protagonista.  Asf,  se  narra  un  episodio  en  la  infancia  de  Joan  -  en  un  bade  de 
fin  de  curso  en  el  que  se  supone  que  Joan  debe  bailar  vestida  de  mariposa,  bajo  la  direccion  de 
la  senorita  Flegg,  la  profesora  -  que  llama  la  atencion  sobre  las  expectativas  de  su  madre 
sobre  ella,  sobre  la  vision  negativa  que  tiene  de  si  misma  y  de  su  cuerpo  y  ademas  establece 
“the  dance  as  the  image  for  Joan’s  career  as  a  writer”  (Jensen  30),  lo  que  luego  se  repetira  con 
la  imagen  de  la  “Fat  Lady”  (90)  de  un  espectaculo  circense  que  visita  con  su  tfa  Lou: 


in  the  short  pink  skirt,  with  my  waist,  arms  and  legs  exposed,  I  was 
grotesque... Although  I  was  too  young  to  be  much  bothered  by  my  size,  it 
wasn’t  quite  the  effect  I  wanted.  I  did  not  look  like  a  butterfly.  But  I  knew  the 
addition  of  the  wings  would  make  all  the  difference.  I  was  hoping  for  magic 
transformations,  even  then... As  I  was  putting  on  my  butterfly  costume,  I  saw 
my  mother  standing  beside  [Miss  Flegg]... now  she  was  talking  with  Miss 
Flegg.  Miss  Flegg  looked  over  at  me;  then  she  walked  over,  followed  by  my 
mother... What  she  was  seeing,  what  they  were  both  seeing,  was  her  gay,  her 
artistic,  her  spiritual  “Butterfly  Frolic”  being  reduced  to  something  laughable 
and  unseemly  by  the  presence  of  a  fat  little  girl  who  was  more  like  a  giant 
caterpillar  than  a  butterfly,  more  like  a  white  grub  if  you  were  really  going  to 
be  accurate.  (46-47;  la  cursiva  es  de  Atwood) 


Finalmente  Joan  se  tiene  que  desprender  de  su  disfraz  de  mariposa  para  vestirse  de  bola  de 
naftalina.  Si  bien  su  baile  tiene  un  gran  exito  por  la  originalidad,  Joan  se  lamenta  de  su 
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situacion  y  decide  no  volver  a  la  escuela  de  baile  porque,  scgun  ella,  “who  would  think  of 
marrying  a  mothball?”  (51).  Aquf  se  apunta  al  dilema  carrera  (artfstica)/matrimonio  que  se 
deja  entrever  a  lo  largo  de  la  novela.  En  este  sentido,  existe  un  intertexto  importante:  la 
version  cinematografica  de  The  Red  Shoes  (1948),  de  Anthony  Powell  y  Emeric  Pressburger, 
que  relata  la  historia  de  una  bailarina  mundialmente  conocida,  Victoria  Paige,  papel 
protagonizado  por  Moira  Shearer,  cuyo  protector,  Boris  Lermontov,  habia  compuesto  un  baile 
denominado  The  Red  Shoes,  a  su  vez  basado  en  “The  Red  Shoes”  -  y  en  la  misma  linea  que 
“The  Little  Mermaid”  -  escrita  por  Hans  Christian  Andersen8  (Sullivan  5;  Wilson  120-36).  El 
final  tragico  de  la  bailarina  implica  la  imposibilidad  de  la  mujer  artista  de  combinar  exito 
profesional  y  vida  familiar,  eleccion  que  rechaza  tajantemente  Atwood  en  su  obra,  tal  y  como 
ella  misma  ha  senalado  en  un  breve  ensayo  (“Great  Unexpectations”  xiii-xvi).  Precisamente 
Joan  acude  a  ver  esta  pelicula  con  su  tia  Lou  y  senala  que  ella  “wanted  to  dance  and  be 
married  to  a  handsome  orchestra  conductor,  both  at  once”  (82).  Como  muchos  de  los 
elementos  de  la  novela,  algo  que  potencialmente  resulta  destructive  o  pernicioso  (es  en  el 
baile  donde  Joan  contempla  como  su  cuerpo  no  encaja  en  lo  que  la  sociedad,  representada  por 
su  madre,  espera  de  ella)  se  transforma  en  algo  liberador  y  creador  mas  adelante;  el  baile 
aparece,  pues,  como  metafora  del  arte  que  introduce  el  cambio. 

Joan  se  considera  traicionada  por  su  madre  y  observa  la  ausencia  de  su  padre  en  un 
momento  importante  para  una  nina  como  es  una  actuacion  de  baile.  La  representacion  de  la 
madre  de  Joan  responde  a  las  consecuencias  negativas  que  se  producen  en  la  relacion  madre- 
hija  cuando  no  existe  una  figura  patema  que  suponga  el  contrapeso  necesario  para  que  la 
personalidad  femenina  se  desarrolle  satisfactoriamente.  En  efecto,  el  padre  de  Joan  no  esta 
presente  en  los  primeros  cinco  anos  de  vida  de  Joan  (68),  anos  cruciales,  scgun  el 

8  Asimismo,  una  de  las  biograffas  mas  completas  sobre  Margaret  Atwood  incide  sobre  la  importancia  de 
este  tema,  lo  cual  se  refleja  en  el  tftulo  elegido  por  la  autora  de  la  misma,  Rosemary  Sullivan:  The  Red  Shoes: 
Margaret  Atwood  Starting  Out  (1998). 
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psicoanalisis  porque  en  ellos  transcurre  el  origen  y  desarrollo  del  sistema  sexual  y  de 
diferenciacion  generica.  Es  en  textos  matrofobicos  como  este  donde  la  figura  patema  esta 
desprovista  de  todo  protagonismo,  bien  porque  se  encuentra  ausente  ffsicamente  (como  en 
LO),  o  bien  porque,  aun  viviendo  con  la  familia,  su  presencia  no  resulta  significativa  (como 
en  MQ );  de  este  modo,  la  situacion  en  familias  de  este  tipo  esta  muy  lejos  de  ser  la  idonea, 
segun  Chodorow,  porque  “exclusive  single  parenting  is  bad  for  mother  and  child 
alike... mothers  in  such  a  setting  are  liable  to  overinvest  in  and  overwhelm  the  relationship” 
(. RM  111).  La  conexion  entre  MQ  y  LO  es  del  todo  apropiada,  tal  y  como  ha  apuntado  Gayle 
Greene  ( Changing  174),  pero  asimismo,  resulta  interesante  establecer  un  paralelismo  entre 
MS  de  Lessing  y  la  novela  de  Atwood,  publicadas  ambas  con  solo  dos  anos  de  diferencia.  En 
este  sentido,  Paulina  Palmer  agrupa  estas  novelas  como  “variations  on  the  theme  of  the 
mother  as  monster”  (1 13),  tema  explorado  con  singular  intensidad  en  la  de  Atwood: 

I  thought  my  mother  was  very  beautiful,  even  more  beautiful  when  she  was 
colored  in... Although  her  vanity  tables  became  more  grandiose  as  my  father 
got  richer,  my  mother  always  had  a  triple  mirror,  so  she  could  see  both  sides  as 
well  as  the  front  of  her  head.  In  the  dream,  as  I  watched,  I  suddenly  realized 
that  instead  of  three  reflections  she  had  three  actual  heads,  which  rose  her 
toweled  shoulders  on  three  separate  necks.  This  didn’t  frighten  me,  as  it 
seemed  merely  a  confirmation  of  something  I’d  always  known... the  secret  that 
I  alone  knew:  my  mother  was  a  monster.  (66-67) 

Si  bien  es  cierto  que  en  este  sueno  la  figura  de  la  madre  represora  y  dominante  adopta  aqui 
una  dimension  casi  rrutica  (y  volveremos  a  insistir  sobre  este  punto),  Palmer  obvia  la 
transformacion  que  dicha  figura  sufre  a  lo  largo  de  la  narracion  en  la  que  Joan  consigue  una 
reconciliacion  con  su  madre,  una  vez  fallecida,  y  consigo  misma  al  reconocer  la  capacidad 
maternal  que  guarda  dentro  de  si,  como  desarrollaremos  mas  adelante.  Asimismo,  el  reflejo 
triple  que  el  espejo  ofrece  de  la  madre  (el  numero  tres  guarda  una  especial  importancia  en  la 
novela)  inaugura  una  serie  de  escenas  en  las  que  el  espejo  juega  un  papel  fundamental. 
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Siguiendo  a  Winnicott  ( Playing  130-38),  el  espejo  y  la  madre  cumplen  una  funcion  similar  al 
confimar  a  la  nina,  cuando  los  contempla,  su  propia  existencia,  por  lo  cual  en  esta  novela  el 
espejo  remeda  la  relacion  interpersonal  que  se  establece  entre  madre  e  hija.  La  fragmentacion 
del  reflejo  de  la  madre,  en  este  episodio,  supone  para  Joan  algo  negativo  puesto  que  produce 
un  inadecuado  proceso  de  separacion-autonomra,  pero  paulatinamente  el  espejo  va  a  adquirir 
connotaciones  mas  positivas9.  Asr  pues,  el  uso  de  este  objeto  y  de  imagenes  que  indican 
duplicidad  ilustra  el  progresivo  descubrimiento  de  Joan  de  la  potencialidad  que  encierra  la 
multiplicidad  de  su  personalidad.  En  esta  misma  lrnea,  Nora  Foster  Stovel  ha  llevado  a  cabo 
un  estudio  bastante  detallado  del  papel  del  espejo  en  la  narrativa  de  Atwood  y  para  esta 
investigadora,  “tracing  the  development  of  Atwood’s  mirror  symbolism... demonstrate [s]  that 
her  novels... actually  conclude  with  increasingly  strong  notes  of  affirmation”  (50).  La 
relevancia  de  este  motif  en  la  obra  de  Atwood  se  ve  tanto  en  la  poesra  como  en  su  narrativa, 
asr  como  en  comentarios  de  la  propia  autora  del  tipo  “literature  can  be  a  mirror”  (Sandler  55; 
la  cursiva  es  de  Sandler).  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  algunos  investigadores  parecen 
conceder  gran  importancia  al  espejo  por  los  trtulos  de  sus  trabajos,  como  el  caprtulo 
denominado  “The  Image  in  the  Mirror”  de  Sherrill  Grace  ( Violent  Duality  1-6,  104-5),  el  de 
Robert  Lecker,  “Janus  through  the  Looking  Glass”  (177-203)  o  el  de  Pamela  S.  Bromberg 
“The  Two  Faces  of  the  Mirror  in  The  Edible  Woman  and  Lady  Oracle ”  (12-23),  es  el  estudio 
de  Stovel  el  primero  que  examina  de  forma  exhaustiva  el  papel  que  juega  el  espejo  en  las 
novelas  de  Atwood  de  los  anos  setenta  y  ochenta.  Recientemente,  con  la  influencia  del 

9  En  “Marrying  the  Hangman”,  poema  publicado  por  primera  vez  en  Two-Headed  Poems  y  recogido  en 
Eating  Fire:  Selected  Poetry  1965-1995,  el  espejo  entabla  una  relacion  intersubjetiva  con  la  identidad  de  la 
protagonista  encarcelada,  similar  a  la  que  la  nina  establece  en  el  perfodo  preedfpico  con  la  madre,  que  conduce  al 
desarrollo  de  un  self-in-relationship: 

To  live  in  prison  is  to  live  without  mirrors.  To  live  without  mirrors  is  to  live  without  the  self. 
She  is  living  selflessly,  she  finds  a  hole  in  the  stone  wall  and  on  the  other  side  of  the  wall,  a 
voice.  The  voice  comes  through  darkness  and  has  no  face.  This  voice  becomes  her  mirror. 

(209) 
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psicoanalisis  lacaniano  y  de  teorizaciones  feministas  francesas  se  han  efectuado  lecturas  de 
las  obras  a  la  luz  de  la  definicion  de  mirror  stage  de  Lacan  (Hengen,  passim ;  Rao,  73).  No 
obstante,  queda  por  analizar  el  tratamiento  que  el  espejo  recibe  en  toda  la  obra  de  Atwood  y 
su  progresiva  transformacion,  desde  el  punto  de  vista  de  las  relaciones  objetales,  que  apuesta 
por  una  identidad  basada  en  la  relacion  con  el  mundo  circundante. 

En  este  momento  de  LO,  tanto  la  figura  de  la  madre  como  el  espejo  carecen  de  toda 
lectura  positiva.  Asf,  lo  que  percibe  Joan  es  la  ambivalencia  propia  de  la  relacion  madre-hija, 
caracterizada  por  el  simultaneo  deseo  de,  por  un  lado,  separarse  o  escapar  de  la  influencia  de 
su  madre  y,  por  otro,  de  permanecer  unida  a  ella;  es  decir,  “the  dilemma  of  psychological 
engulfment  [that  is]  one  consequence  of  the  troubled  mother-daughter  relationship” 
(Rubenstein,  Boundaries  86).  Esto  mismo  sucede  entre  Martha  Quest  y  su  madre,  tal  y  como 
desarrollamos  en  el  capftulo  anterior.  Como  ocurre  en  MQ,  la  madre  de  Joan,  primera  agente 
socializadora,  pretende  inculcar  en  su  hija  los  patrones  tradicionales;  para  ello,  Atwood  utiliza 
la  metafora  del  creador-artista/producto-obra,  la  misma  que  Lessing  emplea  en  la  novela  antes 
mencionada: 


Our  relationship  was  professionalized  early.  She  was  to  be  the  manager,  the 
creator,  the  agent;  I  was  to  be  the  product.  I  suppose  one  of  the  most  important 
things  she  wanted  from  me  was  gratitude.  She  wanted  me  to  do  well,  but  she 
wanted  to  be  responsible  for  it.  ( LO  67) 


El  resentimiento  de  la  senora  Quest  por  el  sacrificio  y  la  dedicacion  exclusiva  a  su  familia  y  al 
cuidado  de  los  demas  se  halla  asimismo  en  la  madre  de  Joan,  quien  considera  a  su  hija  como 
“the  embodiment  of  her  own  failure  and  depression”  (67).  Sin  embargo,  al  igual  que  en  la 
obra  de  Lessing,  tras  el  retrato  de  una  madre  malevola  y  omnipotente  se  esconde  una  vfctima 
del  proceso  repetitivo  de  una  sociedad  que,  mediante  la  reproduccion  de  la  maternidad, 
condena  a  las  hijas  a  remedar  y  repetir  la  misma  situacion  que  mantuvieron  con  sus  propias 
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madres,  cuando  ejercen  la  funcion  maternal.  Es  decir,  a  pesar  de  que  la  narracion  se  produce 
desde  el  punto  de  vista  de  la  hija,  se  revelan  datos  e sporadic amente  que  indican  la  existencia 
de  un  pasado  claustrofobico  en  la  vida  de  la  madre  (68),  como  afirma  Gayle  Greene 
(i Changing  174).  Si  bien  es  indudable  la  similitud  entre  la  presentacion  de  la  figura  de  la 
senora  Quest  y  la  de  la  madre  de  Joan,  debemos  subrayar  que  la  diferencia  entre  las  novelas 
estriba  en  un  punto  fundamental:  mientras  que  en  la  obra  de  Lessing  existe  un  importante 
componente  autobiografico,  en  la  de  Atwood  la  figura  de  la  madre  no  corresponde  en  absolute 
con  la  realidad.  No  obstante,  la  propia  autora  ha  salido  al  paso  de  comentarios  que  interpretan 
el  personaje  de  la  madre  de  Joan  como  real:  “My  own  mother,  by  the  way,  is  very  nice,  so  the 
book  has  nothing  to  do  with  her”  (Martens  47).  En  otra  entrevista,  Atwood,  a  la  pregunta  de  la 
entrevistadora  sobre  la  inclusion  de  sus  padres  en  la  caracterizacion  de  los  personajes  en  las 
novelas,  responde: 

No,  hardly  ever... They’re  very  nice  people,  as  you  can  see  from  what  I’ve  said 
about  them.  I  used  to  feel  that  it  was  a  disadvantage  to  have  nice  parents, 
because  here  are  all  the  books  about  people’s  dreadful  childhoods,  so  I  would 
have  to  use  other  people’s  dreadful  childhoods.  (Lyons  226-27) 

La  confusion  entre  la  identidad  de  Joan  y  la  de  Atwood  -  algo  que,  segun  la  autora,  ocurre 
con  demasiada  frecuencia  y  que  ella  se  esfuerza  en  aclarar  -  esta  provocada  por  el  uso  de  una 
narradora  en  primera  persona,  un  sujeto  autobiografico,  que,  sin  embargo,  no  tiene  nada  que 
ver  con  un  “yo”  confesional  de  la  propia  autora.  Es  mas,  si  bien  se  ha  mencionado  esta  idea 
con  anterioridad,  cabe  reiterar  que  Atwood  desdena  las  lecturas  sesgadas  de  sus  obras  en  este 
sentido10.  Aunque  es  cierto  que  algunos  episodios  de  sus  novelas  recuerdan  a  momentos  o 
experiencias  vividas  por  la  escritora  (como  el  senalado  en  Surf  sobre  la  madre  y  el  encuentro 

10  Al  margen  de  los  comentarios  realizados  por  Atwood  en  la  entrevista  citada  en  el  analisis  de  Surf,  la 
autora  ha  manifestado  en  mas  de  una  ocasion  la  necesaria  distincion  entre  su  vida  personal  y  la  de  las 
protagonistas  debido  a  la  insistencia  de  algunos  por  encontrar  paralelismos  entre  ellas;  vease  Kaminski  (29), 
Sandler  (47-48),  Oates  (71-72),  Mendez-Egle  (169-70)  y  Atwood  (Talk  5-6). 
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con  el  oso  u  otros  en  una  novela  posterior,  Cat’s  Eye  [1988]),  asf  como  resulta  indudable  que 
la  configuracion  de  la  familia,  su  tardfa  incorporacion  a  la  ciudad  y  las  lecturas  realizadas 
desde  pequena,  entre  otros,  han  ejercido  poderosa  influencia  en  su  desarrollo  como  artista, 
ello  no  implica  que  se  produzca  una  identificacion  absoluta  entre  las  novelas  y  su  vida.  Como 
afirma  Sherrill  Grace,  “to  conflate  the  T  or  Subject  of  her  writing  with  the  real  woman, 
however,  is  not  only  to  misread  but  to  miss  the  point”  (“Gender”  189).  No  obstante,  las 
caracterfsticas  del  “yo”  autobiografico  de  Joan,  cuando  narra  su  propia  historia,  se  pueden 
analizar  desde  el  punto  de  vista  de  la  teorizacion  de  Chodorow.  Asf,  en  este  tipo  de 
narraciones  se  sustenta  una  identidad  femenina  basada  en  la  interdependencia  y  en  la 
conexion  con  los  demas,  rasgos  que  surgen  de  la  relacion  primaria  con  la  madre,  disimilar  a  la 
que  se  establece  entre  esta  y  un  hijo.  Se  debe  senalar  que  casi  todas  las  novelas  de  Atwood 
estan  narradas  en  primera  persona  pero  esta  cuestion  del  sujeto  autobiografico  y  de  la 
narracion  como  autobiograffa  novelada  se  encuentra  mas  patente  en  LO  y  en  otras  dos  novelas 
posteriores:  The  Handmaid’ s  Tale  (1985)  y  CE\  por  esta  razon  insistiremos  en  este  punto 
proximamente  cuando  tratemos  la  primera  de  las  novelas  mencionadas. 

En  efecto,  LO  se  narra  desde  la  perspectiva  de  Joan,  que  cuenta  su  propia  historia. 
Como  autobiograffa  ficticia  -  que,  segun  Grace,  parodia  “the  traditional  autobiography” 
(“Gender”  192)  -  LO  retorna  al  pasado,  a  la  relacion  mas  importante  para  el  desarrollo 
personal  y  psicologico  de  Joan:  la  que  mantuvo  con  su  madre.  El  problema  entre  ambas  es  la 
ausencia  de  un  reconocimiento  de  sus  subjetividades;  para  la  madre,  Joan  es  una  simple 
extension  de  sf  misma,  y  no  una  persona  independiente  y  autonoma,  con  lo  que,  como 
consecuencia,  Joan  mantiene  una  relacion  problematica  con  la  conexion  con  los  demas  debido 
a  su  “no  sense  of  separate  self’  (Chodorow,  “Gender,  Relation”  14).  Por  esta  razon,  la 
ambigiiedad  de  la  conexion  entre  Joan  y  su  madre  provoca  en  la  protagonista  la  necesidad  de 
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agradar  a  los  demas  y  de  obtener  un  carino  que,  a  su  entender,  le  ha  sido  vedado.  Esto  se 
manifiesta  de  diferentes  formas:  por  ejemplo,  las  experiencias  sufridas  con  las  Brownies  (el 
equivalente  femenino  de  los  Scouts),  la  relacion  que  mantiene  con  la  comida  y,  finalmente,  la 
estrecha  union  existente  entre  Joan  y  su  tfa  Louisa  Delacourt  pueden  interpretarse  como 
muestras  de  la  ausencia  de  un  adecuado  proceso  de  desarrollo  personal. 

Las  Brownies  significan  un  intento  mas  de  la  madre  de  Joan  por  integrar  a  su  hija,  y 
por  ende  a  ella  misma,  en  los  modelos  que  la  sociedad  requiere  de  las  mujeres.  Si  al  principio 
Joan  se  siente  feliz  por  la  aparente  igualdad  que  se  respira  en  ese  ambiente,  pronto  cambia  de 
opinion  cuando  se  ve  sometida  a  vejaciones  y  abusos  psicologicos  por  parte  de  un  grupo  de 
ninas  mayores  que  Joan,  que  ella  soporta  con  resignacion  al  encontrarse  aislada  y  carente  de 
carino  -  tema  este  explorado  en  profundidad  en  CE  -.  Se  alcanza  el  punto  culminante  cuando 
la  abandonan  atada  a  un  arbol  en  el  barranco  (peligroso  por  los  “bad  men”  [53]  que  segun  su 
madre  pasean  por  all!)  por  el  que  regresan  a  sus  casas  diariamente,  en  un  frio  invierno  de 
Toronto.  Linalmente  un  transeunte  la  rescata  y  la  lleva  a  casa.  Este  episodio,  en  apariencia 
irrelevante,  tiene  una  gran  importancia  porque  Joan  cree  identificar  al  transeunte  como  “the 
daffodil  man”,  uno  de  esos  hombres  malos,  un  exhibicionista,  que  pasea  por  el  barranco  con 
frecuencia,  aunque  le  asaltan  dudas: 

I  still  wasn’t  sure,  though;  was  it  daffodil  man  or  not?  Was  the  man  who  untied 
me  a  rescuer  or  a  villain?  Or,  an  even  more  baffling  thought:  was  it  possible  for 
a  man  to  be  both  at  once?  (64) 

Esta  primera  experiencia  con  una  persona  del  sexo  masculino  encierra  las  claves  para 
entender  sus  posteriores  relaciones  con  los  hombres.  Su  mismo  padre,  anestesista  de 
profesion,  aparece  descrito  al  mismo  tiempo  como  Salvador  de  vidas  y  como  asesino  durante 
la  Segunda  Guerra  Mundial  (72-77).  Cabe  destacar,  pues,  la  idea  expuesta  en  el  texto 
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mencionado  de  que  quizas  es  posible  ser  dos  cosas  al  mismo  tiempo,  una  postura  both/and  en 
vez  de  either/or ;  Joan  debera  llegar  al  descubrimiento  de  esto  en  el  proceso  de  reconciliacion 
con  su  pasado  que  lleva  a  cabo  con  la  narracion. 

Un  aspecto  vital  de  la  problematica  relacion  existente  entre  Joan  y  su  madre  se 
encuentra  en  la  comida  y  el  cuerpo  obeso  de  Joan:  “By  this  time  I  was  eating  steadily, 
doggedly,  stubbornly,  anything  I  could  get.  The  war  between  myself  and  my  mother  was  on  in 
earnest;  the  disputed  territory  was  my  body”  (69).  De  esta  forma,  Joan  intenta  rebelarse  frente 
al  control  que  ejerce  su  madre  en  su  vida  mediante  la  comida,  asi  como  “takes  control  of  her 
own  life  through  eating  [and]  retaliates  against  enforced  diets  by  eating  more  and  more” 
(Parker  351);  como  la  propia  Joan  asegura:  “I  ate  to  defy  her”  (78).  Por  ello,  el  cuerpo  de  Joan 
se  convierte  en  un  arma  clave  en  la  lucha  de  poder  entre  ella  y  su  madre,  quien  “both 
overidentifies  with  her  daughter  and  sees  her  as  an  embodiment  of  the  failure  of  her  own 
‘essential  femininity’”  (Waugh,  Feminine  Fictions  187).  En  Children  of  Violence  ocurre  algo 
parecido  entre  Martha  y  su  madre  pero  al  reves:  Martha  rechaza  de  forma  tajante  el  modelo  de 
feminidad  que  la  senora  Quest  proporciona,  por  lo  que  sus  esfuerzos  van  destinados  a 
conseguir  una  figura  estilizada. 

Resulta  interesante  observar  como  el  conflicto  madre-hija  alcanza  el  momento  crucial 
en  la  adolescencia  de  Joan  (cuando  tiene  unos  quince  anos),  lo  que  sustenta  la  tesis  de 
Chodorow  de  que  “the  girl’s  object-relations  during  puberty  and  adolescence  show  how  a  girl 
revives  [preoedipal  attachments  and  preoccupations]  at  this  time  and  how  they  move  with  her 
into  adulthood”  ( RM  134).  Entre  las  cuestiones  propias  de  la  etapa  preedipica  que  se 
reproducen  en  la  adolescencia  podemos  llamar  la  atencion  sobre  la  relevancia  de  la  comida, 
siempre  ligada  al  cuidado  matemo;  por  esto  mismo,  un  detallado  analisis  de  la  misma  nos 
conduce  “to  experience  again  how  mother/daughter  bonding  is  related  to  food,  to  examine 
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hidden  angers  and  needs  and  rages,  and  finally  to  understand  the  way  food,  in  our  adult 
lives,... leads  us  back  to  early  childhood  experiences”  (Chemin  xiii).  En  LO  el  nexo  de  union 
entre  la  diada  madre-hija  y  la  ingesta  de  alimentos  asume  una  especial  importancia.  De  este 
modo,  si,  en  terminos  psicoanalfticos,  la  comida  viene  a  significar  el  transito  de  la  dimension 
externa  a  la  interna  del  propio  individuo  en  el  acto  de  la  ingesta  -  en  otras  palabras,  la 
incorporacion  de  alimentos  procura  la  adecuacion  del  principio  de  realidad  objetiva  a  la 
subjetividad  de  la  hija  -,  segun  la  teorfa  de  las  relaciones  objetales,  como  afirma  Rubenstein  a 
tenor  de  un  estudio  sobre  Shirley  Jackson  (“House”  309),  podemos  argumentar  que  la 
sobrealimentacion  de  Joan  se  debe  a  diversos  motivos.  Primero,  Joan  desea  por  un  lado 
separarse  de  la  figura  matema  pero,  al  mismo  tiempo,  anhela  continuar  el  estado  de  simbiosis 
y  union  del  perfodo  preedipico,  sin  aceptar  la  subjetividad  de  su  madre.  No  obstante,  ella 
tambien  “ate  from  panic.  Sometimes  I  was  afraid  I  wasn’t  really  there,  I  was  an  accident;  I’d 
heard  her  call  me  an  accident.  Did  I  want  to  become  solid,  solid  as  a  stone  so  she  wouldn’t  be 
able  to  get  rid  of  me?”  (78).  En  segundo  lugar,  pues,  Joan  come  sin  parar  para  compensar  la 
sensacion  de  invisibilidad  que  le  produce  pensar  que  su  concepcion  no  fue  deseada,  para 
demarcar  las  barreras  de  su  identidad  y  de  esta  manera  conseguir  una  diferenciacion  de  la 
figura  de  su  madre.  Existe,  ademas,  una  tercera  razon  por  la  que  Joan  abusa  de  la  comida 
(sobre  todo  de  alimentos  dulces):  lo  que  realmente  esta  haciendo  Joan  es  “nurturing  herself. 
She  builds  up  her  body  around  her,  a  comforting  mass  of  flesh,  a  pseudowomb,  an  enormous 
breast”  (Fee  41).  Pero  no  solo  consigue  Joan  alimento  fisico  y  emocional  a  traves  de  la 
comida:  la  tia  Lou,  hermana  de  su  padre,  “the  good  mother”  (Martens  46),  le  proporciona 
asimismo  carino  y  amor.  Con  ella  Joan  acude  al  cine  a  ver  peliculas  romanticas: 

Aunt  Lou  took  me  to  the  movies  a  lot.  She  loved  them,  especially  the  ones  that 

made  you  cry;  she  didn’t  think  a  movie  was  much  good  unless  it  made  you  cry. 

She  rated  pictures  as  two-Kleenex,  three-Kleenex  or  four-Kleenex  ones,  like 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


308 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


the  stars  in  restaurant  guides.  I  wept  also,  and  these  binges  of  approved 
sniveling  were  among  the  happiest  moments  of  my  childhood.  (81) 

A1  margen  del  fino  humor  que  desprende  el  fragmento  -  por  otra  parte,  tipico  de  Atwood  en 
esta,  su  novela  mas  comica  -,  resulta  evidente  que  esos  “atracones”  de  comida/llanto  no  son 
mas  que  un  modo  de  alimentarse  emocionalmente.  Las  actuaciones  de  la  tia  Lou,  madre 
sustitutiva,  compensa  la  falta  de  adecuacion  personal  de  Joan  por  la  inexistente  relacion  con 
su  madre;  pero  tambien  conlleva  la  progresiva  incorporacion  de  la  fantasia  e  irrealidad  y  la 
necesidad  de  escape  (simbolizado  aqui  con  las  peliculas)  a  la  vida  de  Joan,  lo  que  finalmente 
se  traducira  en  su  actividad  como  escritora  de  novelas  de  pasion  y  terror.  Una  de  las  primeras 
fantasias  que  tiene  Joan  es  la  sustitucion  de  su  madre  biologica  por  su  tia  Lou:  “In  one  of  my 
daydreams  I  used  to  pretend  Aunt  Lou  was  my  real  mother,  who  for  some  dark  but  forgivable 
reason  had  handed  me  over  to  my  parents  to  be  brought  up”  (LO  88-89).  Con  una  afirmacion 
como  esta,  queda  patente  que  los  papeles  que  tanto  Frances  como  la  tia  Lou  juegan  en  la  vida 
de  Joan  son  caracteristicos  de  los  cuentos  de  hadas:  la  primera,  ya  descrita  como  figura 
monstruosa,  aparece  tan  malefica  y  destructiva  como  las  malvadas  madrastras,  mientras  que  la 
segunda  representa  el  hada  madrina,  la  figura  maternal  por  excelencia.  Sin  embargo,  como 
asegura  Bruno  Bettelheim: 

Far  from  being  a  device  used  only  by  fairy  tales,  such  a  splitting  up  of  one 
person  into  two  to  keep  the  good  image  uncontaminated  occurs  to  many 
children  as  a  solution  to  a  relationship  too  difficult  to  manage  or  comprehend. 

(Uses  67) 

Aunque  Marina  Warner  ha  criticado  la  argumentacion  de  Bettelheim  para  explicar  la  ausencia 
de  madres  biologicas  en  los  cuentos  de  hadas  porque  obvia  una  perspectiva  historica  (212-13), 
desde  un  punto  de  vista  psicoanalitico,  esta  argumentacion  resulta  util.  Recuerdese  en  este 
punto  que  Freud  en  su  ensayo  “Family  Romances”  teoriza  sobre  este  deseo  infantil  de  que  los 
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verdaderos  padres  del  nino  o  de  la  nina  sean  otros  mejores  o  mas  importantes  (On  Sexuality 
221-25).  Ademas,  esta  division  que  se  produce  de  una  imagen  interna  y  que  se  proyecta  en  el 
exterior  en  dos  personas  plasma  el  proceso  de  separacion-autonorma  que  la  nina  realiza 
respecto  a  la  madre;  en  palabras  de  Chodorow: 

the  infant’s  internalization  of  aspects  of  its  relationship  to  its  mother  which  are 
experienced  as  bad  often  results  in  splitting  off  and  repression  of  that  part  of 
the  ego  involved  in  this  bad  relationship.  This  internalization  avoids  reacting  to 
these  bad  aspects  in  the  outside  world  and  possibly  driving  the  infant’s  mother 
away.  ( RM  60) 

Por  el  contrario,  la  representacion  que  la  nina  hace  de  la  figura  patema  en  ningun  modo 
“become[s]  so  internalized  and  subject  to  ambivalence,  repression,  and  splitting  of  good  and 
bad  aspects,  nor  so  determining  of  the  person’s  identity  and  sense  of  self,  as  do 
representations  of  the  relationship  to  a  mother”  (RM  97;  la  cursiva  es  nuestra).  Todo  lo 
anteriormente  expuesto  nos  lleva  a  indicar  que  lenta  y  progresivamente  Joan  incorpora  un 
elemento  fantastico  e  imaginative,  que  le  ayuda  a  escapar  de  la  realidad  en  la  que  se  encuentra 
la  relacion  con  su  madre.  Otro  episodio  importante  que  incide  en  la  misma  idea  ocurre  en  la 
Exposicion  Nacional  Canadiense,  que  visita  de  la  mano  de  su  tfa  todos  los  veranos.  Como 
sucedia  en  PM,  en  esta  feria  existe  una  noria  (“the  Ferris  wheel”  [89]),  por  lo  que  es  posible 
entender  que  el  circulo  de  la  noria  representa  el  triunfo  del  pasado,  del  proceso  repetitivo  y 
claustrofobico  al  que  Joan,  como  Martha  Quest  al  principio  de  la  pentalogfa,  se  encuentra 
abocada.  No  obstante,  la  propia  imagen  circular  contiene  una  posibilidad  de  transformacion, 
de  cambio:  el  regreso  al  pasado,  ya  sea  el  pasado  personal  (el  de  Joan)  o  el  literario 
(representado  por  los  intertextos  imbricados  en  la  novela),  permite  una  revision  del  mismo  y 
asi  introducir  la  esperanza  de  futuro.  Dos  espectaculos  en  la  Exposicion  -  el  de  los  “Siamese 
Twins,  JOINED  HEAD  TO  head  and  still  alive”  y  el  de  “the  Fat  Lady”  (90)  -  llaman 
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especialmente  la  atencion  de  la  protagonista,  a  pesar  de  que  nunca  llega  a  verlos.  En  este 
sentido,  la  imagen  de  los  Siameses  (recurrente  en  toda  la  obra  de  Atwood)  va  unida  a  la  de  la 
“Fat  Lady”,  y  a  su  vez,  esta,  como  ya  mencionamos  con  anterioridad,  guarda  una  estrecha 
relacion  con  el  primer  bade  de  Joan: 

I  used  to  imagine  the  Fat  Lady  sitting  on  a  chair,  knitting,  while  lines  and  lines 
of  thin  gray  faces  filed  past  her,  looking,  looking.  I  saw  her  in  gauze  pants  and 
a  maroon  satin  brassiere,  like  the  dancing  girls,  and  red  slippers.  (90) 

Este  episodio  adquiere  gran  importancia  para  Joan  porque  confluyen  aqui  varios  aspectos 
interesantes.  En  primer  lugar,  la  imagen  de  los  Siameses  hace  referencia  a  la  idea  tanto  de 
division  como  de  multiplicidad,  depende  de  como  se  considere,  lo  cual  esta  refrendado  por  la 
presencia  de  los  “distorting  mirrors”  (90)  de  la  misma  feria;  esta  imagen  subraya  la  confusion 
de  barreras  existente  en  la  identidad  femenina,  segun  Chodorow.  Es,  pues,  “an  apt  image  for 
dilemmas  of  symbiosis  and  separation  and  for  confusion  about  ego  boundaries  and  body 
image”  (Rubenstein,  Boundaries  65).  En  efecto,  el  espectaculo  de  la  “Fat  Lady”  insiste  en  la 
conciencia  que  Joan  obtuvo  de  si  misma  como  grotesca  en  el  bade,  por  su  obesidad  infantil,  y 
es  la  propia  Joan  la  que  establece  el  nexo  entre  el  bade  y  el  espectaculo  circense  al 
imaginarsela  con  vestuario  tipico  de  bade.  Esta  conjuncion  de  “Fat  Lady”  y  bade  plantea  las 
dificultades  a  las  que  la  mujer  artista  debe  enfrentarse  en  una  sociedad  que  la  considera 
transgresora  de  normas;  esta  nocion  permanece  en  la  imaginacion  de  Joan  y  recurre  como 
fantasia  a  lo  largo  de  la  narracion  (102-3,  251).  En  esta  escena,  entonces,  se  pone  el  acento  en 
la  “negative  self-image”  (Jensen  36)  de  Joan,  como  figura  monstruosa,  fundamentada  en  la 
problematica  relacion  con  su  madre,  que  va  a  traer  consecuencias  nefastas  para  Joan  en  todos 
los  ambitos  de  su  vida,  asi  como  a  la  progresiva  incorporation  de  identidades.  Ahora  mismo 
la  protagonista  tiene  la  identidad  de  Joan  Foster  (con  la  que  comienza  la  narracion),  poeta 
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famosa  y  mujer  atractiva  que  esta  casada  con  Arthur  Foster  y  que  mantiene  una  relacion 
extramatrimonial  con  el  llamado  “Royal  Porcupine”  o  Chuch  Brewer,  la  de  Joan  Delacourt 
(como  hija  y  sobrina,  obesa)  junto  con  la  de  la  “Fat  Lady”,  que  representa  la  parte  monstruosa 
de  su  personalidad  y  que,  a  pesar  de  los  anos,  la  sigue  persiguiendo.  Luego  sera  Louisa  K. 
Delacourt  (al  adoptar  la  identidad  de  su  tia),  conocida  escritora  de  “Costume  Gothics”, 
dividida  a  su  vez  en  Charlotte  y  Felicia,  sus  alter  egos ,  protagonistas  de  su  ultima  obra, 
imbricada  en  la  narracion  de  la  novela.  Si  observamos  la  aparicion  en  LO  de,  al  menos,  cinco 
personalidades  o  identidades  (Rubenstein,  Boundaries  70),  se  puede  afirmar  que  la  estructura 
de  la  no  vela,  dividida  en  cinco  partes,  refleja  a  la  perfeccion  la  multiplicidad,  que  no  la 
division,  de  esas  identidades  de  Joan.  <;,Quc  ilustra,  pues,  este  episodio  en  apariencia  tan 
simple?  A  nuestro  entender,  insinua  lo  que  va  a  ser  fundamental  en  la  obra:  la  nocion  de  la 
disolucion  de  dualismos  y  bipolaridad  a  todos  los  niveles  (fantasfa/realidad,  arte/vida, 
sujeto/objeto,  presente/pasado),  basada  en  los  rasgos  propios  de  la  formacion  de  la  identidad 
femenina,  tal  y  como  desarrolla  Chodorow.  En  este  punto  de  la  narracion,  claro  esta,  Joan  no 
alcanza  a  comprender  la  importancia  de  la  multiplicidad  de  su  personalidad  y  por  ello,  todos 
sus  esfuerzos  se  centran  en  separar,  en  fragmentar  las  diferentes  parcelas  de  su  vida.  Asf,  la 
primera  actuacion  que  lleva  a  cabo  en  este  sentido  es  alejarse  y  escaparse  de  la  figura  de  su 
madre. 

El  escapismo  se  produce  literalmente  cuando,  tras  cumplir  los  requisitos  estipulados  en 
el  testamento  de  su  tfa  -  perder  una  cierta  cantidad  de  kilos  para  conseguir  el  dinero  legado  - 
y  convertirse  en  una  mujer  delgada,  entabla  una  discusion  con  su  madre  que  la  lleva  a  huir  de 
casa.  Joan  asume  la  determinacion  de  perder  peso  cuando  cambia  la  percepcion  que  tiene 
sobre  la  envergadura  de  su  cuerpo,  con  la  sola  contemplacion  de  su  muslo.  Observese  el 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


312 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


diferente  tratamiento  que  la  protagonista  concede  a  la  descripcion  del  cuerpo  si  se  compara 
con  la  que  Martha  Quest  realizaba  en  Children  of  Violence: 


I  didn’t  usually  look  at  my  body,  in  a  mirror  or  in  any  other  way;  I  snuch 
glances  at  parts  of  it  now  and  then,  but  the  whole  thing  was  too  overwhelming. 
There,  staring  me  in  the  face,  was  my  thigh.  It  was  enormous,  it  was  gross,  it 
was  like  a  diseased  limb,  the  kind  you  see  in  pictures  of  jungle  natives;  it 
spread  on  forever,  like  a  prairie  photographed  from  a  plane,  the  flesh  not  green 
but  bluish-white,  with  veins  meandering  across  it  like  rivers.  It  was  the  size  of 
three  ordinary  thighs.  I  thought,  That  is  really  my  thigh.  It  really  is,  and  then  I 
thought,  This  can’t  possibly  go  on.  (121) 


Se  puede  deducir  de  este  fragmento  que  Joan  no  encuentra  satisfaccion  en  la  magnitud  de  su 
envergadura  corporal  y,  como  consecuencia,  decide  adelgazar  para  asf  controlar  y  mantener 
dentro  de  unos  1  unites  su  cuerpo.  Y  es  que,  “from  the  point  of  view  of  adult  life... merging 
brings  the  threat  of  loss  of  self  or  of  being  devoured  as  well  as  the  benefit  of  omnipotence” 
(Chodorow,  RM  69),  por  lo  cual  la  protagonista  aspira  a  establecer  su  propia  individualidad  e 
independencia  respecto  a  su  madre,  a  separarse  definitivamente  de  ella.  Joan  firmemente  cree 
que  puede  “change  her  ‘self  by  changing  her  body”  (Waugh,  Feminine  Fictions  186),  pero  a 
pesar  del  cambio  espectacular,  la  imagen  que  de  si  misma  perdura  en  su  mente  es  monstruosa, 
la  de  la  “Fat  Lady”:  “The  outline  of  my  former  body  still  surrounded  me,  like  a  mist,  like  a 
phantom  moon,  like  the  image  of  Dumbo  the  Flying  Elephant  superimposed  on  my  own.  I 
wanted  to  forget  the  past,  but  it  refused  to  forget  me”  (214).  Asf,  el  reconocimiento  de  su 
propia  identidad  y  subjetividad  conlleva  mucho  mas  que  el  desprenderse  de  la  obesidad, 
porque,  como  afirma  Molly  Hite,  “this  excessive  body  never  really  leaves  her,  despite  a 
precipitate  weight  loss”  ( Other  Side  149).  Se  requiere  una  reconciliacion  con  el  pasado  (el 
exceso  de  peso  que  la  persigue)  representado  en  la  figura  matema,  para  poder  continuar  hacia 
delante  con  la  esperanza  de  la  transformacion  y  el  cambio. 
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Este  deseo  de  perder  peso  provoca  ira  en  Frances  ante  la  mirada  atonita  de  su  hija, 
quien  esperaba  una  reaccion  contraria  a  la  que  muestra  su  madre.  Aquf  se  expresan 
sentimientos  contradictorios  y  ambivalentes  porque  la  madre  de  Joan  siente  que  pierde  control 
sobre  el  cuerpo  de  su  hija,  cuando  esta  adelgaza;  es  decir,  de  nuevo  el  cuerpo  de  Joan  (en  este 
caso,  la  reduccion  del  mismo)  se  convierte  en  centro  de  la  lucha  de  poder  entre  madre  e  hija. 
Se  alcanza  el  momento  culminante  de  esta  lucha  encarnizada  al  final  de  la  segunda  parte 
(capftulo  once),  donde  se  produce  un  enfrentamiento  ffsico,  en  el  que  Frances  hiere  a  Joan  en 
el  brazo  con  un  cuchillo,  cuando  esta  comunica  a  su  madre  sus  planes  de  abandonar  la  casa 
(124).  En  este  momento  en  el  que  Joan  ve  por  ultima  vez  a  su  madre,  en  vida,  el  retrato  de  la 
figura  materna,  destructiva  y  monstruosa,  alcanza  el  punto  de  la  caricatura,  scgun  Paulina 
Palmer  (113).  Fo  que,  sin  duda,  este  episodio  desencadena  es  la  huida  de  Joan  del  hogar  para 
iniciar  la  busqueda  de  su  identidad. 

Fa  tercera  parte  (capitulos  doce  al  dieciocho)  se  abre  con  un  fragmento,  escrito  en 
tercera  persona,  del  romance  que  Joan  se  encuentra  escribiendo  en  el  presente,  Stalked  by 
Love,  en  Terremoto  (Italia),  que  guarda  parecidos  razonables  con  la  historia  principal,  la  de 
Joan,  y  con  Jane  Eyre  ( LO  130).  A  medida  que  la  novela  avanza,  el  relato  ficticio, 
protagonizado  por  Charlotte  y  Felicia  ( alter  egos  de  Joan),  y  el  “real”  se  van  fundiendo,  el 
primero  “portraying  her  own  life  as  if  through  a  prism,  refracting  it  into  a  world  which 
provides  an  added  perspective  on  her  own”  (Mansbridge  115),  hasta  el  final  donde  se  produce 
la  total  identificacion  de  los  alter  egos  con  las  diversas  identidades  de  Joan.  Asf  pues,  LO 
contiene  no  solo  saltos  temporales  y  espaciales  (presente/pasado  y 
Toronto/Fondres/Terremoto),  sino  que  tambien  presenta  el  relato  fantastico  de  una  de  las 
obras  de  ficcion  que  escribe  Joan,  con  el  seudonimo  de  Fouisa  K.  Delacourt,  integrado  en  la 
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narracion  de  su  autobiografia.  Su  “second  self’,  como  Joan  lo  llama  (137),  “nace”  justo 
despues  de  abandonar  el  hogar  familiar:  “I  was  now  a  different  person,  and  it  was  like  being 
born  fully  grown  at  the  age  of  nineteen:  I  was  the  right  shape,  but  I  had  the  wrong  past.  I’d 
have  to  get  rid  of  it  entirely  and  construct  a  different  one  for  myself,  a  more  agreeable  one” 
(141).  Con  esta  nueva  identidad  parte  para  Inglaterra  y  se  establece  en  Londres,  donde  conoce 
a  un  Conde  polaco,  quien  se  convierte  en  su  primer  amante.  El  escapismo  de  Joan, 
fisicamente  porque  viaja  desde  Canada  a  Inglaterra,  se  traduce  al  poco  de  convivir  con  Paul, 
el  Conde,  en  su  modo  de  subsistencia.  El  descubrimiento  de  que  Paul  tiene  una  doble  vida  - 
con  el  seudonimo  Mavis  Quilp  escribe  “trashy  books”  (154)  -  y  ciertos  comentarios  suyos 
sobre  este  tipo  de  literatura,  “escape  literature,  he  told  me,  should  be  an  escape  for  the  writer 
as  well  as  the  reader”  (155),  hacen  que  Joan  pruebe  suerte  como  escritora  de  romances,  con 
titulos  como  Escape  from  Love ,  o  Love,  My  Ransom,  ambientados  en  la  Inglaterra  del  siglo 
dieciocho,  con  el  nombre  de  su  tia  Lou,  ya  fallecida. 

En  este  punto,  conviene  detenerse  para  explorar  con  mayor  detenimiento  la  relevancia 
que  adquiere  el  hecho  de  que  Joan  escriba  romances  goticos,  en  los  cuales  se  reproducen 
rasgos  de  la  protagonista  y  de  su  vida.  Si,  como  asegura  Paul,  las  fantasias  escapistas 
funcionan  como  estrategias  de  evasion  no  solo  para  la  lectora  sino  para  el  que  las  escribe,  las 
novelas  de  pasion  y  terror  que  escribe  Joan  manifiestan,  entonces,  fantasias  reprimidas  del 
deseo  y  temor  de  la  protagonista.  Estan  situadas  en  la  Inglaterra  del  siglo  dieciocho,  epoca  en 
la  que  precisamente  comenzo  a  cultivarse  la  novela  gotica,  especialmente  por  autoras  como 
Ann  Radcliffe,  The  Mysteries  of  Udolpho  (1794).  En  el  diecinueve,  lo  gotico  pervive,  por 
ejemplo,  en  Frankenstein,  de  Mary  Shelley,  en  Jane  Eyre,  de  Charlotte  Bronte,  y  en 
Wuthering  Heights  (1847)  de  Emily  Bronte.  En  el  siglo  veinte,  el  elemento  gotico  subsiste  en 
la  obra  de  varios  autores,  sobre  todo  entre  autores  canadienses  de  habla  inglesa  como  Alice 
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Munro,  Robertson  Davies,  Graeme  Gibson,  James  Reaney  y  Marian  Engel,  quienes,  segiin  la 
propia  Atwood  ha  manifestado  en  una  entrevista,  pueden  englobarse  en  un  mismo  grupo 
como  representantes  del  “Southern  Ontario  Gothic”  (Hancock  199).  Por  su  parte,  Margaret 
Atwood  ha  mostrado  fascinacion  por  las  convenciones  goticas,  tal  y  como  afirma  Judith 
McCombs,  desde  el  comienzo  de  su  carrera  artfstica  “in  her  first  three  poetry  sequences,  The 
Circle  Game,  The  Journals  of  Susanna  Moodie,  and  Power  Politics ”  (“Atwood’s  Haunted 
Sequences”  36).  En  LO  y  en  novelas  posteriores,  The  Robber  Bride  (1993)  y  Alias  Grace 
(1996),  Atwood  utiliza  estas  convenciones,  las  revisa  y  reelabora,  dotandolas  de  un  nuevo 
significado. 

Este  no  es  el  sitio  mas  adecuado  para  tratar  en  profundidad  un  tema  tan  complejo, 
porque  el  desarrollo  de  la  novela  gotica  y  la  pervivencia  de  dichas  convenciones  hoy  en  dfa, 
tanto  en  la  literatura  popular  como  en  formas  consideradas  mas  serias,  exigen  un  tratamiento 
detallado,  que  aquf  no  podemos  ofrecer.  Nuestro  objetivo,  entonces,  se  reduce  a  establecer 
una  conexion  entre  la  figura  de  la  madre  y  lo  gotico  en  narraciones  escritas  por  mujeres, 
partiendo  del  hecho  fundamental  de  que,  segun  Jeremy  Hawthorn,  la  revitalizacion  de  lo 
gotico  “has  been  encouraged  by  a  feminist  interest  in  the  way  in  which  gothic  formulae  can  be 
seen  both  to  encapsulate  certain  stereotypical  masculine  fears  about  women  and  also  to  allow 


11  De  un  modo  muy  general  y  simplificando  una  cuestion  bastante  compleja,  se  puede  afirmar  que  en  las 
narraciones  goticas  se  pone  de  manifiesto  el  temor  a  algo  o  alguien  “that  seemed  to  be  dead  and  buried  might  not 
be  dead  at  all”  (Howells,  Margaret  63),  con  lo  que  se  produce  una  violacion  de  fronteras  y  limites.  En  un  nivel 
sobrenatural,  un  fantasma  o  espfritu  representa  esta  disolucion  de  fronteras  (vida/muerte),  pero  en  el  nivel 
psicologico,  la  transgresion  de  barreras  se  produce  entre  la  subjetividad  del  propio  individuo  y  la  de  la  persona 
con  la  que  establece  relacion  interpersonal,  normalmente,  la  figura  materna,  si  seguimos  la  teorfa  de  las 
relaciones  objetales.  Para  una  mayor  informacion  sobre  el  gotico  se  puede  acudir  al  estudio  de  Rosemary 
Jackson,  Fantasy:  The  Literature  of  Subversion  (1981)  o  al  de  David  Punter,  The  Literature  of  Terror,  en 
concreto  al  segundo  volumen.  The  Modern  Gothic  (1996).  Aproximaciones  al  elemento  gotico  de  la  obra  de 
Atwood  en  general  (y  sobre  LO,  en  particular)  se  han  llevado  a  cabo  por  especialistas  de  la  materia  como  Judith 
McCombs  (“Atwood’s  Haunted  Sequences”  35-53),  Eli  Mandel  (114-23)  y  Susan  J.  Rosowski  (197-208),  entre 
otros. 
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women  the  space  to  explore  hidden  aspects  of  gender  formation”  (61).  Nuestro  analisis  se 
articula,  pues,  en  tomo  al  segundo  aspecto  mencionado  por  este  autor. 

Joan,  de  pequena,  habfa  lefdo  este  tipo  de  literatura  popular  (153)  y  ahora  se  dispone  a 
escribir  romances  goticos.  Ya  hemos  destacado  en  ocasiones  la  dificultad  de  este  termino, 
romance,  pero  en  el  caso  que  nos  ocupa,  nos  estamos  refiriendo  a  las  narraciones  populares, 
de  gran  aceptacion  entre  el  publico  femenino  (denominadas  en  ingles  Mills  and  Boon 
romance,  equivalentes  a  las  narraciones  en  espanol  de  Conn  Tellado).  En  este  sentido, 
Michele  Roberts  considera  que  la  busqueda  que  realiza  la  protagonista  en  estas  novelas  es  la 
de  “the  lost  mother”  (“Write”  227),  con  lo  que  podemos  argiiir  que  Joan,  mediante  las 
protagonistas  de  sus  novelas  romanticas,  persigue  la  reconciliacion  y  la  reunion  con  su  madre, 
asf  como  revivir  la  fusion  propia  de  la  etapa  preedfpica.  Los  estudios  sobre  LO  han  llamado  la 
atencion  sobre  este  hecho  y  han  analizado  esta  actividad  de  Joan  a  la  luz  de  las  teorfas  de 
Janice  Radway  en  Reading  the  Romance  (1984)  y  de  Tania  Modleski  en  Loving  with  a 
Vengeance  (1982)  (Hidalgo,  “Questions”  11;  de  la  Concha,  “sombra”  43;  Fee  61;  Greene, 
Changing  170-73).  Tanto  Radway  como  Modleski  exploran,  pues,  la  poderosa  atraccion  que 
ejercen  las  fantasias  romanticas  para  las  mujeres  lectoras,  basandose  en  la  teorizacion  de 
Chodorow  sobre  la  identidad  femenina,  construida  en  estrecha  relacion  con  la  madre.  Para 
Radway,  por  ejemplo,  la  argumentacion  de  Chodorow  contribuye  a  explicar  “the  twin  objects 
of  desire  underlying  romance  reading,  that  is,  the  desire  for  the  nurturance  represented  and 
promised  by  the  preoedipal  mother  and  for  the  power  and  autonomy  associated  with  the 
oedipal  father”  (13).  En  efecto,  Radway  llega  a  una  serie  de  conclusiones  tras  presenciar  una 
conversacion  entre  lectoras  de  romances,  en  un  grupo  de  trabajo  en  Smithton: 

By  showing  that  the  heroine  finds  someone  who  is  intensely  and  exclusively 
interested  in  her  and  in  her  needs,  the  romance  confirms  the  validity  of  the 
reader’s  desire  for  tender  nurture  and  legitimizes  her  pre-oedipal  wish  to 
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recover  the  primary  love  of  her  initial  caretaker.  Simultaneously,  by  witnessing 
her  connection  with  an  autonomous  and  powerful  male,  it  also  confirms  her 
longing  to  be  protected,  provided  for,  and  sexually  desired.  The  romance 
legitimizes  her  own  heterosexuality  and  decision  to  marry  by  providing  the 
heroine  with  a  spectacularly  masculine  partner  and  a  perfect  marriage. 

(149;  la  cursiva  es  nuestra) 

La  lectora  de  fantasias  romanticas  manifiesta  el  deseo  inconsciente  de  reproducir  la  estructura 
familiar  que  ha  vivido  de  pequena,  un  deseo  impulsado  por  sus  “differential  relational  needs 
and  capacities”  (Chodorow,  RM  51),  fruto  de  la  especial  relacion  con  la  figura  matema. 
Asimismo,  Tania  Modleski,  basandose  en  parte  en  las  teorfas  de  Chodorow,  afirma  que  las 
novelas  de  terror  y  pasion  en  cierto  modo  ilustran  la  ambivalencia  que  siente  la  hija  respecto  a 
su  madre;  de  este  modo,  “Gothics,  then,  serve  in  part  to  convince  women  that  they  are  not 
their  mothers”  (71). 

El  simultaneo  deseo  de  permanecer  unida  a  la  madre,  por  un  lado,  y  por  otro,  de 
separarse  de  ella,  situado  en  la  base  de  los  problemas  personales  de  Joan,  sustenta  la  actividad 
literaria  de  la  protagonista.  Por  esto,  todo  lo  desarrollado  sobre  la  relacion  entre  Frances  y  su 
hija  previamente  resulta  a  todas  luces  necesario  para  comprender  la  fragmentacion  que  se 
sucede  en  la  vida  de  la  protagonista.  As!  pues,  Joan/Louisa  vive  al  mismo  tiempo  en  el  mundo 
fantastico  de  sus  romances  y  en  el  de  la  vida  cotidiana,  y  esa  fragmentacion,  que  algunos 
prefieren  llamar  una  “schizophrenic  response”  (Johnston  15)  o  “multiple  personality  disorder” 
(Rosenberg  116),  implica  llevar  su  doble  vida  en  secreto.  No  obstante,  segun  Patricia  Waugh, 
“the  experience  of  fragmentation  and  disintegration  can  become  the  starting-point  for  a 
reconstruction  of  the  bodily  ego”  ( Feminine  Fictions  178),  y  esa  reconstruccion  se  puede 
realizar  mediante  la  capacidad  transgresora  y  subversiva  de  lo  fantastico.  En  este  sentido, 
Rosemary  Jackson  conecta  esta  capacidad  con  el  estado  de  indiferenciacion  y  de  fusion  de 
subjetividades  en  la  relacion  primaria  del  nino  o  nina  y  argumenta  que: 
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the  fantastic  can  be  seen  as  corresponding  to  the  first  stage... when... the  young 
child  ha[s]  no  sense  of  difference  between  self  and  other,  subject  and  other 
worlds.  Fantasy,  with  its  tendency  to  dissolve  structures,  moves  towards  an 
ideal  of  undifferentiation,  and  this  is  one  of  its  defining  characteristics.  It 
refuses  difference,  distinction,  homogeneity,  reduction,  discrete  forms. 

(72;  la  cursiva  es  de  Jackson) 

Por  lo  cual  al  introducir  lo  fantastico  en  un  texto  se  esta  regresando  al  perfodo  preedfpico, 
para  reconstruir  la  identidad  de  la  protagonista,  formada  previamente  de  un  modo 
insatisfactorio.  Resulta  curioso  observar  que  mientras  existe  una  aparente  unanimidad  en  la 
crftica  sobre  la  progresiva  incorporacion  y  fusion  entre  la  identidad  ficticia  -  con  la  que 
escribe  Stalked  by  Love  al  tiempo  que  cuenta  los  pormenores  de  su  vida  al  periodista  en 
Terremoto  -  y  la  real,  de  lo  fantastico  en  lo  mundano  (Hidalgo,  “Questions”  11;  Greene, 
Changing  185),  para  Coral  Ann  Howells,  “borders  between  realism  and  fantasy  are  blurred 
from  the  beginning  as  Joan  continually  slides  from  the  embarrassments  of  the  present  into 
fantasy  scenarios  and  back  again,  for  she  is  an  escape  artist”  ( Margaret  67).  Nuestra  postura 
concita  las  expuestas  ya  que  creemos  que  si  bien  es  cierto  que,  como  afirma  la  mayor  parte  de 
la  crftica  sobre  la  novela,  es  al  final  donde  se  funden  pasado  y  presente,  realidad  y  ficcion  o 
fantasia,  arte  y  vida,  cabe  senalar  que  existen  diversos  comentarios  y  episodios  antes  del  final 
(que  hemos  ido  destacando)  en  los  que  se  percibe  la  intrusion  de  lo  fantastico  en  lo  cotidiano 
y  que,  en  cierto  modo,  anticipan  el  desenlace  de  la  novela.  En  otra  lfnea,  Angeles  de  la 
Concha  apoya  la  idea  de  una  estructura  paralela  porque,  debido  a  su  afan  de  escapar  de  la 
realidad  de  su  pasado,  Joan  revive  y  reproduce  esas  fantasias  escapistas  en  sus  Costume 
Gothics,  novelas  romanticas  dentro  del  genera  gotico  y  asf  “la  parodia  que  rige  ambos  relatos 
opera  en  cada  uno  en  sentido  opuesto”  (“sombra”  42).  La  propia  Atwood  asegura  que  LO  se 
encuadra  dentro  de  obras  del  tipo  de  Northanger  Abbey  (1818)  de  Jane  Austen  (Struthers  66), 
por  la  parodia  de  las  convenciones  goticas;  precisamente,  Ann  McMillan  ha  analizado  LO 
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junto  a  Northanger  Abbey  dentro  de  una  “third  category”  llamada  “mixed  Gothic”  porque  en 
ellas  se  observa: 

a  transitional  stage  in  the  moral  awareness  of  the  heroines,  who  begin  by 
naively  modeling  themselves  on  heroines  of  Gothic  fantasy  and,  in  so  doing, 
narrowly  miss  the  dismal  fates  allotted  to  heroines  of  Gothic  naturalism. 

(49-50) 

Otra  investigadora,  Sybil  Korff  Vincent,  propone  clasificar  LO  dentro  de  un  nuevo  subgenero, 
“comic/Gothic”  (154),  en  el  cual,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  Northanger  Abbey  (una 
novela  comica  que  satiriza  y  parodia  a  los  lectores  de  novelas  goticas  del  momento),  se 
satiriza  “the  Gothic  but  understands  its  function”  (182).  A  la  vista  de  lo  expuesto,  queremos 
indicar  que,  a  pesar  de  contar  con  una  parodia  de  elementos  goticos,  LO  mantiene  cierta 
intensidad  y  misterio,  “still  retaining  [their]  original  charge  of  menace,  mystery  and 
malignancy”  (Howells,  Private  28).  Susanne  Becker  tambien  sustenta  la  misma  nocion  al 
afirmar  que  la  novela  “rewrites  the  conventions  -  and  repeats  the  experience  -  of  feminine 
gothicism  to  explore  its  possibilities  in  contemporary  female  literary  culture,  not  just  to 
ridicule  it”  (154). 

Resulta  conveniente  comentar  que  LO  aparecio  justo  en  el  mismo  ano  en  el  que  Ellen 
Moers  publico  la  obra  inaugural  sobre  el  estudio  de  lo  gotico  en  relacion  con  figuras 
femeninas,  alejado  de  “The  Uncanny”  (1919)  escrito  por  Freud.  Este  sostiene,  en  el  ensayo 
mencionado,  que  “the  uncanny  is  that  class  of  the  frightening  which  leads  back  to  what  is 
known  of  old  and  long  familiar”  ( Interpretation  340)  y  que,  entre  otros  ejemplos,  “there  is 
something  uncanny  about  the  female  genital  organs”  ( Interpretation  368).  Por  su  parte,  Moers 
matiza  la  nocion  freudiana  de  atribuir  al  cuerpo  femenino  caracterfsticas  monstruosas  con  el 
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12 

concepto  del  “Female  Gothic”  ,  que  se  puede  definir  como  aquella  narracion  “where  woman 
is  examined  with  a  woman’s  eye,  woman  as  girl,  as  sister,  as  mother,  as  self’  (109),  tal  y 
como  ocurre  en  LO.  Claire  Kahane,  por  su  parte,  ha  explorado  la  novela  gotica  como  una 
narracion  en  la  que  se  produce  la  ambivalencia  caracterfstica  de  la  relacion  madre/hija:  el 
temor  y  el  deseo  simultaneo  de  reunirse  con  la  figura  materna  de  la  etapa  preedfpica;  es  decir, 
“this  ongoing  battle  with  a  mirror  image  who  is  both  self  and  other”  proporciona  el  punto  de 
partida  para  Kahane  “to  confront  the  confusion  between  mother  and  daughter  and  the  intricate 
web  of  psychic  relations  that  constitute  their  bond”  (“Gothic  Mirror”  337;  la  cursiva  es 
nuestra).  Hemos  senalado  con  anterioridad  la  importancia  del  espejo  en  la  obra  de  Atwood 
respecto  a  la  figura  materna;  en  la  parte  cuarta  de  la  novela,  analizaremos  un  fragmento  que 
guarda  estrecha  relacion  con  las  ideas  de  esta  autora.  Del  mismo  modo,  la  idea  de  la  tela  de 
arana  que  menciona  Kahane  resulta  muy  apropiada  para  LO ,  como  veremos  mas  adelante. 
Kahane  continua  con  su  argumentacion  y  contrasta  su  vision  de  la  novela  gotica  con  la  de 
Moers  y  lo  que  aduce  al  respecto  ilumina  en  gran  medida  la  obra  de  Atwood: 

if  the  older  Gothic  tradition  involved  an  obscure  exploration  of  female  identity 
through  a  confrontation  with  a  diffuse  spectral  mother,  in  modern  Gothic  the 
spectral  mother  typically  becomes  an  embodied  actual  figure.  She... becomes 
the  primary  antagonist.  With  that  shift,  the  heroine  is  imprisoned  not  in  a  house 
but  in  the  female  body,  which  is  itself  the  maternal  legacy. 

(“Gothic  Mirror”  343) 

En  LO  no  existen  terminos  absolutos,  como  estamos  comprobando;  asf  Frances,  la  madre  de 
Joan,  esta  a  lo  largo  de  la  novela  presente  y  ausente,  asf  como  la  protagonista,  Joan,  se 


12  Para  un  analisis  mas  amplio  del  ensayo  freudiano  se  puede  acudir  a  la  obra  de  Jackson  (63-65).  Por  su 
parte,  el  llamado  por  Moers  “Female  Gothic”  resulta  ser  un  termino  muy  amplio  que  abarca  un  gran  numero  de 
formas  literarias;  en  palabras  de  Julian  Fleenor,  “therein  lies  a  major  problem  of  definition  of  the  Female  Gothic. 
It  has  many  levels  and  many  forms  and  is  a  protean  entity  not  one  thing.  There  is  not  just  one  Gothic  but 
Gothics”  (“Female  Gothic”  4).  Muchas  de  las  novelas  que  se  han  mencionado  anteriormente  pueden  entrar 
dentro  de  esta  clasificacion,  asf  como  la  obra  de  Atwood,  ya  que  en  sf  misma  recoge  formas  populares  del 
romance  gotico  asf  como  convenciones  goticas  y  referencias  intertextuales  con  novelas  goticas  clasicas. 
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encuentra  encerrada  en  su  cuerpo  -  que  aun  delgado,  representa  la  herencia  de  los  problemas 
vividos  con  su  madre  -  y,  de  un  modo  figurativo,  en  la  casa.  Es  mas,  en  la  novela  cuerpo 
femenino  y  casa  (o  habitacion)  estan  estrechamente  vinculados.  Baste  senalar  un  momento  en 
concreto  donde  la  protagonista  reconoce  que  “for  years  I’d  needed  to  have  the  main  objects  in 
my  room  arranged  in  the  proper  relationship  to  each  other,  because  of  my  mother”  (18). 

En  efecto,  la  madre  tiene  una  presencia  corporal  en  la  segunda  seccion  de  la  novela, 
durante  el  relato  de  la  infancia  y  adolescencia  de  Joan.  No  obstante,  cuando  Joan  decide 
abandonar  a  Paul  e  irse  a  vivir  con  Arthur  Foster,  a  quien  conoce  de  forma  fortuita  en  Hyde 
Park  en  1963,  tiene  una  vision  del  espiritu  de  su  madre: 


There,  standing  in  the  middle  of  the  parlor  floor,  was  my  mother... She  was 
standing,  very  upright,  on  the  clay-colored  rug,  dressed  in  her  navy-blue  suit 
with  the  white  collar;  her  white  gloves,  hat  and  shoes  were  immaculate,  and  she 
was  clutching  her  purse  under  her  arm.  Her  face  was  made  up,  she’d  drawn  a 
bigger  mouth  around  her  mouth  with  lipstick... Then  I  saw  that  she  was  crying 
soundlessly,  horribly;  mascara  was  running  from  her  eyes  in  black  tears... I 
opened  the  door  again,  to  confront  her  and  have  it  out  finally;  but  she  was 
gone.  (172-73) 


Esto  constituye  una  de  las  visiones  que  Joan  recibe  de  Frances,  su  madre,  algo  (por  otra  parte) 
propio  de  novelas  goticas  en  las  que  se  suceden  apariciones  sobrenaturales  y  fenomenos 
inexplicables  (Stein,  Margaret  58).  En  LO,  estas  manifestaciones  o  apariciones  normalmente 
“take  the  form  of  appearances  of  a  female  body”  (Hite,  Other  Side  136).  Joan  no  sabe  a 
ciencia  cierta  por  que  se  le  aparece  el  cuerpo  de  su  madre  hasta  que  recibe  cinco  dias  mas 
tarde  un  telegrama  de  su  padre  en  el  que  le  informa  del  fallecimiento  de  Frances.  No  es  esta  la 
primera  vez  que  se  le  aparece  la  madre;  hay  otro  episodio  parecido  a  este.  Joan  y  su  tia  Lou 
acuden  a  una  sesion  de  los  Espiritualistas  donde  una  medium,  Leda  Sprott,  le  comunica  un 
mensaje  a  Joan  del  mas  alia,  de  parte  de  su  madre,  cuando  ni  siquiera  ha  fallecido.  Esta  vision, 
como  la  anteriormente  citada,  indica  la  permanencia  del  vinculo  entre  madre  e  hija,  que  al  ser 
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“too  strong”  provoca  “problems  with  [her]  sense  of  continuity  and  similarity”  (Chodorow, 
“Gender,  Relation”  14): 


‘I  have  an  urgent  message,’  [Leda]  said,  ‘for  someone  without  a  number.’  She 
was  looking  straight  at  me.  ‘There’s  a  woman  standing  behind  your  chair. 
She’s  about  thirty,  with  dark  hair,  wearing  a  navy-blue  suit  with  a  white  collar 
and  a  pair  of  white  gloves.  She’s  telling  you... what?  She’s  very  unhappy  about 
something... I  get  the  name  Joan.  I’m  sorry,  I  can’t  hear...  ‘That’s  my  mother!’ 
I  said  to  Aunt  Lou  in  a  piercing  whisper.  ‘She’s  not  even  dead  yet!’... I 
particularly  didn’t  like  the  thought  of  my  mother,  in  the  form  of  some  kind  of 
spiritual  jello,  drifting  around  after  me  from  place  to  place,  wearing 
(apparently)  her  navy-blue  suit  from  1949.  Nor  did  I  want  to  hear  that  she  was 
concerned  about  me:  her  concern  always  meant  pain,  and  I  refused  to  believe  in 
it.  (110-12;  la  cursiva  es  de  Atwood) 


Mas  adelante,  Leda  Sprott  asegura  a  Joan  que  posee  poderes  extrasensoriales,  de  forma  que  le 
aconseja  que  pruebe  con  la  escritura  automatica;  si  bien  el  primer  intento  de  Joan  no  tiene 
exito,  cuando  anos  mas  tarde  vuelve  a  intentarlo,  consigue  escribir  la  obra  “Lady  Oracle”  que, 
por  un  lado,  le  otorga  fama  inmediata  y  reconocimiento  publico,  y  por  otro,  le  da  las  claves 
del  proceso  de  reconciliacion  con  su  madre.  Por  ello  se  puede  afirmar  que  Leda  Sprott,  al 
margen  de  mantener  una  doble  identidad  -  vuelve  a  aparecer  en  la  narracion  mas  tarde  como 
Reverenda  E.  P.  Revele  y  celebra  el  matrimonio  entre  Joan  y  Arthur  Foster  (201)  -  como 
otros  tantos  personajes  en  LO,  representa  una  madre  sustitutiva  por  el  papel  de  gufa  que 
adopta  en  la  obra  (Martens  46;  Greene,  Changing  182).  En  otro  orden  de  cosas,  tanto  en  la 
aparicion  del  cuerpo  astral  de  Frances  (cuando  todavia  vivia)  como  en  la  vision  que  Joan 
recibe  a  la  muerte  de  su  madre,  la  madre  de  Joan  esta  vestida  de  igual  forma,  con  vestimenta 
propia  de  la  infancia  de  Joan.  El  que  la  madre  aparezca  vestida  de  esa  guisa  subraya  la 
necesidad  indiscutible  de  asumir  la  relevancia  del  pasado  en  la  vida  de  Frances  (y  en  la  de 
Joan,  por  ende)  como  paso  previo  al  reconocimiento  de  la  subjetividad  matema. 
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Otro  aspecto  que  hay  que  destacar  es  el  sufrimiento  que  manifiesta  la  vision  (“crying 
soundlessly”),  algo  ya  apuntado  en  la  comunicacion  del  cuerpo  astral,  y  el  rechazo  tajante  por 
parte  de  Joan  a  aceptar  ese  sufrimiento  que  pueda  padecer  su  madre,  a  asumir  que  su  madre 
“had  a  life  of  her  own”  (Jensen  42).  Por  supuesto  esto  es  consecuencia  inevitable  de  la  actitud 
matrofobica  de  la  hija  y  que  tambien  se  manifiesta  en  la  eliminacion  en  su  propia  vida  de  toda 
huella  de  su  madre;  por  ejemplo,  se  inventa  una  madre  diferente  para  Arthur  Foster,  su  marido 
(41).  Esta  misma  actitud  queda  patente  en  el  sentimiento  de  culpabilidad  que  embarga  a  Joan 
al  conocer  los  detalles  del  fallecimiento  de  su  madre  (embriagada,  tropezo,  cayo  por  las 
escaleras  del  sotano  y,  como  consecuencia,  se  rompio  el  cuello):  “I  was  overcome  by  a  wave 
of  guilt,  for  many  reasons. ..I  felt  as  if  I’d  killed  her  myself,  though  this  is  impossible”  (177). 
La  sensacion  de  Joan  es  comparable  a  la  de  otras  protagonistas  de  novelas  en  las  que  tras  una 
complicada  relacion  madre -hija,  se  produce  una  reconciliacion  en  el  lee  ho  de  muerte  de  la 
madre.  Como  Gayle  Greene  oportunamente  ha  senalado  ( Changing  175),  es  posible  examinar 
esta  escena  a  la  luz  de  las  llamadas  maternal  deathbed  scenes  estudiadas  por  Judith  Kegan 
Gardiner.  Esta  investigadora  analiza  este  tipo  de  escenas  en  algunas  novelas,  como  Jerusalem 
the  Golden  de  Margaret  Drabble  o  Kinflicks  (1975)  de  Lisa  Alther,  y  afirma  que: 

In  contrast  to  their  dying,  immobile  mothers,  the  daughters  show  their  freedom 
by  traveling.  In  each  of  these  novels,  the  heroine  returns  from  a  journey  in 
quest  of  identity  and  occupation  to  visit  her  dying  mother,  then  continues  the 
search  after  her  mother’s  death.  (“Wake”  159) 

Si  bien  LO  difiere  de  estas  novelas  en  que  no  existe  una  escena  tal  propiamente  dicha, 
observamos  otros  elementos  en  la  obra  de  Atwood,  comunes  con  ellas:  la  culpabilidad  que 
siente  la  protagonista,  el  viaje  de  regreso  y  la  continuacion  de  la  biisqueda  tras  la  muerte  de  la 
madre.  En  este  sentido,  la  contemplacion  de  Joan  de  los  albumes  de  fotos  de  su  madre  supone 
un  descubrimiento  para  la  hija.  Joan  observa  las  fotos  mutiladas  (los  rostros  masculinos  estan 
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eliminados)  y  las  intactas  de  su  madre,  cuando  era  joven.  El  acierto  de  Atwood  en  el  uso  de 
las  fotografias  en  la  obra  radica,  para  Jessica  Givner,  en  que  ella  “makes  visible  what  is 
supposed  to  remain  hidden,  repressed”  (144),  es  decir,  que  la  eliminacion  de  las  caras 
masculinas  indica  la  culpabilidad  y  la  connivencia  de  una  organizacion  social  que  procura  el 
encarcelamiento  de  las  mujeres  en  una  monotona  existencia.  Asi  pues,  este  momento  de 
reconocimiento  del  pasado  claustrofobico  y  repetitivo  en  la  vida  de  Frances  -  que,  por  otra 
parte,  no  es  mas  que  “  a  generalized  nightmare  produced  by  a  system  that  cages  and  cripples 
women”  (Greene,  Changing  174)  -  resulta  fundamental  para  la  progresiva  reconciliacion  con 
la  figura  matema  (y,  en  consecuencia,  conseguir  de  un  modo  satisfactorio  establecer  su 
identidad): 


I  sat  for  an  hour  with  the  album  open  on  the  table  before  me,  stunned  by  this 
evidence  of  her  terrible  anger.  I  could  almost  see  her  doing  it,  her  long  fingers 
working  with  precise  fury,  excising  the  past,  which  had  turned  into  the  present 
and  betrayed  her,  stranding  her  in  this  house,  this  plastic-shrouded  tomb. . . 

(179) 

En  el  analisis  de  Surf  ya  nos  hemos  referido  a  la  relevancia  de  la  imagen  de  la  fotografia  en  la 
obra  de  Atwood  en  su  conjunto  y  en  las  novelas,  en  particular,  como  medio  de  establecer 
conexion  con  los  antepasados,  con  otros  miembros  familiares.  Si  la  identidad  femenina  esta 
fundamentada  en  la  relacion  con  el  medio  social,  sobre  todo,  con  los  miembros  femeninos  de 
su  familia,  la  contemplacion  de  objetos  del  pasado  personal  de  la  protagonista  contribuye  al 
reencuentro  con  ese  pasado.  Ademas,  albumes  que  sirven  para  conservar  parte  del  pasado 
(fotografias,  recuerdos,  recortes  de  periodicos)  aparecen  en  novelas  posteriores,  por  ejemplo, 
en  CE  y  AG. 

En  el  fragmento  que  acabamos  de  citar  se  establece  una  union  entre  la  figura  de  la 
madre  y  la  casa,  descrita  como  “plastic-shrouded  tomb”  porque  en  ella  Frances,  “with  her 
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compulsive  need  for  boundary  maintenance  and  fixity”  (Tucker  36),  encuentra  la  muerte 
espiritual  y  el  alejamiento  de  todas  las  expectativas  que  tenia  en  su  juventud.  En  este  sentido, 
debemos  senalar  que  la  relacion  entre  Frances  y  la  casa  es  tal  que  tan  pronto  como  fallece,  la 
casa  se  desmorona;  testigo  de  esto  es  Joan:  “I  stayed  with  my  father  for  nine  days,  watching 
my  mother’s  house  disintegrate”  (180).  Asi  pues,  “the  ‘order’  of  Frances  Delacourt’s  house  - 
in  which  the  daughter  perceives  a  sterile  containment  just  like  the  mother’s  suit/gloves  and 
figure  -  and  its  disintegration  after  her  death  reinforce  this  link  of  female  body  and  house” 
(Becker  163).  El  temor  a  repetir  la  vida  de  la  madre  motivo  el  rechazo  frontal  por  parte  de 
Joan  a  todo  lo  que  la  madre  representaba,  a  escapar  de  su  pasado;  ahora,  casada  con  Arthur,  se 
cuestiona  la  posibilidad  de  tener  hijos  por  temor  a  remedar  la  actitud  de  su  madre  en  la  crianza 
de  los  mismos  ( LO  213). 

Fa  cuarta  parte  de  la  novela  ocupa  desde  el  capitulo  dieciocho  al  veintinueve.  En  esta 
seccion  se  pone  el  acento  en  la  total  compartimentalizacion  de  Joan,  quien  mantiene  separadas 
sus  dos  identidades  aunque  siente  que  “neither  of  them  was  completely  real”  (216),  situacion 
que  se  agrava  con  el  nacimiento  de  su  otra  identidad  como  una  famosa  poeta  experimental. 
Este  momento  aparece  justo  cuando  la  protagonista  se  encuentra  bloqueada  en  la  redaccion  de 
uno  de  sus  Costume  Gothics  y  prueba  la  escritura  automatica,  recomendada  por  Leda  Sprott, 
para  encontrar  el  siguiente  paso  en  el  desarrollo  del  argumento.  Se  imagina  ella  misma  como 
protagonista  de  su  obra  (llamada  Penelope)  y  se  dispone  a  realizar  el  experimento: 

I  lit  the  candle  end  and  set  it  in  front  of  my  dressing-table  mirror.  (I’d  recently 
bought  a  three-sided  one,  like  my  mother’s.)... I  stared  at  the  candle  in  the 
mirror,  the  mirror  candle... The  room  seemed  very  dark,  darker  than  it  had 
before;  the  candle  was  very  bright,  I  was  holding  it  in  my  hand  and  walking 
along  a  corridor,  I  was  descending,  I  turned  a  corner.  I  was  going  to  find 
someone.  I  needed  to  find  someone...!  looked  down  at  the  piece  of  paper. 
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There,  in  a  scrawly  handwriting  that  was  certainly  not  my  own,  was  a  single 
word: 

Bow 

...Everything  Leda  Sprott  had  told  me  came  back  to  me;  it  was  real,  I  was 
convinced  it  was  real  and  someone  had  a  message  for  me.  I  wanted  to  go  down 
that  dark,  shining  corridor  again,  I  wanted  to  see  what  was  at  the  other  end. . . 

(219-221;  la  cursiva  es  de  Atwood) 

El  primer  aspecto  que  cabe  comentar  es  la  presencia  del  espejo  de  tres  caras,  estrechamente 
vinculado  con  la  figura  de  la  madre.  Con  el  experimento  que  esta  realizando  Joan  se  esta 
produciendo  un  viaje  progresivo  hacia  la  reconciliacion  final  con  la  madre;  para  ello,  nada 
resulta  mas  conveniente  que  usar  el  espejo  como  medio,  que,  como  tantas  otras  imagenes  en 
la  obra  de  Atwood,  es  “simultaneously  a  trap  and  an  instrument  of  truth”  (Rigney,  Margaret 
71).  El  viaje  que  realiza  Joan  asimismo  recuerda  al  de  Alicia,  la  protagonista  de  Through  the 
Looking-Glass  and  What  Alice  Found  There ,  o  al  de  la  protagonista/narradora  de  MS,  de 
Lessing,  con  lo  cual,  cuando  Joan  cruza  las  fronteras  que  separan  el  mundo  real  del  fantastico, 
espiritual  o  del  inconsciente,  en  cierto  modo  se  esta  insinuando  la  vuelta  a  la  infancia.  En 
efecto,  si  la  realidad  y  la  fantasia  se  funden  de  modo  absoluto  en  esta  escena,  podemos  senalar 
que  Joan  esta  rememorando  la  etapa  preedipica  en  la  que  se  produce  una  comunion  total  entre 
las  subjetividades  de  la  madre  y  la  de  la  hija,  “a  sense  of  oneness”  (Chodorow,  RM  59).  La 
protagonista  de  la  obra  de  Carroll  tambien  cumple  otra  funcion  ya  que  mediante  ella  (entre 
otras  imagenes  y  figuras  de  la  mitologia  o  de  la  cultura  popular)  se  representa,  segun 
Rubenstein,  “struggles  for  autonomy  and  authenticity  against  cultural  images  that  define 
females  as  subordinate,  dependent,  and  unrealized,  and  that  in  many  instances  are  rooted  in 
their  original  family  relationships”  ( Boundaries  236).  La  primera  palabra  que  escribe  Joan  tras 
su  primera  experiencia  (“Bow”)  implica  la  nocion  de  sumision  (tal  y  como  la  misma  Joan 
explica  cuando  consulta  su  diccionario  [220]).  <;,Quc  indica  esto?  Podemos  intuir  que  el 
secreto  escondido  al  otro  lado  del  espejo  tiene  que  ver  con  la  experiencia  vital  de  la  madre  de 
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Joan,  que  va  a  permitir  la  reconciliacion  con  su  madre,  con  su  pasado  y  consigo  misma, 
finalmente. 

En  esta  misma  lfnea,  podemos  afirmar  que  la  imagen,  en  primer  lugar  de  Frances  y 
luego  de  Joan,  reflejada  de  forma  triple  en  el  espejo  recuerda  a  la  idea  de  la  “Triple  Goddess” 
(Carrington,  Margaret  42;  Stein,  Margaret  59;  Bouson  76)  de  The  White  Goddess:  A 
Historical  Grammar  of  Poetic  Myth  (1948)  de  Robert  Graves,  sobre  la  que  Atwood  escribio 
de  un  modo  exhaustivo  en  Surv  (199).  Lo  que  Atwood  ofrece  aquf,  entre  otras  cosas,  es  una 
parodia  de  la  division  que  hace  Graves  de  la  mujer  en  tres  categories  mlticas:  Diana,  Venus  y 
Hecate,  esta  ultima  diosa  de  las  profundidades  y  con  poderes  profeticos.  Si,  en  primera 
instancia,  la  madre  de  Joan  esta  relacionada  con  Hecate  ya  que  habita  en  lo  mas  profundo  de 
la  tierra,  hacia  donde  se  dirige  Joan  en  su  viaje,  asimismo  se  asemeja  a  Persefone,  la  hija 
raptada  de  Demeter: 

The  experience  was  much  the  same  as  before,  and  it  remained  the  same  for  the 
three  months  or  so  during  which  I  continued  with  this  experiment. .  .At  first  the 
sentences  centered  around  the  same  figure,  the  same  woman.  After  a  while  I 
could  almost  see  her:  she  lived  under  the  earth  somewhere,  or  inside 
something,  a  cave  or  a  huge  building;  sometimes  she  was  on  a  boat.  She  was 
enormously  powerful,  almost  like  a  goddess,  but  it  was  an  unhappy  power. 
This  woman  puzzled  me. .  .Then  another  person,  a  man,  began  to  turn  up. 

(221-22) 

La  crftica  ha  interpretado  de  modo  general  este  episodio  como  una  reescritura  del  mito  de 
Demeter  y  Persefone  pero  de  forma  invertida,  porque  ahora  es  Joan,  la  hija,  la  que  debe 
rescatar  a  su  madre,  quien,  como  Persefone  en  el  mito  homerico,  se  encuentra  privada  de 
libertad  bajo  tierra  (Grace,  Violent  Duality  122).  Atwood  hace  frecuente  uso  de  este  mito 
(recuerdese  Surf  en  este  sentido),  que  adquiere  especial  importancia  en  este  punto  por  la 
nocion  de  vida/muerte,  creacion/procreacion  que  el  mito  conlleva.  En  primer  lugar,  Joan 
accede  al  mundo  del  inconsciente  y  descubre  a  la  figura  de  su  madre,  con  lo  cual  se  produce 
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un  encuentro  entre  madre  e  hija  asr  como  el  acceso  a  su  capacidad  maternal.  En  segundo 
lugar,  la  presencia  de  “mothers,  monsters,  birth... [constitute]  motifs  characteristic  of  the 
female  Gothic”  (Godard  35).  En  efecto,  es  justo  en  este  momento  cuando  se  produce  el 
“nacimiento”  de  otra  de  las  identidades  de  Joan:  artista  que  publica  “Lady  Oracle”  y  que  le 
concede  fama  inmediata  (lo  que,  ademas,  proporciona  a  Atwood  el  marco  mas  adecuado  para 
realizar  una  satira  del  comportamiento  de  los  medios  de  comunicacion  y  academicos  ante  una 
escritora  novel,  cuya  obra  se  convierte  subitamente  en  un  exito  absoluto).  Tras  reunir  todo  lo 
escrito  en  el  proceso  de  experimentacion,  envra  el  manuscrito  a  unos  editores,  Morton  y 
Sturgess,  que  se  muestran  entusiasmados  con  la  idea  de  publicar  su  obra  y  asr  convertir  a  Joan 
en  celebre  artista.  En  una  reunion  con  los  editores  se  cita  un  pasaje  de  la  obra  que  ofrece 
detalles  significativos  sobre  la  importancia  del  tema  anteriormente  mencionado: 


She  sits  on  the  iron  throne 

She  is  one  and  three 

The  dark  lady  the  redgold  lady 

the  blank  lady  oracle 

of  blood,  she  who  must  be 

obeyed  forever 

Her  glass  wings  are  gone 

She  floats  down  the  river 

singing  her  last  song  (226;  la  cursiva  es  de  Atwood) 


Se  pueden  destacar  varias  ideas  de  este  texto:  lo  primero  es  el  trtulo  que  va  a  recibir  la  obra  de 
Joan.  Segun  uno  de  los  editores,  una  lrnea  (lady  oracle )  resulta  lo  suficientemente  sugerente 
para  servir  como  titulo  de  la  obra;  asr,  el  poema  de  Joan  y  la  novela  de  Atwood  reciben  el 
mismo  nombre  y,  como  si  un  espejo  se  tratase,  uno  refleja  a  la  otra  y  viceversa.  Es  decir,  que 
si  reconocemos  que  Frances  es  la  figura  que  se  encuentra  tras  el  espejo,  con  identidad  triple  y 
con  poderes  divinos  porque  inspira  la  obra  de  Joan,  asimismo  podemos  asegurar  que  toda  la 
novela  se  sostiene  por  la  interaccion  madre-hija  y  que  LO  representa  la  busqueda  de  Joan  por 
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reconocer  su  identidad  multiple,  basada  en  la  relacion,  en  la  conexion  con  los  demas;  esto  se 
consigue  mediante  una  reconciliacion  con  la  figura  materna.  No  obstante,  no  podemos  olvidar 
el  hecho  fundamental  de  que  el  re-descubrimiento  o  renacimiento  de  la  identidad  de  Joan  (con 
la  connotacion  de  transformacion  y  metamorfosis)  coincide  con  su  actividad  como  escritora; 
asf,  en  palabras  de  Barbara  Godard,  la  novela  “reveal[s]  the  difficulties  attending  the  births  of 
women’s  psychic  selves  and  of  women  as  writers”  (37).  En  esta  misma  lfnea  de  ideas, 
creemos  pertinente  resaltar  el  manifiesto  interes  de  Atwood  por  utilizar  la  metafora  del 
nacimiento  (de  una  nueva  vida  y/o  identidad)  en  relacion  con  el  arte  y  el  poder  creativo  en  sus 
obras,  por  unir  la  maternidad  o  la  crianza  de  hijos  con  la  creacion  artfstica,  segun  afirma  gran 
parte  de  la  crftica  (Rigney,  Margaret  5;  Becker  166-67).  De  este  modo,  en  una  coleccion  de 
relatos  breves,  Dancing  Girls ,  publicada  solo  un  ano  mas  tarde  que  LO,  en  una  de  las 
narraciones,  llamada  “Giving  Birth”  (225-40),  se  produce  un  nacimiento  literal  (Jeanie  da  luz 
a  un  nino),  asf  como  metaforico.  Precisamente  porque  la  protagonista  utiliza  el  lenguaje  para 
dar  forma  al  acontecimiento,  cabe  argumentar  que  el  relato  explora  como  “the  self.. .is.. .a 
place  where  events  happen,  a  place  that  is  changed  by  events”  (Grace,  Violent  Duality  86). 
Por  lo  tanto,  es  posible  afirmar  que  del  relato  se  desprende  la  nocion  de  que  la  identidad  es 
multiple  (aparecen  la  narradora,  Jeanie  y  un  alter  ego  sin  nombre)  y  forjada  a  traves  de  la 
relacion  con  los  demas  (como  afirma  Chodorow),  en  definitiva,  un  “ process ,  every  stage  the 
result  of  previous  (multiple)  others ”  (‘“Yet  I  Speak’”  Carrera  Suarez  236;  la  cursiva  es  de 
Carrera  Suarez). 

En  segundo  lugar,  pasajes  de  “Lady  Oracle”  estan  imbricados  en  la  novela  (asf  como, 
recordemos,  los  Costume  Gothics  de  Joan,  lo  que  convierte  a  LO  en  una  ficcion  reflexiva  y 
consciente  sobre  la  naturaleza  artificiosa  de  la  narracion)  y  constituyen  un  pastiche  en  el  que 
se  parodian  textos  decimononicos.  Si,  como  afirma  Linda  Hutcheon,  “like  all  forms  of 
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intertextual  reference  to  other  texts,  parody  is  as  compromised  as  it  is  potentially 
revolutionary:  it  always  acknowledges  the  power  of  that  which  it  parodies,  even  as  it 
challenges  it”  ( Canadian  Postmodern  110),  no  podemos  obviar,  entonces,  la  poderosa 
influencia  de  estos  textos  en  la  configuracion  de  la  novela  de  Atwood.  Por  ejemplo,  la  llnea 
“ She  who  must  be  /  obeyed  forever ”  se  refiere  al  sobrenombre  que  recibe  Ayesha,  el 
personaje  central  de  She,  obra  decimononica  escrita  por  Rider  Haggard1’,  que  alcanzo  fama 
mundial,  mientras  que  las  dos  ultimas  lfneas  han  sido  reconocidas  como  alusion  al  cuadro  de 
John  William  Waterhouse  “The  Lady  of  Shalott”  (1888),  sobre  el  poema  de  Tennyson  (Rao 
71).  La  misma  Joan  reproduce,  al  fingir  su  suicidio,  la  imagen  del  cuadro,  pero  le  dota  de  un 
significativo  cambio:  Joan  “muere”  pero  resurge  (por  utilizar  una  palabra  que  resuena  de  Surf) 
a  una  nueva  vida  en  Terremoto;  no  obstante,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  Surf  el  viaje  en 
el  agua  no  supone  ninguna  revelacion,  sino  que  forma  parte  del  juego  de  mentiras  de  la  vida 


13  El  interes  de  Atwood  por  esta  figura  supera  lo  meramente  anecdotico  puesto  que  el  tema  de  su  tesis 
doctoral,  sin  finalizar,  consistfa  en  un  estudio  de  la  obra  de  Haggard  y  el  romance  metaffsico  del  diecinueve 
(Grace,  Violent  Duality  145).  En  Second  Words  Atwood  explica  el  proceso  de  composicion  de  She  y  unos 
comentarios  que  realiza  al  respecto  resultan  de  gran  interes  para  nuestro  analisis  de  LO.  En  primer  lugar,  Ayesha 
es  definida  en  la  tradicion  de  la  “Fatal  Woman”  (36)  y,  en  este  sentido,  Judith  A.  Spector  ha  encontrado 
semejanzas  entre  la  figura  de  la  femme  fatale  y  Joan,  como  resultado  de  la  herencia  de  su  madre  (38).  Pero 
resulta  cuanto  menos  sorprendente  que  esta  investigadora  no  haya  mencionado  la  obra  de  Haggard,  sobre  todo  si 
tenemos  en  cuenta  la  cita  textual  al  sobrenombre  de  Ayesha:  She-Who-Must-Be-Obeyed.  Asimismo,  se  puede 
completar  este  estudio  con  la  figura  de  Zenia,  de  RB.  Una  entrevista  concedida  por  Atwood  llama  la  atencion 
sobre  la  posible  lectura  de  este  personaje  en  terminos  jungianos  (Staels  208).  En  este  sentido,  la  conexion  con 
Ayesha  se  hace  inevitable,  si  tenemos  en  cuenta  que,  segun  el  Oxford  Companion  to  English  Literature, 
“Jung. ..used  She  as  a  striking  example  of  the  anima  concept”  (“Haggard”  426).  Merece  la  pena  comentar  que 
cabe  una  interpretacion  jungiana  tanto  de  las  obras  de  Atwood,  como  de  las  de  Lessing  (ya  visto  en  el  capftulo 
anterior  del  presente  estudio).  Pero  esto  serfa  tema  para  otro  trabajo.  El  segundo  comentario  de  Atwood  que  hay 
que  destacar  apunta  al  origen  de  este  sobrenombre  y  al  proceso  de  la  obra:  “One  biographer  concludes  that 
Haggard  was  ‘writing  deep,  as  though  hypnotized,’  and  proceeds  to  connect  She  with  the  world  of  the 
psychological  unconscious  and  with  scraps  of  past  experience  such  as  Haggard’s  childhood  fear  of  an  ugly  rag 
doll  ‘of  particularly  hideous  aspect’  which  came  to  be  named  ‘She-Who-Must-Be-Obeyed...”  (SW  38).  Si  bien 
Joan  escribe  sus  Costume  Gothics  con  los  ojos  cerrados  (219)  y  “Lady  Oracle”  en  un  trance,  la  autora  Atwood  se 
aleja  del  mito  del  escritor  o  escritora  que  compone  sus  obras  bajo  la  posesion  frenetica  de  la  inspiracion  cuando 
asegura  que  “ Lady  Oracle  is  the  most  rewritten  of  my  books  and  it  took  about  two  years  to  write”  (Sandler  47). 
Claro  esta  que  esta  afirmacion  data  de  1974  (ano  en  que  concedio  la  entrevista)  y  puede  ser  que  en  novelas 
posteriores  como  RB.  AG  o  BA  ocurra  lo  mismo,  pero  no  tenemos  constancia  de  este  hecho. 

Al  margen  de  lo  expuesto,  Howells  establece  una  conexion  entre  la  influencia  de  la  infancia  de  Haggard 
en  la  creacion  del  personaje  de  Ayesha,  y  el  importante  influjo  del  pasado  de  Joan  en  la  elaboracion  de  su  obra 
(Margaret  73). 
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de  la  protagonista.  Otro  de  los  fragmentos  citado  de  “Lady  Oracle”  asimismo  recuerda  al 
poema  de  Tennyson: 


Who  is  the  one  standing  in  the  prow 

Who  is  the  one  voyaging 

under  the  sky ’s  arch,  under  the  earth ’s  arch 

under  the  arch  of  arrows 

in  the  death  boat,  why  does  she  sing 

She  kneels,  she  is  bent  down 

under  the  power 

her  tears  are  dark 

her  tears  are  jagged 

her  tears  are  the  death  you  fear 

Under  the  water,  under  the  water  sky 

her  tears  fall,  they  are  dark  flowers.  (222;  la  cursiva  es  de  Atwood) 


Estas  lrneas  y  las  anteriormente  citadas  se  asemejan  mucho  al  poema  de  Tennyson:  “Down 
she  came  and  found  a  boat  /  Beneath  a  willow  left  afloat,  /  And  round  about  the  prow  she 
wrote  /  The  Lady  of  Shalotf  (lines  123-26).  Lo  que  representa  la  protagonista  del  poema, 
figura  emblematica  en  la  iconograffa  sobre  las  mujeres  en  el  siglo  diecinueve,  es  susceptible 
de  multiples  interpretaciones;  una  de  ellas  apunta  al  conflicto  establecido  en  la  mujer  artista, 
imposibilitada  para  compaginar  vida  y  arte  con  la  tragica  consecuencia  de  la  muerte.  Esta 
lectura  del  poema  sostiene  uno  de  los  hilos  conductores  de  LO  ya  que  mediante  mitos  o 
figuras  literarias  (como  la  del  poema  de  Tennyson)  se  traslada  la  idea  de  que  no  se  pueden 
combinar  el  amor  o  una  vida  personal  plena  con  el  exito  artfstico,  sea  de  la  naturaleza  que  sea. 
Con  estos  intertextos,  “Atwood  recognizes  how  easily  women  writers  can  be  seduced  by  the 
texts  of  others  and  by  the  cultural  and  literary  stereotypes”  (Bouson  77).  En  este  punto,  la 
identificacion  entre  la  figura  femenina  de  “The  Lady  of  Shallott”  y  Joan  esta  abiertamente 
planteada:  la  actividad  artfstica  de  la  primera  esta  representada  por  la  confeccion  de  un  tapiz 
(“...she  weaves  by  night  and  day  /  A  magic  web  with  colors  gay”  [lines  37-38;  la  cursiva  es 
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nuestra])  y  por  el  acto  final  de  escribir  su  nombre  antes  de  su  muerte;  Joan,  por  su  parte,  es 
escritora  pero  asimismo  entreteje  a  lo  largo  de  la  novela,  LO,  una  marana  de  mentiras.  Mas 
adelante,  cuando  se  encuentra  envuelta  en  una  relacion  extramarital,  sometida  a  chantaje  por 
un  periodista,  Fraser  Buchanan,  y  al  borde  del  colapso  por  el  temor  de  que  todas  sus 
identidades  vean  la  luz,  Joan  dice:  “I  went  to  bed  before  Arthur  did,  but  I  lay  awake  long  after 
he  went  to  sleep,  trying  to  undo  the  tangle  that  my  life  had  become”  (291),  por  lo  que,  segun 
Barbara  Hill  Rigney,  Joan  esta  “attempting  to  untangle  herself  from  her  ornate  tapestry  of 
lies”  ( Margaret  68). 

Joan  entreteje  la  historia  de  su  vida  como  si  fuese  una  tejedora.  Recordemos  que  en  la 
mitologfa  existen  figuras  femeninas  que  se  caracterizan  por  esta  actividad  y  que  estan 
asociadas  con  “female  knowledge  and  power”  (Greene,  Changing  180).  La  nocion  de  que 
dicha  actividad  esta  relacionada  con  una  actitud  pasiva  se  encuentra  en  Freud  en  “Femininity” 
0 New  Introductory  145-69);  sin  embargo,  estas  figuras  contrarrestan  la  idea  freudiana  de  la 
pasividad.  Partiendo  de  la  figura  de  Arachne  del  libro  sexto  de  las  Metamorfosis  de  Ovidio, 
por  ejemplo,  Nancy  K.  Miller  comenta  la  capacidad  subversiva  de  los  textos  escritos  por 
mujeres,  ya  que  establece  un  nexo  de  union  entre  tejer  un  tapiz  y  escribir  un  texto.  Barthes 
asimismo  relaciona  ambos  terminos  pero  en  su  caso,  se  produce  una  eliminacion  de  toda 
presencia  del  sujeto,  algo  que  la  crftica  feminista  anglo-norteamericana  se  preocupa  por 
evitar.  Es  decir,  Miller  asegura  que  cuando  “we  tear  the  web  of  women’s  texts  we  may 
discover  in  the  representations  of  writing  itself  the  marks  of  the  grossly  material,  the 
sometimes  brutal  traces  of  the  culture  of  gender;  the  inscriptions  of  its  political  structures” 
(275;  la  cursiva  es  nuestra).  Si  Barthes  ha  intentado  “underread”  (Miller  274),  con  su  teorfa 
del  intertexto,  el  potencial  transformador  de  la  artista/tejedora,  Miller  enfoca  su 
argumentacion  en  el  papel  de  Arachne  como  artista  y  en  el  sujeto  artfstico  femenino;  es  decir, 
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el  interes  se  centra  en  “the  spider  -  as  author,  as  subject,  as  agent,  as  gendered  body,  as 
producer  of  the  text”  (Friedman,  “Weaving”  158).  Por  lo  cual,  para  Miller,  el  enfasis  sobre  la 
ausencia  del  sujeto  en  la  escritura,  ausencia  defendida  por  posiciones  postestructuralistas  y 
postmodemistas,  “makes  little  sense  to  feminist  critics  searching  for  adequate  theories  and  for 
a  retrieval  of  a  grossly  under-represented  tradition”  (Allen  159). 

Otra  figura  tejedora  mrtica,  Penelope,  al  final  recupera  no  solo  a  su  marido  sino 
tambien  su  posicion  social  en  Itaca.  El  interes  de  Atwood  por  este  personaje  es  bien  patente  ya 
que  escribe  en  “Circe/Mud  Poems”  ( You  Are  Happy  [1974])  sobre  ella  (si  bien  no  recibe 
nombre  en  el  poema).  Cabe  senalar,  pues,  que  la  idea  del  telar  o  de  entretejer  algo  se 
encuentra  presente  en  la  mente  de  Atwood  por  la  epoca  en  que  esta  escribiendo  LO.  En  este 
sentido,  David  Buchbinder  establece  un  interesante  paralelismo  entre  la  posicion  de  Penelope 
en  la  poesra  de  Atwood  con  la  propia  autora  y  sugiere  que  “Atwood,  like  her  Penelope,  uses 
these  models  to  weave  her  own  version,  which  rearranges  their  elements  into  suggestive  new 
configurations  and  installs  her  work  as  part  of  an  old  yet  always  new  discourse”  (140).  En  LO , 
por  su  parte,  Penelope  es  el  nombre  de  la  protagonista  del  Costume  Gothic  que  Joan  esta 
intentando  escribir  cuando  realiza  el  experimento  de  la  escritura  automatica.  La  eleccion  de 
este  nombre  no  resulta,  a  nuestro  entender,  gratuita  porque  es  en  este  instante  cuando  se 
produce  el  nacimiento  de  Joan  como  autora,  en  directa  relacion  con  la  figura  de  su  madre. 
Ademas,  podemos  extender  el  paralelismo  a  Atwood  porque,  tal  y  como  Joan  hace  en  la 
novela,  la  autora  de  LO  entreteje  un  texto  que  esta  a  su  vez  compuesto  por  otros  textos,  de 
manera  que  el  resultado  final  no  es  un  palimpsesto  -  como  observamos  en  ciertas  novelas  de 
Lessing,  segun  comentamos  en  el  anterior  caprtulo  del  presente  trabajo  -,  sino  el  de  una  tela 
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de  arana  (web)'4.  Retomaremos  este  concepto,  a  nuestro  entender  muy  interesante,  al  final  del 
analisis  de  LO. 

Desde  una  perspectiva  psicoanalftica,  comentamos  antes  la  relevancia  de  este  termino 
en  narraciones  goticas  en  cuanto  a  la  relacion  madre-hija  se  refiere,  ya  que,  segun  Claire 
Kahane,  entre  madre  e  hija  se  entreteje  una  “ web  of  psychic  relations”  (“Gothic  Mirror”  337; 
la  cursiva  es  nuestra).  LO,  pues,  se  articula  en  torno  a  esta  web  de  conflictos  emocionales  y 
psicologicos  que  aquejan  a  Joan  como  resultado  de  la  especial  relacion  que  mantiene  con 
Frances  y  que  se  reproduce  en  la  estructura  del  texto  y  en  la  disposicion  de  los  intertextos. 
Ademas,  si,  segun  afirma  Kahane,  en  la  narracion  gotica  encontramos  una  estructura 
laberfntica  en  cuyo  centra  esta  dispuesta  una  habitacion  que  manifiesta  los  sentimientos 
ambivalentes  de  la  protagonista/hija  hacia  la  madre  -  simultaneo  deseo  y  temor  de 
permanecer  unida  a  la  figura  materna  -  (“Gothic  Mirror”  334-36),  en  “Lady  Oracle” 
asimismo  aparece  una  estructura  laberfntica  que,  sin  ser  una  casa  o  habitacion,  encierra  una 
figura  femenina:  la  madre.  En  efecto,  en  la  experiencia  con  la  escritura  automatica,  Joan 
desciende  al  submundo  (inconsciente),  lleno  de  pasillos  sinuosos,  que  insinuan  la  importancia 
del  laberinto.  Al  final  de  esos  pasillos  Joan  encuentra  una  figura  femenina  que  ha  sido 
identificada  con  su  madre,  en  primer  lugar,  y  luego  con  ella  misma;  pero  es  en  la  ultima  parte 
de  la  novela  (y  en  el  desenlace)  donde  esta  identificacion  aparece  reforzada,  cuando  Joan  lo 
reconoce  de  forma  explicita. 


14  Cabe  mencionar  la  estructura  de  una  novela  que  en  el  presente  trabajo  no  recibe  un  analisis  detallado, 
pero  que  en  relacion  a  lo  expuesto  presenta  algo  similar.  En  AG  la  actividad  de  Grace  Marks  consiste  en  coser  y 
en  confeccionar  lo  que  en  ingles  se  denomina  quilt  hasta  tal  punto  que  la  novela  se  cierra  con  la  imagen  de  Grace 
cosiendo  el  suyo  propio,  con  retazos  de  tela  que  simbolizan  los  momentos  mas  significativos  de  su  vida. 
Ademas,  Atwood  concede  a  los  capftulos  nombres  de  quilts,  con  lo  que  la  forma  de  la  no  vela  se  asemeja  a  la  de 
uno  de  ellos.  Debido  a  que  el  metodo  utilizado  para  realizarlos  conlleva  el  unir  cosas  dispares,  esta  imagen 
resulta  muy  apropiada  para  estudiar  dicha  novela  como  recuperacion  de  la  “verdad”  (y  lo  entrecomillamos 
porque  nunca  se  conoce  en  la  novela)  de  la  historia  de  Grace,  un  personaje  ficticio  creado  por  Atwood,  aunque 
basado  en  un  caso  real.  Trabajos  recientes  sobre  esta  novela,  dignos  de  comentario,  son  los  de  Judith  Knelman, 
Armitt  (91-101),  la  resena  sobre  la  novela,  de  Hilary  Mantel  (“Murder”  4,  8-9)  y  Somacarrera  (37,  45-46). 
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La  quinta  y  ultima  seccion  de  la  novela  abarca  desde  el  capftulo  treinta  al  treinta  y 
siete,  y  comienza  con  la  desazon  que  siente  Joan  en  Terremoto  tras  su  falso  suicidio:  “Where 
was  the  new  life  I’d  intended  to  step  into,  easily  as  crossing  a  river?... I  was  caged  on  my 
balcony  waiting  to  change”  (310).  Lo  que  subyace  en  las  palabras  de  la  protagonista  es  la 
parodia  de  la  misma  actuacion  de  la  protagonista-narradora  de  Surf. \  quien  tras  su  inmersion  en 
el  agua,  recupera  su  pasado,  se  reconcilia  con  el  y  renace  a  una  nueva  vida.  Del  mismo  modo, 
cabe  destacar  la  ausencia  de  autonorma  y  determination  que  Joan  manifiesta  en  todo 
momento;  su  actitud  pasiva  sigue  caracterizandola  hasta  el  final.  Tambien  empieza  a  sentir 
cierto  hastfo  de  esa  misma  actitud  en  Charlotte,  la  protagonista  de  Stalked  by  Love,  mientras 
que  se  privilegia  el  proceso  de  reevaluacion  de  Felicia,  la  mujer  de  Redmond  (heroe  de  la 
obra),  una  figura  maternal: 

I  was  getting  tired  of  Charlotte,  with  her  intact  virtue  and  her  tidy  ways. 
Wearing  her  was  like  wearing  a  hair  shirt,  she  made  me  itchy,  I  wanted  her  to 
fall  into  a  mud  puddle,  have  menstrual  cramps,  sweat,  burp,  fart.  Even  her 
terrors  were  too  pure,  her  faceless  murderers,  her  corridors,  her  mazes  and 
forbidden  doors.  (319-20) 

Este  fragmento  ilustra  el  deseo  de  incorporar,  de  una  manera  total,  la  realidad  a  sus  fantasias  y 
viceversa;  es  decir,  la  formula  utilizada  por  Joan  como  escape  -  la  escritura  de  sus  romances 
goticos  -  esta  tocando  a  su  fin  y,  por  lo  tanto,  la  fusion  de  barreras  definitorias  adelanta,  en 
cierto  modo,  el  reconocimiento  que  la  protagonista  lleva  a  cabo  en  estas  paginas  de  la  figura 
de  su  madre  y  de  si  misma.  En  efecto,  la  ultima  vision  que  Joan  recibe  de  su  madre  se  produce 
en  este  preciso  instante,  en  Terremoto,  con  la  presencia  de  la  luna.  Estudiosos  de  mitos  han 
realizado  un  analisis  profundo  de  la  conexion  existente  entre  las  figuras  femeninas  y  la  luna, 
as!  como  de  sus  fases,  que  se  asocian  a  las  “three  weird  sisters,  three  fates,  or  three  goddesses 
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who,  when  seen  together,  represented  the  life  span  of  women  from  beginning  to  end”  (Hall  3). 
De  nuevo  Atwood  utiliza  esta  nocion,  previamente  establecida  en  el  poema  que  compone 
Joan.  Con  esto  queremos  decir  que  las  similitudes  entre  dicho  poema  y  el  final  de  la  novela 
son  tales  que  todos  los  elementos  que  observamos  en  el  poema  se  reproducen  aquf.  En 
principio,  ya  hemos  destacado  la  mencion  -  eso  si,  no  exphcita  -  de  la  trilogia  divina  que, 
para  Graves,  se  encuentra  tras  la  musa  de  todo  escritor.  Ademas,  la  madre  vuelve  a  vestir  de  la 
misma  manera  que  en  las  otras  ocasiones,  asi  como  a  manifestar  dolor  y  sufrimiento: 


She  was  crying  soundlessly,  she  pressed  her  face  against  the  glass  like  a  child , 
mascara  ran  from  her  eyes  in  black  tears. 

“What  do  you  want?”  I  said,  but  she  didn’t  answer.  She  stretched  out  her  arms 
to  me,  she  wanted  me  to  come  with  her;  she  wanted  us  to  be  together. 

I  began  to  walk  towards  the  door.  She  was  smiling  at  me  now,  with  her 
smudged  face,  could  she  see  I  loved  her?  I  loved  her  but  the  glass  was  between 
us,  I  would  have  to  go  through  it.  I  longed  to  console  her.  Together  we  would 
go  down  the  corridor  into  the  darkness.  I  would  do  what  she  wanted. 

(329;  la  cursiva  es  nuestra) 


En  esta  aparicion  de  Frances  se  anade  la  comparacion  “like  a  child”,  por  lo  que  el  texto  incide 
por  primera  vez  en  el  pasado  personal  de  la  madre  de  Joan,  lleno  de  tristeza.  Este  fragmento 
presenta  el  anhelo  que  siente  la  madre  de  Joan  por  reproducir  el  vinculo  entre  ella  y  su  hija, 
caracteristico  de  la  etapa  preedipica.  Joan  ahora  asume  una  funcion  maternal  sobre  su  madre, 
quien  a  su  vez  adopta  el  papel  de  hija.  Es  decir,  se  produce  una  inversion  de  los  papeles 
madre/hija,  scgun  la  cual  Joan  acude  a  consolar  a  su  madre  y  a  ofrecer  carino  y  ternura,  con  lo 
que  se  convierte  en  madre  sustitutiva  y  finalmente,  asume  la  capacidad  maternal  que  se 
encuentra  en  su  personalidad.  La  sensacion  de  continuidad  y  la  ausencia  de  barreras 
definitorias  entre  subjetividades  materna  y  filial  puede  “shade  into  too  much  connection  and 
not  enough  separateness”  (Chodorow,  RM  211).  Para  Gayle  Greene,  esta  amenaza  esta 
presente  en  el  texto  antes  mencionado,  pero  Joan  “pulls  back,  realizing  that  merging  with  the 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


337 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


mother  will  bring  about  her  own  obliteration”  ( Changing  185).  Sin  embargo,  nuestra  lectura 
se  encamina  a  enfatizar  la  intencion  de  recuperar  la  intimidad  del  perfodo  preedrpico,  para 
aceptar  y  reconocer  tanto  la  relevancia  del  pasado  y  la  indispensable  autonomra  entre  ambas 
subjetividades,  como  la  capacidad  maternal  y  la  identidad  personal,  fundamentada  en  la 
relacion  con  el  mundo  circundante  y  caracterizada  por  la  empatra  y  conexion.  La  barrera 
establecida  en  el  fragmento  se  compone  de  cristal,  pero  va  a  desaparecer  proximamente, 
cuando  la  protagonista  descubre  que  en  realidad  su  madre  siempre  ha  estado  ahr,  inspirando 
su  vida  y  su  carrera  artfstica.  Esta  escena,  ademas,  se  puede  leer  como  intertexto  del  principio 
de  Wuthering  Heights,  cuando  el  fantasma  de  Cathy,  de  pequena,  pide  ayuda  a  Lockwood;  la 
novela  de  Emily  Bronte  (ejemplo  de  obra  gotica),  por  otra  parte,  condensa  numerosos 
ejemplos  de  fronteras  y  espacios  liminales  (ventanas,  puertas)  que  se  cruzan  o  invaden.  Esta 
vision,  en  definitiva,  permite  a  Joan  la  reconciliacion  final  con  su  madre  y  el  descubrimiento 
(ya  explicado  en  otros  terminos  en  “Lady  Oracle”)  de  que  su  madre  es  la  figura  femenina  tras 
el  espejo: 


She’d  never  really  let  go  of  me  because  I  had  never  let  her  go.  It  had  been  she 
standing  behind  me  in  the  mirror... She  had  been  the  lady  in  the  boat,  the  death 
barge,  the  tragic  lady  with  flowing  hair  and  stricken  eyes,  the  lady  in  the  tower. 
She  couldn’t  stand  the  view  from  the  window,  life  was  her  curse.  How  could  I 
renounce  her?  She  needed  her  freedom  also;  she  had  been  my  reflection  too 
long.  What  was  her  charm,  what  would  set  her  free?  (330) 


Es  en  este  punto  cuando  Joan  reconoce  la  tragedia  en  la  vida  de  su  madre  con  las  mismas 
imagenes  utilizadas  en  “Lady  Oracle”  sobre  el  poema  de  Tennyson.  Este  reconocimiento  trae 
consigo  la  reconciliacion  con  el  pasado  y  “now  that  she  has  safely  buried  her  past,  she  can 
face  her  future  with  new  vitality,  and  having  recognized  her  reflection,  she  can  integrate  her 
splintered  personae”  (Stovel  59).  El  medio  en  el  que  se  produce  esto  es  en  la  narracion  de 
Stalked  by  Love  donde  Charlotte  penetra  en  el  laberinto  o  maze,  que  posee  una  gran  atraccion 
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(alimentada  por  Felicia)  para  la  protagonista.  La  primera  version  que  Joan  escribe  de  este 
episodio,  siguiendo  la  estela  de  todos  los  anteriores  romances  goticos  en  el  que  la  herofna  es 
rescatada  por  el  heroe  en  el  ultimo  instante,  no  le  resulta  convincente:  “That  was  the  way  it 
was  supposed  to  go,  that  was  the  way  it  had  always  gone  before,  but  somehow  it  no  longer 
felt  right.  I’d  taken  a  wrong  turn  somewhere”  (333).  El  problema  radica  en  la  posicion  de 
vfctima  que  tienen  tanto  Charlotte  como  las  demas  protagonistas  de  estos  romances,  con  las 
que  Joan  empieza  a  sentirse  incomoda.  Joan  abandona  por  un  momento  la  redaccion  del  final 
de  Stalked  by  Love  y  retoma  la  nocion  del  baile  (recuerdese  que  en  su  infancia  el  baile  de  las 
mariposas  juega  un  papel  esencial  en  la  percepcion  de  si  misma  como  futura  artista)  como 
metafora  de  la  actividad  artfstica: 


From  now  on,  I  thought,  I  would  dance  for  no  one  but  myself.  May  I  have  this 
waltz?  I  whispered. 

I  raised  myself  onto  my  bare  toes  and  twirled  around,  tentatively  at  first.  The 
air  filled  with  spangles... Shit.  I’d  danced  right  through  the  broken  glass,  in  my 
bare  feet  too.  Some  butterfly... The  real  red  shoes,  the  feet  punished  for 
dancing.  You  could  dance,  or  you  could  have  the  love  of  a  good  man... But  I 
chose  the  love,  I  wanted  the  good  man;  why  wasn’t  that  the  right  choice?  I  was 
never  a  dancing  girl  anyway. . . 

After  a  couple  of  hours  I  got  up.  My  feet  weren’t  as  bad  as  I’d  thought,  I 
could  still  walk.  I  practiced  limping,  back  and  forth  across  the  room.  At  every 
step  I  took,  small  pains  shot  through  my  feet.  The  Little  Mermaid  rides  again,  I 
thought,  the  big  mermaid  rides  again.  (334-36) 


Utilizando  la  principal  imagen  de  la  novela  (el  baile  con  los  intertextos  de  los  cuentos  de 
Andersen:  “Little  Mermaid”  y  “The  Red  Shoes”)  como  metafora  de  su  actividad  artfstica, 
“Joan  moves  from  the  despair  of  not  being  able  to  please  others  through  to  the  victory  of 
knowing  that  such  dependency  on  the  approval  of  others  is  self-defeating”  (Jensen  44-45). 
Aunque  el  momento  de  reconocimiento  es  momentaneo,  asimismo  proporciona  el  necesario 
cambio  de  rumbo  en  el  final  de  Stalked  by  Love:  la  identificacion  con  Felicia,  la  mujer  de 
Redmond.  Si  Felicia  aparece  presentada  en  la  narracion  paralela  de  LO  como  la  tfpica 
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“mother-monster  who  is  the  mad  wife”  (Martens  50),  al  estilo  de  Jane  Eyre ,  al  reconocer  la 
subjetividad  materna,  Joan  se  identifica  con  ella  y,  por  ende,  con  Felicia.  Ahora  no  es 
Charlotte  sino  Joan/Felicia  la  que  penetra  en  el  laberinto  para  desvelar  el  secreto  que  se 
encuentra  alojado  en  el  centra;  alii,  “a  space  in  which  boundaries  dissolve  and  burst,  selves 
shift  and  conflate”  (Greene,  Changing  187),  se  pone  de  manifiesto  la  multiplicidad  de  la 
personalidad  de  Joan,  algo  que  ella  misma  habra  reconocido  con  anterioridad:  “I  was  more 
than  double,  I  was  triple,  multiple,  and  now  I  could  see  that  there  was  more  than  one  life  to 
come,  there  were  many”  (246).  Tambien  se  puede  interpretar  el  final  de  Stalked  by  Love  a  la 
luz  de  las  pautas  de  Kahane  sobre  las  novelas  goticas  del  dieciocho,  en  las  cuales  el  espacio 
laberintico  encierra  un  secreto  donde  se  pierde  toda  distincion  entre  vida  y  muerte,  “where 
boundaries  break  down,  where  life  and  death  become  confused”  (“Gothic  Mirror”  338);  en 
definitiva,  una  reelaboracion  del  conflicto  con  la  madre  preedrpica  significa  el  re-nacimiento 
de  la  aceptacion  de  la  self-in-relationship  de  Joan. 

La  misma  autora  llama  la  atencion  sobre  la  relevancia  de  la  estructura  laberfntica  en 
las  obras  goticas,  pero  que  en  LO  implica,  “a  descent  into  the  underworld”  (Sandler  47)  donde 
existe  una  reunion  con  la  madre  (Martens  46).  Por  esta  razon,  para  algunas  autoras  se  presenta 
en  este  episodio  una  reescritura  del  mito  de  Demeter  y  Persefone  (Godard  33;  Carrington, 
Margaret  46;  Wilson  134),  con  lo  que  se  reproducen  en  cierto  modo  las  imagenes  ocurridas 
durante  el  experimento  de  la  escritura  automatica.  Cabe  senalar  que  tanto  en  ese  episodio 
como  en  el  que  estamos  ahora  analizando  se  libera  la  capacidad  imaginativa  y  se  produce  la 
conexion  con  los  demas,  justo  cuando  existe  un  reconocimiento  de  la  figura  materna  por  parte 
de  Joan,  asr  como  la  aceptacion  de  su  identidad  multiple.  La  fusion  de  identidades  se  ve 
reflejada  en  la  similitud  de  las  descripciones  de  la  realidad  y  de  la  ficcion:  antes  de  comenzar 
la  segunda  version  del  final  de  Stalked  by  Love  Joan  afirma:  “Through  the  glass  pane  at  the 
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top  I  could  see  a  small  piece  of  the  outside  world:  blue  sky,  some  grayish-pink  clouds”  (341). 
Comparese  estas  lmeas  con  otras  mencionadas  durante  el  relato  del  final  del  romance  gotico: 
“[Felicia]  looked  at  the  door.. .there  was  a  small  pane  of  glass  at  the  top,  through  which  she 
could  see  blue  sky  and  some  grayish-pink  clouds ”  (342;  la  cursiva  es  de  Atwood).  As!  como 
se  confunden  las  diferentes  identidades  de  Joan  en  el  momento  de  la  narracion  (Joan  Foster, 
mujer  de  Arthur;  Joan  Foster,  la  poeta;  Louisa  K.  Delacourt  y  “the  Fat  Lady”),  se  borra  toda 
distincion  entre  la  realidad  y  la  fantasia.  Cuando  Joan/Felicia  abre  la  puerta  que  aparece  en  el 
laberinto,  ella  se  encuentra  con  Redmond,  quien  rapidamente  sufre  una  transformacion  y  se 
convierte  en  los  cuatro  hombres  mas  importantes  en  la  vida  de  Joan15:  su  padre,  Paul,  “Royal 
Porcupine”  o  Chuck  Brewer  y,  por  fin,  Arthur  pero  “ the  flesh  fell  away  from  his  face, 
revealing  the  skull  behind  it;  he  stepped  towards  her,  reaching  for  her  throat ...”  (343;  la 
cursiva  es  de  Atwood).  Que  la  muerte  este  estrechamente  ligada  a  los  personajes  masculinos 
indica  que  “suppressed  anger  is  directed  against  the  man,  not  against  the  usurping  woman”, 
entonces,  “the  sources  of  psychic  conflict  turn  out  to  be  the  men  in  Joan’s  life  rather  than  her 
mother”  (Hidalgo,  “Questions”  12).  Sin  embargo,  si  bien  es  cierto  que  se  culpabiliza  al 
sistema  patriarcal  de  las  dificultades  que  encuentra  Joan  para  establecer  su  propia  identidad 


15  Resulta  casi  innecesario  llamar  la  atencion  sobre  la  semejanza  entre  este  episodio  y  “Fitcher’s  Bird” 
que  es  una  version  del  cuento  de  Barba  Azul,  escrita  por  los  hermanos  Grimm  en  la  que  se  produce  la 
transformacion  del  marido,  de  seductor  a  asesino.  Este  cuento  de  hadas  ha  atraido  de  forma  muy  especial  la 
imagination  de  escritoras  feministas  como  Angela  Carter  en  “The  Bloody  Chamber”  (1979),  en  la  que  se 
produce  una  interesante  revision;  se  introduce  el  poder  transformador  y  revolucionario  de  la  subjetividad 
materna  en  el  hecho  fundamental  de  la  salvation  de  la  esposa  de  Bluebeard  por  parte  de  la  madre/amazona  (140- 
42).  Para  mas  information  sobre  los  aspectos  positivos  de  la  presentation  materna,  en  contraposition  a  textos 
matrofobicos,  se  debe  acudir  a  Tiempo  de  mujeres  de  Pilar  Hidalgo  (118-20)  y  al  artfculo  de  Ma  Dolores 
Martinez  Reventos  (292).  Otros  estudios  sobre  este  cuento  (y  la  coleccion  en  la  que  aparece  publicado.  The 
Bloody  Chamber  and  OtherSlories)  son  el  de  Isabel  Carrera  Suarez  (“cuentos”  103-11 1),  Merja  Makinen  (2-15), 
Ellen  Cronan  Rose  (“Through  the  Looking  Glass”  221-27)  y  Lorna  Sage  ( Angela  39-41). 

Tambien  Atwood  ha  revisado  este  cuento  en  “Bluebeard’s  Egg”  (1983)  y  en  la  misma  LO  Joan 
introduce  algun  comentario  al  respecto:  “In  a  fairy  tale  I  would  be  one  of  the  two  stupid  sisters  who  open  the 
forbidden  door  and  are  shocked  by  the  murdered  wives,  not  the  third,  clever  one  who  keeps  to  the  esentials” 
(152).  Pero,  como  afirma  Sharon  Rose  Wilson,  “like  Fitcher’s  third  bride... [Joan]  discovers  that  she  is  not  a 
victim  and  that  men,  not  necessarily  Bluebeards,  are  also  human  and  vulnerable”  (135). 
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como  artista  y  personal,  al  mismo  tiempo  existe  por  su  parte  un  reconocimiento  de  su  propia 
complicidad  en  el  proceso  de  victimizacion  al  que  ha  sido  sometida. 

Segun  Ann  McMillan,  resulta  muy  apropiada  la  transformacion  de  Redmond  en  los 
diferentes  hombres  de  la  vida  de  Joan,  “leaving  no  one  man  a  hero.  No  human  being  is 
entirely  a  hero  or  a  villain.  No  man  is;  neither  is  she.  For  her,  honesty  and  maturity  will  be 
possible  only  when  she  is  free  to  respond  to  a  person  or  situation. .  .without  suppressing  one  or 
more  selves”  (62-63).  Esto  es  precisamente  lo  que  ocurre  a  continuacion.  La  repentina 
incorporacion  de  la  realidad  se  produce  cuando  alguien  toca  a  la  puerta  y  ella  acude  a  abrirla 
con  la  idea  de  que  es  Arthur  el  que  le  espera  tras  la  puerta: 

A  hand  knocked  gently,  once,  twice. 

I  still  had  options.  I  could  pretend  I  wasn’t  there.  I  could  wait  and  do 
nothing. .  .But  if  I  turned  the  handle  the  door  would  unlock  and  swing  outward, 
and  I  would  have  to  face  the  man  who  stood  waiting  for  me,  for  my  life. 

I  opened  the  door.  I  knew  who  it  would  be. 

I  didn’t  really  mean  to  hit  him  with  the  Cinzano  bottle... he  was  a  complete 
stranger.  (344) 

Son  varias  las  opciones  que  se  le  ofrecen  a  Joan,  pero  ella  escoge  la  mas  activa:  golpear  al 
desconocido  con  una  botella  de  Cinzano  (Fee  73).  Este  desconocido  es  el  periodista  que  acude 
a  recabar  informacion  sobre  la  afamada  Joan  Foster  y  al  que  le  cuenta  toda  su  historia  vital. 
LO  acaba,  pues,  con  la  actitud  positiva  y  activa  de  Joan  quien,  en  primer  lugar,  decide 
regresar  a  Toronto  (para  salvar  a  sus  amigos  de  la  acusacion  de  homicidio,  confusion 
producida  por  la  ayuda  ofrecida  a  Joan  en  el  falso  suicidio);  en  segundo  lugar,  se  dispone  a 
abandonar  la  escritura  de  romances  goticos  y  se  plantea  escribir,  en  cambio,  ciencia  ficcion: 
“But  maybe  I’ll  try  some  science  fiction.  The  future  doesn’t  appeal  to  me  as  much  as  the  past, 
but  I’m  sure  it’s  better  for  you”  (345).  A  pesar  de  contar  con  la  esperanza  de  todos  estos 
cambios  que  Joan  anuncia  en  su  vida,  la  protagonista  permanece  en  el  desenlace  de  la  novela 
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en  el  mismo  lugar  donde  comenzo  LO.  Por  este  y  otros  motivos,  la  crftica  ha  interpretado  de 
forma  muy  diversa  este  final  que  ha  sido,  en  terminos  generales,  calificado  como  ambiguo  o 
inconcluso  (Fee  77;  Bouson  82;  Howells,  Margaret  76). 

Las  lecturas  mas  pesimistas  de  dicho  momento  se  centran  en  observar  que  Joan 
todavfa  no  se  ha  liberado  de  su  papel  de  victima  y  que,  de  alguna  forma,  continuara  el 
escapismo  que  ha  caracterizado  su  vida  y  su  actividad  literaria,  ahora  representado  en  la 
ciencia  ficcion,  un  genero  literario  alejado  de  toda  realidad  (Grace,  Violent  Duality  117; 
Johnston  18;  de  la  Concha,  “sombra”  43;  Lecker  203;  Rigney,  Margaret  79).  Sin  embargo, 
lecturas  optimistas  del  desenlace  favorecen  la  idea  de  que,  por  una  parte,  Joan  asume  cierta 
responsabihdad  al  manifestar  su  intencion  de  regresar  a  Canada  y  que,  por  otra,  la  ciencia 
ficcion  supone  un  adelanto  y  una  salida  a  la  capacidad  imaginativa  de  Joan.  Ildiko  de  Papp 
Carrington  asegura  que  “[Joan’s]  final  step,  returning  to  Toronto,  assumes  responsibility  for 
her  fake  death”  (. Margaret  49-50),  mientras  que  Ann  McMillan  afirma  que  “although  writing 
about  the  future  may  represent  another  form  of  escape,  it  would  at  least  allow  her  to  create 
alternatives  to  the  ideal  of  victimization”  (63-64).  Por  su  parte,  Pilar  Cuder  sostiene  que  es 
posible  “estimar  que  la  decision  de  Joan  de  abandonar  el  genero  gotico  para  enfocar  su  carrera 
hacia  la  ciencia-ficcion  supone  la  liberacion  del  peso  tragico  del  pasado  para  volcarse  hacia 
un  futuro  muy  distinto”  (50).  A  su  vez,  Helen  M.  Buss  relaciona  de  forma  sustancial  la 
creatividad  de  Joan  con  la  recien  estrenada  reconciliacion  con  la  figura  matema  y  consigo 
misma,  de  modo  que  “this  coming  to  terms  with  the  mother,  and  the  power  implied  by  her 
terrible  aspect,  leads  Joan  away  from  costume  romance  -  a  closed,  stereotypical  form  -  to 
science  fiction,  which  is  possibly  a  more  speculative,  freer  form  for  a  woman  writing”  (79). 
La  formula  que  propone  Atwood,  mediante  Joan,  es  la  de  dirigir  nuestra  mirada  hacia 
narraciones  futuristas  -  lo  que,  por  otro  lado,  realiza  mas  adelante  con  HT  -,  narraciones 
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como  The  Marriages  Between  Zones  Three,  Four,  and  Five  o  MS  de  Lessing,  en  las  que  se 
explora  la  voz  maternal  en  contextos  utopicos  y  de  ciencia  ficcion. 

Para  la  propia  autora,  Joan  al  final  de  LO  “is  taking  the  parts  of  her  life  which  she  has 
kept  very  separate”  (Struthers  66),  con  lo  cual  asume  las  diferentes  facetas  de  su  personalidad. 
Esto  se  manifiesta  en  la  desaparicion  de  fronteras,  divisiones,  fragmentaciones,  que  habia 
hasta  entonces  caracterizado  la  vida  de  Joan;  por  esto,  al  aceptar  Joan  el  potencial  que 
encierra  su  multiplicidad,  segun  Greene,  “Atwood’s  novel  moves,  Houdini-like,  from  gloomy 
confinement  to  a  bursting  of  boundaries,  her  fictional  form  providing  the  release  that  Gothics 
could  not”  ( Changing  188).  La  vision  both/and  que  aporta  Joan  -  la  reconciliacion  con  el 
pasado,  representado  en  la  figura  materna,  trae  consigo  la  salida  del  solipsismo  y  abre  la 
esperanza  de  la  transformacion  -  se  ve  reflejada  en  la  novela  misma;  asf  “the  subject/object 
division,  the  author/character  separation,  the  male/female  distinction,  which  the  patriarchal 
tradition  would  view  as  polarities,  are... shown  to  be  different  aspects  of  the  same  thing, 
multiple  and  fluid'  (Godard  24;  la  cursiva  es  nuestra).  La  no  vela  demuestra  poseer  las  mismas 
caracterfsticas  que  la  identidad  femenina,  segun  Chodorow,  “having  more  permeable  ego 
boundaries”  ( RM  93),  por  lo  que  de  un  modo  metaficcional  se  esta  llamando  la  atencion  sobre 
la  relevancia  de  la  construccion  de  la  identidad  femenina  a  traves  de  la  relacion,  primero,  con 
la  figura  materna,  y  luego  con  el  mundo  circundante.  En  este  Kiinstlerroman  se  nos  muestra 
que  es  posible  la  inscripcion  de  la  identidad  femenina  en  lo  social,  mediante  la  revision  de 
generos,  elementos  y  textos  para  dotarlos  de  una  capacidad  transformadora  en  una  estructura 
laberfntica,  compuesta  de  un  “layering”,  al  igual  que  la  identidad  segun  Chodorow  (RM  201), 
de  intertextos. 

Si  este  “layering”  lo  conectamos  con  el  proyecto  de  Atwood  en  LO  de  entrelazar  y 
entretejer  diferentes  argumentos,  generos,  cuentos  y  textos,  el  efecto  producido  es  el  de  un 
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laberinto.  En  palabras  de  Susanne  Becker,  la  no  vela  posee  una  “labyrinthine  texture.  It  is... a 
highly  metafictional  novel,  with  its  multiple  layers  of  plots  that  recall  fairy-tales,  Victorian 
romance,  Romantic  poetry,  and... popular  as  well  as  classic  gothics”  (186);  para  esta  misma 
autora,  “all  these  layers  of  stories  and  probable  narrative  voices  reinforce  the  formal  qualities 
of  feminist  gothic  texture  as  maze”  (195).  Asimismo,  la  novela,  en  los  terminos  de  Miller, 
puede  encuadrarse  como  aracnologfa  (si  se  nos  permite  la  expresion),  tal  y  como  afirma  Gayle 
Greene,  “its  images  and  metaphors  resonating  intertextually  with  fairy  tale  and  myth, 
concealing  its  powerfully  subversive  statement  in  a  delicate  weave”  ( Changing  190).  No 
obstante,  ni  Becker  ni  Green  mencionan  el  termino  web,  que  se  encuentra  en  directa  relacion 
con  el  resultado  final  de  la  novela  y  cuya  importancia  hemos  ido  destacando  a  lo  largo  del 
presente  analisis.  Asf  pues,  si  bien  coincidimos  con  lo  expuesto  por  estas  investigadoras,  a 
nuestro  entender,  sus  afirmaciones  obvian  algo  fundamental:  el  desenlace  de  LO  y  la 
estructura  final  que  aporta  la  novela  en  su  conjunto  anticipan  el  proximo  proyecto  de  Atwood, 
Life  Before  Man. 

4.3.  Life  Before  Man  (1979) 

Debido  a  que  Life  Before  Man  es  “Margaret  Atwood’s  least-discussed  novel”  (Stein, 
Margaret  66)  en  general,  y  sobre  todo,  en  cuanto  a  la  relacion  madre-hija  se  refiere  en 
particular,  creemos  necesario  incluir  esta  novela  en  el  presente  estudio.  Ademas,  si  la 
organizacion  final  de  LO  recuerda  a  la  de  la  tela  de  arana  (recuerdese  el  termino  aracnologfa, 
utilizado  por  Miller),  LBM  explora  de  modo  magistral  esta  estructura,  tomando  como  punto 
de  referencia  Middlemarch  (1871-72)  de  George  Eliot,  para  Atwood,  “the  best  Victorian 
novel”  (Twigg  128).  Eliot  “by  her  method  of  interweaving  concurrent  stories,  by  the 
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proliferation  of  characters,  by  the  complicated  structure  of  parallels  and  contrasts. ..bestows 
upon  the  reader  a  wide  variety  of  viewpoints”  (Harvey  21)  con  un  narrador  omnisciente  de 
tercera  persona.  LBM  asimismo  entreteje  las  historias  de  Elizabeth  Schoenhof,  su  marido  Nate 
y  Lesje  Green,  que  configuran  un  triangulo  amoroso,  y  las  de  otros  personajes  secundarios 
como  la  tfa  Muriel  -  tfa  de  Elizabeth,  cuya  importancia  desarrollaremos  mas  adelante  -, 
Martha  (antigua  amante  de  Nate),  Chris  Beecham  -  quien,  a  pesar  de  no  tener  una  presencia 
ffsica  en  la  novela,  afecta  la  vida  de  los  protagonistas  -  y  las  hijas  de  Elizabeth  y  Nate,  entre 
otros.  La  propia  Atwood,  pues,  ha  establecido  un  paralelismo  entre  Middlemarch  y  LBM\ 

In  Middlemarch  everything  is  middle-it’s  the  middle  of  the  nineteenth  century, 
it’s  middle  class,  it’s  the  middle  of  England,  the  religion  of  people  is 
middleism.  It’s  about  life  as  lived  by  the  middle  and  that’s  what  Life  Before 
Man  is.  It’s  the  middle  of  Toronto,  it’s  somewhat  the  middle  of  the  twentieth 
century,  the  people  are  middle-aged.  It  you  look  at  the  book  they  don’t  go  out- 
they  all  stay  within  one  square  mile.  (Lyons  226) 

Atwood  equipara  ambas  novelas  como  ejemplos  de  ficcion  realista  y,  como  tal,  se  ha  llevado 
a  cabo  el  analisis  de  LBM  por  la  mayor  parte  de  la  crftica,  segun  Coral  Ann  Howells 
0 Margaret  88).  Esta  investigadora  ha  elaborado  la  conexion  existente  entre  estas  novelas  y  ha 
argumentado  que  en  la  de  Atwood  se  pueden  rastrear  unos  aspectos  propios  del  realismo  y 
otros  que  no  lo  son:  asf,  las  similitudes  pueden  resumirse  en  “their  use  of  scientific 
discourse”,  asf  como  en  el  resultado  final  de  “a  fabric  of  multiple  discourses  through  dynamic 
images  of  lives  in  process”  ( Margaret  90-91).  Creemos  que  el  argumento  de  Howells  sobre 
esta  novela  resulta  muy  apropiado  y  que  un  estudio  exhaustivo  de  estas  obras  puede  ofrecer 
lecturas  fructfferas.  Por  otra  parte,  se  ha  destacado  como  la  novela  de  Atwood  es  tfpicamente 
postmodemista  porque  la  autora  incorpora  una  multiplicidad  de  discursos,  utiliza 
convenciones  realistas  para  cuestionarlas  y  revisarlas,  sobre  todo,  “in  its  interrogation  of 
established  social,  philosophical  and  aesthetic  ‘truths’,  and  in  its  concern  with  the  process  as 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


346 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


well  as  the  product  of  writing”  (Keefer  163).  Para  otras  investigadoras,  en  cambio,  Atwood 
introduce  elementos  fantasticos  y  mfticos  en  una  narracion  en  apariencia  realista  (Carrington, 
“Demons”  229,  Wilson  165;  Stein,  Margaret  66).  Asf,  con  estos  razonamientos  estos  autores 
justifican  la  presencia  de  una  novela  tan  atfpica  en  la  produccion  literaria  de  Atwood,  que  ha 
confundido  a  gran  parte  de  la  crftica  de  Atwood,  hecho  reconocido  por  la  misma  autora: 

The  one  thing  they  have  the  most  trouble  with  is  Life  Before  Man.  Why  could 
that  be?  Because  it’s  a  novel  novel.  It  stays  very  firmly  within  the  boundaries 
of  realism  and  the  people  who  do  criticism  on  my  work  have  been  attracted  to 
it  through  the  other  books,  and  therefore  they  didn’t  know  quite  what  to  do 
with  that  one  because  it  didn’t  have  the  things  in  it  that  they  were  looking  for. 

(Meese  178) 

En  efecto,  solo  cabe  mencionar  algunas  opiniones  de  la  crftica  al  respecto  para  corroborar  la 
desorientacion  y  sorpresa  que  supuso  la  publicacion  de  esta  novela;  asf,  para  Sherrill  Grace, 
LBM  es  “Atwood’s  worst  achievement”  (Grace,  Violent  Duality  135),  mientras  que  para 
Jerome  Rosenberg,  la  novela  puede  ser  descrita  como  “Atwoodian  soap  opera”  (126).  En 
definitiva,  cabe  senalar  que  las  dispares  interpretaciones  y  lecturas  que  la  novela  recibe 
responden,  segun  Bouson,  al  “power  and  emotional  force  of  the  triangle”,  por  lo  que  debido  a 
esto  “critic/readers  of  Life  Before  Man  have  become  involved  in  the  drama  of  side-taking” 
(89). 

En  LBM  la  accion  transcurre  en  Toronto,  en  un  espacio  temporal  de  dos  anos,  desde  el 
29  de  octubre  de  1976  al  18  de  agosto  de  1978  -  con  solo  dos  vueltas  al  pasado:  al  28  de 
agosto  de  1975  y  al  7  de  octubre  de  1976,  cuando  Chris  Beecham  todavfa  estaba  vivo  -  con 
una  voz  narradora  de  tercera  persona,  pero  aquf  limitada  por  la  perspectiva  que  ofrecen  los 
tres  principales  protagonistas.  Ademas,  la  obra  de  Atwood  esta  dispuesta  como  si  fuese  un 
diario  y  cada  entrada  del  diario  esta  encabezada  tanto  por  el  dfa  y  fecha  como  por  el 
protagonista  de  dicha  entrada,  que  dependiendo  del  momento  sera  Elizabeth,  Nate  o  Lesje;  en 
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este  sentido,  la  incorporacion  de  un  protagonista  masculino  supone  una  innovacion  en  el 
conjunto  de  la  obra  de  Atwood,  como  ha  sido  oportunamente  senalado  (Stein,  Margaret  65). 
Habra  que  esperar  a  AG,  publicada  en  1996,  para  encontrar  un  personaje  masculino  -  Simon 
Jordan,  el  joven  psicologo  que  intenta  descubrir  la  verdadera  historia  de  Grace  Marks  -  de 
igual  importancia.  En  cuanto  a  LBM,  podemos  asegurar  que  “Atwood  extends  the  multiplicity 
motif  of  LO  further  still  by  fragmenting  the  central  consciousness  formally  into  3  (sic)  distinct 
personae”  (Stovel  60).  Resulta  interesante  observar  que  hasta  RB,  Atwood  no  vuelve  a  utilizar 
una  triple  perspectiva  -  la  de  Tony,  Charis  y  Roz  -  tanto  en  la  presentacion  de  los  personajes 
como  en  la  narracion  de  sus  respectivas  historias,  en  relacion  con  Zenia.  Todo  esto  no  sirve 
sino  para  confirmar  la  posibilidad  de  multiples  interpretaciones  de  una  novela  en  la  que  no 
existe  un  unico  protagonista,  sino  tres.  Nuestra  lectura  se  encamina  a  analizar  al  personaje  de 
Elizabeth,  el  personaje  principal  de  la  obra,  en  relacion  a  la  traumatica  experiencia  vivida  de 
pequena  con  su  madre  biologica  y  con  su  posterior  madre  sustitutiva,  la  tfa  Muriel.  Asimismo, 
nos  centraremos  en  la  progresiva  transformacion  que  sufren  los  protagonistas,  quienes, 
encerrados  al  principio  en  su  aislamiento  y  solipsismo,  consiguen  reconocer  la  capacidad  de 
conexion  y  empatfa  con  los  demas,  justo  en  el  momento  en  el  que  aceptan  la  multiplicidad  en 
sus  vidas.  En  esta  no  vela,  pues,  el  pasado  y  el  futuro,  la  esfera  privada  y  la  publica,  el 
realismo  y  la  fantasia,  la  ficcion  y  la  seudoconfesion  se  funden  y  se  relacionan  entre  si  del 
mismo  modo  en  que  las  subjetividades  de  las  figuras  de  la  madre  y  la  de  la  hija  se  funden  y  se 
relacionan  entre  si  en  el  perfodo  preedipico. 

No  cabe  duda  de  que,  de  los  tres  protagonistas  antes  citados,  Elizabeth  ocupa  un  lugar 
primordial  en  la  novela,  tal  y  como  se  puede  comprobar  en  el  hecho  fundamental  de  ella  abre 
y  cierra  la  narracion  con  las  entradas  correspondientes  a  los  dos  anos  en  los  que  transcurre  la 
novela.  Ademas,  en  los  episodios  protagonizados  por  Elizabeth  se  combina  la  voz  narradora 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


348 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


de  tercera  persona  con  monologos  interiores  de  la  protagonista,  como  ocurre  justo  al 
comienzo: 


I  don’t  know  how  I  should  live.  I  don’t  know  how  anyone  should  live.  All  I 
know  is  how  I  do  live.  I  live  like  a  peeled  snail.  And  that’s  no  way  to  make 
money. 

I  want  that  shell  back,  it  took  me  long  enough  to  make... Elizabeth  is  lying  on 
her  back,  clothes  on  and  unrumpled... Arms  at  her  sides,  feet  together,  eyes 
open.  She  can  see  part  of  the  ceiling,  that’s  all.  A  small  crack  runs  across  her 
field  of  vision,  a  smaller  crack  branching  out  from  it.  Nothing  will  happen, 
nothing  will  open... She  is  not  in.  She’s  somewhere  between  her  body... She 
knows  about  the  vacuum  on  the  other  side  of  the  cealing...She  can’t  move  her 
fingers.  She  thinks  about  her  hands,  lying  at  her  sides,  rubber  gloves:  she  thinks 
about  forcing  the  bones  and  flesh  down  into  those  shapes  of  hands,  one  finger 
at  a  time,  like  a  dough.  (11-12) 


De  este  fragmento  se  pueden  destacar  varios  aspectos:  en  primer  lugar,  el  uso  alternative  de  la 
primera  y  tercera  persona  de  la  voz  narradora  indica  la  division  interna  que  siente  Elizabeth, 
asf  como  la  discrepancia  que  existe  entre  la  capacidad  de  actuacion  externa  y  de  poder  en  el 
mundo  real  con  la  inmovilidad  -  en  este  primer  episodio,  literal  -  psiquica  y  emocional  en  la 
que  se  halla  (Rubenstein,  Boundaries  71-72;  Bouson  91).  En  segundo  lugar,  estas  lrneas  de 
Elizabeth  ponen  el  acento  en  cuestiones  fundamentales  sobre  la  vida,  la  muerte  y  la  eternidad 
que  van  a  ser  tratadas  en  la  novela  desde  diferentes  angulos.  Es  necesario  resaltar  que  la 
perspectiva  que  Elizabeth  tiene  de  estos  temas  se  deja  entrever  desde  el  principio  de  LBM 
debido  al  suicidio  de  Chris,  su  amante.  Este  hecho  permite  descubrir  la  fragilidad  de  la 
identidad  de  la  protagonista,  que  se  siente  “between  her  body”.  Asi  pues,  la  inmovilidad  y  la 
paralisis  corporal,  en  concreto,  de  sus  dedos  y  manos,  recuerdan  el  estancamiento  psfquico  y 
emocional  que  la  protagonista-narradora  de  la  primera  novela  analizada  en  el  presente  estudio, 
Surf,  tambien  experimenta,  sobre  todo,  en  las  primeras  paginas,  cuando  regresa  a  su  lugar  de 
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origen16.  De  hecho,  Cathy  y  Arnold  Davidson  afirman  que  “ Life  Before  Man  is  clearly 
connected  to  the  author’s  earlier  fiction.  But  the  scope  now  is  broader,  the  execution  more 
complex”  (“Prospects”  207).  Esta  no  vela  difiere  de  las  anteriores  en  que  inaugura  una  epoca 
en  la  que,  como  Atwood  asegura,  “the  focus  has  become  wider”  (Morris  249).  En  efecto, 
algunas  de  las  cuestiones  tratadas  en  Surf  y  en  LO  reaparecen,  aunque  aquf  estan  relacionadas 
con  el  interes  que  Atwood  muestra  por  el  pasado  de  la  raza  humana  -  representado  en  Lesje, 
paleontologa,  y  la  presencia  del  museo,  el  Royal  Ontario  Museum  ( ROM)  -,  asf  como  por  el 
futuro  de  la  misma,  simbolizado  en  el  planetario  al  que  acude  Elizabeth  mas  adelante  ( LBM 
73-76),  imagenes  que  luego  comentaremos. 

En  tercer  lugar,  en  LBM  Elizabeth  observa  el  techo  de  su  habitacion,  al  igual  que  la 
protagonista-narradora  en  MS  de  Lessing  contemplaba  la  pared  que  delimita  la  dimension 
interior  con  la  exterior.  Pero,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  novela  de  Lessing,  para 
Elizabeth  “nothing  will  happen,  nothing  will  open”  (12);  el  techo,  pues,  esconde  un  vacfo 
hacia  el  cual  la  protagonista  teme  abocar.  Esta  escena  tambien  presenta  los  conflictos  y 
ambivalencias  que  experimenta  Elizabeth  sobre  su  propia  identidad,  que  no  se  encuentra 
adecuadamente  diferenciada,  en  los  terminos  de  Chodorow  (“Gender,  Relation”  5).  Esta 
misma  nocion  se  comprueba  en  los  problemas  de  definicion  corporal,  por  ejemplo  con  sus 


16  La  paralisis  emocional  que  tanto  la  protagonista-narradora  de  Surf  como  Elizabeth  sienten  es  similar  a 
los  sentimientos  que  Frances,  en  la  obra  de  teatro  de  Sharman  Macdonald,  The  Winter  Guest  (representada  el  23 
de  enero  de  1995  y  recogida  en  una  coleccion  de  cuatro  obras  llamada  Plays  One )  manifiesta  a  lo  largo  de  la 
obra.  Elspeth,  la  madre  de  Frances,  reprocha  a  su  hija  el  estancamiento  en  el  que  se  encuentra  tras  el 
fallecimiento  de  su  marido: 

Elspeth  Days  passing  in  a  dream.  He  lives  in  your  dreams 
now.  Don’t  you  tell  me.  Days  lost.  Weeks.  And  then  you’ll 
look.  Years’ll  be  gone.  Years  will  have  passed  from  out  of 
your  grasp.  And  you’ll  wonder  where  they’ve  gone  to.  One 
life,  that’s  all.  You’ll  not  get  the  lost  years  back.  (198) 

Resulta  apropiado  comentar  que  la  version  cinematografica  de  la  obra,  llevada  a  cabo  en  1997  con  el 
mismo  tftulo,  con  guion  de  la  propia  autora  y  dirigida  por  Alan  Rickman,  insiste  en  el  distanciamiento  y  la 
frialdad  existente  entre  Elspeth  y  Frances  -  las  actrices  Phyllida  Law  y  Emma  Thompson,  respectivamente, 
madre  e  hija  en  la  realidad  -  gracias  a  la  presentation  de  la  congelation  del  mar  y  el  enfasis  en  la  nieve  y  el 
hielo. 
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manos,  que  Elizabeth  manifiesta.  Nos  detenemos  un  momenta  aqui  porque  la  presencia  de  las 
manos  juega  un  papel  fundamental  en  esta  novela  y,  sobre  todo,  en  la  inmediatamente 
posterior,  Bodily  Harm  (1981),  hasta  tal  punto  que  Roberta  Rubenstein  ha  afirmado  que  un 
“analysis  of  Bodily  Harm  could  be  constructed  from  the  imagery  of  hands  alone”  (“Pandora’s 
Box”  265).  Asf  pues,  las  manos  simbolizan  y  son  emblemas  “for  both  tangible  contact  and 
genuine  emotional  connection  between  people”  (Rubenstein,  Boundaries  110).  La  propia 
autora  ha  comentado  en  una  ocasion  que  las  manos  son  de  especial  importancia  para  ella 
(Lyons  229),  como  extension  del  cerebro  y  como  punto  de  contacto  entre  individuos.  Sin 
llegar  al  extremo  de  BH,  la  novela  que  ahora  nos  ocupa  llama  la  atencion  sobre  los  limites 
corporales  de  Elizabeth  como  prueba  de  la  problematica  indiferenciacion,  en  cuanto  a  lo  que 
su  identidad  se  refiere.  Resulta  evidente  que  el  hecho  de  que  Elizabeth  denomine  a  sus  manos 
“rubber  gloves”  alude  a  la  insensibilidad  propia  y  a  la  ruptura  que  tiene  establecida  con  el 
mundo  circundante;  esa  ruptura  y  aislamiento  con  los  demas  se  manifiesta  literalmente 
tambien  porque  se  encierra  en  su  habitacion.  Recordemos  en  este  punto  que  en  la  narrativa  de 
Lessing,  la  imagen  de  la  habitacion  en  relacion  con  el  desarrollo  de  la  psique  y  la  vida  interior 
adquiere  una  gran  relevancia.  Asimismo,  en  LBM  el  encerramiento  de  Elizabeth  en  su 
habitacion  senala  el  solipsismo  en  el  que  vive,  por  un  lado,  y,  por  otro,  la  sensacion  de 
claustrofobia  que  va  a  dominar  gran  parte  de  la  novela,  algo  que  tambien  ha  mencionado 
Atwood  (Lyons  226). 

La  ruptura  de  Elizabeth  con  el  medio  social,  causada  por  el  suicidio  de  Chris, 
reproduce  la  escision  que  la  protagonista  realiza  respecto  a  su  pasado,  un  pasado  que  es 
traumatico  y  que  ha  dejado  profunda  huella  en  su  vida  y  personalidad.  En  ultima  instancia, 
podemos  afirmar  con  Hilde  Staels,  que  la  desconexion  que  Elizabeth  establece  con  su  pasado 
“causes  her  static  existential  condition”  (110).  Todas  estas  ideas  se  reflejan  en  una 
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conversation  mental  que  Elizabeth  mantiene  con  su  psicologo  o  psiquiatra,  en  la  que  apuesta 
por  la  vida  y  rechaza  el  suicidio  por  el  bien  de  sus  hijas: 


I  know  I  have  to  keep  on  living  and  I  have  no  intention  of  doing  otherwise. 
You  don’t  have  to  worry  about  that... I’m  a  mother  if  not  exactly  a  wife  and  I 
take  that  seriously.  I  would  never  leave  an  image  like  that  behind  for  my 
children.  I’ve  had  that  done  to  me  and  I  didn’t  like  it. 

No,  I  don’t  want  to  discuss  my  mother,  my  father,  my  Auntie  Muriel  or  my 
sister.  I  know  quite  a  lot  about  them  as  well.  I’ve  already  been  down  this 
particular  yellow  brick  road  a  couple  of  times,  and  what  I  found  out  mostly  was 
that  there’s  no  Wizard  of  Oz.  My  mother,  my  father,  my  aunt  and  my  sister  did 
not  go  away.  Chris  won’t  go  away  either. 

I’m  an  adult  and  I  do  not  think  I  am  merely  the  sum  of  my  past.  I  can  make 
choices  and  I  suffer  the  consequences,  though  they  aren’t  always  the  ones  I 
foresaw.  (98-99) 


La  primera  parte  de  este  texto  se  refiere  a  los  acontecimientos  tragicos  ocurridos  durante  la 
infancia  de  Elizabeth  y  de  su  hermana  Caroline.  Aunque  Elizabeth  asegura  que  ella  es  algo 
mas  que  la  simple  “sum  of  my  past”  (99),  la  narration  presenta  al  principio  a  la  protagonista 
como  “psychologically  determined”  (Greene,  “ Life ”  69)  y,  como  afirma  Bouson,  se  retrotrae 
al  pasado  de  Elizabeth  “in  an  attempt  to  explain  the  source  of  her  powerful,  oppositional,  yet 
narcissistically  fragile  personality”  (91)  a  partir  de  la  segunda  parte  de  la  novela  ( LBM  consta, 
como  LO,  de  cinco  secciones).  Los  detalles  de  su  vida  familiar  pasada  van  salpicando  la 
narration,  pero  cuando  unimos  los  fragmentos,  el  resultado  final  ofrece  un  esquema  familiar 
destructive:  un  padre  ausente  (abandona  a  su  familia  [136]),  una  madre  que  fallece  a  las  dos 
semanas  de  haber  sido  practicamente  consumida  por  el  fuego  provocado  por  un  cigarrillo  - 
demasiado  embriagada  para  darse  cuenta  de  que  se  habra  quedado  dormida  y  de  que  el 
cigarrillo  habra  prendido  el  colchon  (121)  -,  y  dos  ninas,  Elizabeth  y  Caroline,  que  ya  habian 
pasado  con  anterioridad  a  este  suceso  al  cuidado  de  su  tra  Muriel.  Esta  se  erige  en  figura 
salvadora  de  una  madre  descuidada  e  inutil  y,  como  tal,  las  ninas  reciben  esa  imagen  de  su 
madre  biologica  pero: 
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Elizabeth,  even  as  a  child,  did  not  fully  accept  this  story.  Now  she  thinks  it  may 
have  been  the  other  way  around,  that  Auntie  Muriel  stole  her  and  her  sister 
away  from  their  apartment  while  their  mother  was  out  one  one  of  her 
expeditions,  ‘looking  for  work,’  she  told  them.  Then,  once  Auntie  Muriel  had 
the  children  safely  barricaded  into  her  own  house,  she’d  probably  told  their 
mother  she  was  unfit  and  it  could  be  proved  in  court  if  necessary... For  months 
Elizabeth  put  herself  to  sleep  with  a  scene  from  The  Wizard  of  Oz.  The  book 
itself  had  been  left  behind,  it  was  part  of  the  old  life  before  Auntie  Muriel’s, 
but  she  could  remember  it... Auntie  Muriel  was  the  Witch,  of  course. 
Elizabeth’s  mother  was  Glinda  the  Good.  One  day  she  would  reappear  and 
kneel  down  to  kiss  Elizabeth  on  the  forehead.  (138-39) 


La  madre  biologica,  ausente,  representa  todo  lo  bueno,  mientras  que  la  presentacion  de  la  tfa 
Muriel  es  totalmente  monstruosa,  por  lo  cual  esta  polarizacion  responde  a  un  estado  infantil 
regresivo,  en  el  que  parece  que  se  encuentra  Elizabeth.  El  hecho  de  que  solo  la  madre  la 
cuide,  a  ella  y  a  Caroline,  contribuye  a  que  la  hija  considere  que  es  “the  source  of  all  good  and 
evil”  (Chodorow  y  Contratto  90)  y  por  ello,  aparece  por  un  lado  la  idealizacion  y  la 
condenacion  de  la  figura  materna.  Atendiendo  a  la  referencia  explfcita  del  cuento  The  Wizard 
of  Oz ,  ambos  sentimientos  contradictories  se  encuentran  representados  en  dos  figuras,  como 
en  los  cuentos  de  hadas  (recuerdese  el  comentario  de  Bettelheim  en  el  analisis  de  LO):  la 
madre  y  la  tfa.  A1  contrario  de  lo  que  ocurre  en  LO,  sin  embargo,  la  madre  esta  ausente  y  la  tfa 
(al  igual  que  la  malvada  madrastra  o  bruja  en  los  cuentos)  asume  la  parte  negativa  de  la  madre 
ausente,  a  quien  se  la  puede  idealizar  en  el  recuerdo.  En  este  sentido,  Sharon  Rose  Wilson  ha 
senalado  que  el  cuento  escrito  en  1900  por  Frank  Baum  y  la  pelfcula  The  Wizard  of  Oz  del 
ano  1939  son  “major  intertexts”  (167),  e  insiste  en  el  alcance  de  la  estructura  fantastica  de  la 
novela,  bajo  la  apariencia  de  realismo  que  presenta. 

El  personaje  que  ejerce  una  mayor  influencia  en  el  desarrollo  de  la  personalidad  de 
Elizabeth  es,  entonces,  su  tfa  Muriel,  a  quien  esta  considera  responsable  de  la  muerte  de  su 
madre  y  de  su  hermana,  Caroline  ( LBM  121).  Las  dos  hermanas  reaccionan  de  modo  diferente 
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a  la  situacion  que  viven  tras  la  separation  traumatica  entre  ellas  y  su  madre  biologica  (con  la 
insinuation,  realizada  por  la  tia,  de  que  su  propia  madre  consintio  en  firmar  los  papeles  de 
adopcion  por  dinero  [218]):  tras  un  episodio  en  el  que,  con  siete  anos,  Caroline  grita  en  la 
iglesia  (lo  cual  Elizabeth  ahora  interpreta  como  serial  de  su  inestabilidad  psiquica),  se  aisla 
paulatinamente  del  exterior  y  amenaza  con  suicidarse.  Finalmente  la  internan  en  el  hospital  y 
mas  tarde  en  una  institucion  psiquiatrica  donde: 

Caroline  would  not  talk  or  even  move.  She  would  not  eat  by  herself  and  she 
had  to  be  diapered  like  a  baby.  She  lay  on  her  side  with  her  knees  curled  up  to 
her  chest,  eyes  closed,  hands  fisted... Three  years  after  that,  when  Caroline  was 
almost  seventeen,  an  attendant  was  called  away  while  she  was  in  the 
bathtub. .  .She  drowned  rather  than  making  the  one  small  gesture,  the  turn  of  the 
head,  that  would  have  saved  her  life.  (88) 

Este  estado  regresivo  en  el  que  Caroline  se  sumerge  de  modo  metaforico,  hasta  que  se  suicida 
sumergiendose  de  verdad  en  la  banera,  se  puede  encontrar  en  los  primeros  momentos  de  la 
novela,  en  los  que  Elizabeth  se  mantiene  en  estado  casi  catatonico.  Cabe  senalar  que  el 
proceso  regresivo  de  Caroline  se  produce  poco  a  poco  hasta  tal  punto  que,  como  si  se  tratase 
de  un  bebe,  depende  de  cuidadores  para  su  mantenimiento  fisico.  El  agua  de  la  banera 
simboliza  la  disolucion  total  de  barreras  entre  subjetividades,  sin  que  exista  reconocimiento 
mutuo  de  diferenciaciones,  por  lo  cual  la  muerte  de  Caroline  no  solo  representa  los  aspectos 
negativos  de  la  relacion  con  la  madre,  sino  que  ademas  “dramatizes  Elizabeth’s  own  fear  of 
engulfment  by  the  overwhelming  negative  mother-figure,  Auntie  Muriel”  (Rubenstein, 
Boundaries  86).  Scgiin  Margaret  Homans,  en  esta  novela  se  comprueba  el  peligro  de  asumir 
el  silencio  -  asociado  en  la  novela  con  la  madre  fallecida  -  “that  is,  if  sometimes  appealing, 
always  antithetical  to  living  in  the  present”  (197).  La  separacion  y  el  rechazo  a  la 
incorporacion  social,  representada  con  el  lenguaje,  abocan  a  la  locura  y  a  la  destruccion  final. 
Elizabeth,  por  su  parte,  utiliza  el  lenguaje  manipulandolo,  se  apropia  de  el  (en  los  terminos 
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expuestos  por  Homans):  “Mummy.  A  dried  corpse  in  a  gilded  case.  Mum ,  silent.  Mama ,  short 
for  mammary  gland... Already  they’re  preparing  for  flight,  betrayal,  they  will  leave  her,  she 
will  become  their  background”  (250;  la  cursiva  es  de  Atwood).  Esta  postura  de  Elizabeth, 
scgun  Homans  (197)  y  Rao  (166),  resulta  igualmente  problematica  porque  apropiarse  del 
lenguaje  de  otros  implica  convertirse  en  el  objeto  de  ese  otro;  pero,  al  menos,  debemos  anadir, 
a  Elizabeth  le  proporciona  el  medio  para  sobrevivir.  Atwood  ha  afirmado  que  aunque  exista 
una  desconfianza  hacia  la  capacidad  de  las  palabras  para  comunicar  la  realidad,  al  mismo 
tiempo  (y  de  nuevo  observamos  la  presencia  de  la  postura  both/and):  “language  is  one  of  the 
few  tools  we  do  have.  So  we  have  to  use  it.  We  even  have  to  trust  it,  though  it’s 
untrustworthy”  (Hancock  209;  la  cursiva  es  de  Hancock). 

Si  la  ruptura  de  los  lazos  con  la  madre  biologica  provoca  en  Caroline  el  regreso 
psfquico  al  mundo  infantil,  el  silencio,  la  locura  y,  finalmente,  la  muerte,  en  Elizabeth  los 
problemas  de  identidad,  de  diferenciacion  respecto  a  los  demas,  van  a  aparecer  desde  joven, 
de  tal  modo  que  permean  todas  las  relaciones  que  establece  con  otras  personas.  Elizabeth  solo 
necesita  una  cosa,  “escape”  (178),  y  lo  persigue  utilizando  a  jovenes  desconocidos  con  los  que 
mantiene  relaciones  sexuales,  disfrutando  del  poder  que  tiene  en  sus  manos.  En  la  descripcion 
de  la  primera  experiencia  sexual,  la  voz  narradora  de  tercera  persona  comenta:  “She  enjoys 
the  latent  power  of  her  own  hands;  she  knows  she  can  always  stop  in  time.  It  excites  and 
gratifies  her  to  be  able  to  do  this,  go  the  edge  and  almost  jump”  (178).  Para  Atwood,  las 
cuestiones  de  poder,  a  cualquier  nivel,  son  extremadamente  importantes  porque  el  poder  se 
encuentra  en  la  base  de  la  interaccion  humana  y,  aunque  “Elizabeth’s  female  power  and  rage 
seem  to  exist  at  the  expense  of  men  over  whom  she  assumes  power”  (Bouson  103),  la 
protagonista  se  siente  dependiente  de  este  tipo  de  relaciones,  lo  cual,  a  nuestro  entender,  no  es 
sino  una  proyeccion  de  los  sentimientos  contradictorios  que  perviven  en  ella  respecto  a  su 
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madre  y  a  la  figura  de  la  madre  sustitutiva.  Si  Bouson  relaciona  este  rasgo  en  Elizabeth  - 
tanto  en  sus  aventuras  amorosas  como  en  la  relacion  que  establece  con  su  tfa  -  como  un 
ejemplo  del  modo  en  que  “individuals  emotionally  and  vampiristically  feed  off  others, 
absorbing  their  energy  and  power”  (103)  con  uno  de  los  temas  fundamentals  de  CE  en  el 
juego/tortura  psicologica  al  que  Cordelia  y  las  demas  someten  a  Elaine,  asimismo  podemos 
pensar  que  aquf  se  anticipa  la  figura  vampirica  por  excelencia  en  la  produccion  narrativa  de 
Atwood:  Zenia  de  RB.  En  este  sentido,  lo  que  Phyllis  Sternberg  Perrakis  afirma  en  torno  a 
Zenia  como  centro  de  “the  psychological  connections  between  domination  and  submission  in 
erotic  love  [and]  modes  of  infant-m(other)  interaction”  (“Atwood’s  The  Robber  Bride ”  209) 
puede  extenderse  al  personaje  de  Elizabeth,  quien  en  sus  constantes  aventuras  extramaritales 
reproduce  la  paradoja  existente  entre  el  deseo  simultaneo  de  reconocimiento  de  la  propia 
identidad,  autonomfa,  as!  como  el  anhelo  de  permanecer  unido  al  otro,  basada  en  la  relacion 
primaria  con  la  madre. 

Cabe  recordar  que  Jessica  Benjamin  ha  sido  la  autora  que  mejor  ha  explorado  estas 
ideas  bajo  la  perspectiva  de  las  relaciones  objetales  y,  teniendo  en  cuenta  que,  segun  afirma 
Benjamin,  “the  fantasy  of  erotic  domination  embodies  both  the  desire  for  independence  and 
the  desire  for  recognition”  ( Bonds  52),  Elizabeth  cataliza  sus  sentimientos  ambivalentes  hacia 
la  figura  materna  en  las  relaciones  que  mantiene  con  los  hombres,  incluidos  Nate  y  Chris.  Por 
ejemplo,  a  pesar  de  la  descripcion  que  Elizabeth  realiza  a  veces  de  Chris,  con  imagenes 
vampiricas  (24,  159),  es  ella  la  que  “drains  the  man  of  blood  and  energy”  (Carrington, 
“Demons”  238).  No  obstante,  Elizabeth,  como  otros  tantos  personajes  de  Atwood,  contiene 
caracterfsticas  en  apariencia  contradictorias;  por  esta  razon,  no  se  debe  realizar  un  estudio  de 
este  personaje  de  un  modo  simplista  ya  que  su  propia  personalidad  resulta  muy  compleja 
(Rigney,  Margaret  91).  Por  un  lado,  ella  representa  el  poder  y  la  venganza  en  manos 
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femeninas  -  cuya  explication  se  encuentra  en  su  pasado,  segun  Atwood:  “[Elizabeth’s] 
ruthless  in  her  dealings  with  other  people,  but  then  people  have  been  ruthless  in  their  dealings 
with  her.  Violence  begets  violence”  (Twigg  125)  pero,  por  otro,  tambien  ella  “is  an 
embodiment  of  feminine  powerlessness  and  self-diminishment”  (Bouson  95).  Por  supuesto, 
estos  rasgos  responden  a  una  inestable  concepcion  de  la  propia  identidad  y  al  sentimiento  de 
culpabilidad  que  sostiene  Elizabeth,  tal  y  como  se  manifiesta  en  un  sueno: 


Elizabeth  is  having  a  bad  dream.  The  children  are  lost.  They  are  only  babies, 
both  of  them,  and  through  carelessness,  a  moment  of  inattention,  she’s 
misplaced  them.  Or  they’ve  been  stolen.  Their  cribs  are  empty,  she’s  hurrying 
through  unfamiliar  streets  looking  for  them... She  would  call,  but  she  knows 
the  children  will  not  be  able  to  answer  her,  even  if  they  can  hear  her.  They’re 
inside  one  of  the  houses,  wrapped  up;  even  their  mouths  are  covered  by 
blankets. 

She  turns  over,  forces  herself  awake. .  .The  dream  is  an  old  one,  an  old  familiar. 
She  began  having  it  after  Nancy  was  bom... the  lost  babies  were  her  mother 
and  Caroline.  She’s  shut  them  out,  both  of  them,  as  well  as  she  could,  but  they 
come  back  anyway,  using  the  forms  that  will  most  torment  her.  (187) 


La  ultima  lmea  de  este  fragmento  hace  referencia  a  la  presencia  de  fantasmas  del  pasado  que, 
como  en  las  novelas  anteriores  de  Atwood,  se  aparecen  (bien  en  suenos,  bien  en  visiones)  y 
turban  la  vida  de  la  protagonista,  con  lo  que  se  subraya  la  pervivencia  de  las  experiencias 
traumaticas  pasadas  en  los  momentos  presentes  de  Elizabeth.  Se  pueden  destacar  dos  aspectos 
relev  antes  del  presente  episodio:  en  primer  lugar,  la  culpabilidad  que  siente  la  protagonista 
hacia  la  muerte  de  su  madre  y  de  su  hermana  -  culpa  que  antes  habfa  recibido  la  tia  -  y,  en 
segundo  lugar,  la  mencion  explfcita  a  la  coincidencia  en  el  tiempo  entre  el  nacimiento  de  su 
hija  Nancy  y  el  comienzo  de  este  sueno  repetitivo.  Para  Barbara  Hill  Rigney,  el  sentimiento 
de  culpabilidad  de  Elizabeth  esta  justificado  y  asf  lo  manifiesta  atribuyendole,  en  gran 
medida,  la  muerte  de  su  madre,  la  de  su  hermana  y  la  de  Chris;  Rigney  afirma,  pues,  que  “the 
mother’s  death  is  also  somehow  due  to  Elizabeth’s  rejection  and  denial”  ( Margaret  89). 
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Nuestra  lectura  de  este  episodio  se  encamina  a  conectar  ese  sentimiento  con  un  inadecuado 
proceso  de  desarrollo  personal,  que  le  impide  entablar  relacion  con  los  demas  y  al  mismo 
tiempo  sentirse  diferenciada,  en  terminos  de  la  teorizacion  de  Chodorow;  todo  lo  contrario,  se 
siente  responsable  de  todo  lo  que  ocurre  a  su  alrededor.  Esta  interpretacion  esta,  ademas, 
refrendada  por  la  mencion  explrcita  al  momento  puntual  en  el  que  Elizabeth  tiene  ese  sueno 
por  primera  vez:  cuando  nace  su  hija  Nancy.  Hay  que  recordar  en  este  punto  que  cuando  una 
mujer  se  dispone  a  cuidar  a  su  hija,  segun  Chodorow  (89),  se  reproducen  sentimientos  y 
actitudes  vividas  por  ella,  con  su  respectiva  madre.  Si  tenemos  en  cuenta  la  situacion  de  la 
protagonista,  podemos  afirmar  que  su  estructura  familiar  coincide  con  la  descrita  por 
Chodorow,  quien  asegura  que  “children  do  suffer.. .in. ..situations  associated  with  sudden 
separation  from  their  primary  caretaker,  major  family  crisis  or  disruption  in  their  life, 
inadequate  interaction  with  those  caretakers  they  do  have”  ( RM  75).  En  este  sentido,  resulta 
muy  apropiado  llamar  la  atencion  sobre  el  comentario  que  hace  la  voz  narradora  de  tercera 
persona  sobre  la  hija  de  Elizabeth,  a  tenor  de  una  ilustracion  sobre  un  arbol:  “...sucking, 
voracious.  Nancy  started  biting  her  in  the  sixth  month,  with  the  first  tooth”  (60).  La  nocion  de 
“sucking”,  succionar,  esta  ligada  a  las  imagenes  vamprricas  de  la  novela,  de  tal  forma  que  de 
nuevo  observamos,  mediante  esta  imagen,  el  patron  que  domina  las  relaciones  interpersonales 
en  la  novela:  una  desigual  relacion  en  la  que,  entre  dos  personas,  existen  tensiones 
contradictorias  y  deseos  ambivalentes  de  permanecer  unidos  y  de  separarse  al  mismo  tiempo. 
Como  afirma  Roberta  Rubenstein  respecto  a  LBM,  los  personajes  “are  both  attracted  to  and 
threatened  by  the  original  symbiotic  relationship  with  a  powerful  Other;  each  struggles  with 
the  tensions  of  control  and  submission,  aggressive  and  passive  stances  within  intimate 
relationships”  ( Boundaries  94).  Un  poco  mas  adelante,  cuando  Elizabeth  acude  al  planetario, 
se  compara  el  auditorium  con  el  interior  de  un  seno  materno,  y  en  el  Elizabeth  se  siente 
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“stifled”  (75),  lo  que  subraya  la  presencia  de  las  tensiones  arriba  mencionadas  en  relacion  con 
la  madre,  ya  sea  biologica  o  sustitutiva. 

La  madre  sustitutiva,  la  tra  Muriel,  cumple  un  papel  fundamental  en  el  desarrollo 
personal  de  Elizabeth.  Aunque  las  actuaciones  de  la  protagonista  estan  a  menudo  dispuestas 
para  demostrar  a  su  tra  y  a  sr  misma  que  no  se  parece  en  nada  a  ella  (por  ejemplo,  la  decision 
de  casarse  con  Nate  y  mantener  la  economra  familiar  solo  con  su  sueldo  hasta  que  Nate 
consiguiera  sus  objetivos  como  abogado,  “proved  that  she  wasn’t  at  all  like  Auntie  Muriel” 
[41]),  reconoce  que  su  tra  ejerce  una  poderosa  influencia,  hasta  tal  punto  que  “when 
[Elizabeth] ’ s  with  Auntie  Muriel  she  is  still  part  child”  (123).  La  crrtica  ha  reconocido  en  la 
presentacion  de  la  tfa  Muriel,  siempre  desde  la  perspectiva  de  Elizabeth,  un  anticipo  de  otro 
personaje,  la  senora  Smeath  de  CE:  ambas  representan  la  voz  acusadora  del  fanatismo 
religioso,  asr  como  la  hipocresra  bajo  un  disfraz  de  aparente  bondad  y  generosidad  (Bouson 
92;  Staels  111).  Asr,  el  rechazo  frontal  que  experimenta  Elizabeth  es  caracterrstico  de 
actitudes  matrofobicas  de  las  hijas  hacia  sus  madres  -  Martha  Quest,  Joan  Foster  y  Rennie  en 
BH ,  por  ejemplo  -  y  el  efecto  producido  en  ellas  asimismo  es  similar:  una  desvinculacion  con 
el  pasado,  en  el  intento  de  separarse  de  la  figura  materna  por  completo.  Sin  embargo,  esto 
conlleva  problemas  psicologicos  profundos  y  la  division  interna  de  la  protagonista  -  en  LBM 
la  escision  interna  esta  reflejada  en  el  ambito  publico,  en  la  polftica,  con  las  elecciones  en 
Quebec  -  hasta  que  esta  consigue  reconciliarse  con  su  pasado  y  con  la  capacidad  maternal, 
para  despues  incorporar  en  su  vida  un  principio  de  transformacion.  Elizabeth,  si  bien  no  es 
artista  propiamente  dicha,  comparte  lo  que  afirma  Jean  Wyatt  a  proposito  de  Rennie  en  BH, 
aplicable  a  novelas  cuyas  protagonistas  son  artistas:  “the  progress  of  Rennie’s  autonomy  from 
an  exaggerated  emphasis  on  detachment  and  separation  to  a  final  integration  of  the  maternal 
capacity  for  emotional  connection  describes  an  arc  generic  to  the  female  novel  of  artistic 
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autonomy”  (115).  Ademas,  todos  estos  personajes  deben  realizar  una  vuelta  al  pasado,  de  la 
forma  que  sea  (un  reencuentro  con  la  madre,  literal  o  espiritualmente,  la  contemplacion  de 
unas  fotograffas,  el  regreso  al  lugar  de  origen,  entre  otros),  para  salir  de  su  solipsismo  y 
descubrir  la  potencialidad  que  encierran  en  ellas  mismas,  asf  como  desarrollar  la  empatfa  y  la 
capacidad  de  conexion  con  los  demas. 

Elizabeth  tambien  sigue  este  mismo  proceso  (la  obra  da  comienzo  muy  cerca  del  dia 
de  Todos  los  Santos,  con  la  idea  implfcita  de  que  los  espiritus  cobran  vida),  de  modo  que  se 
reencuentra  con  los  demonios  de  su  pasado,  y,  a  pesar  de  la  ostensible  voluntad  de  Elizabeth 
de  alejarse  de  su  tia  Muriel,  la  vision  que  otros  personajes  de  la  novela  ofrecen  de  Elizabeth  se 
asemeja  a  la  presentacion  de  la  tia.  Esto  no  sorprende  si  tenemos  en  cuenta  que,  cuando 
Elizabeth  estaba  a  su  cuidado,  “Auntie  Muriel  worked  at  developing  those  parts  of  Elizabeth 
that  most  resembled  Auntie  Muriel  and  suppressing  or  punishing  the  other  parts”  (137).  Asi, 
la  imagen  de  la  tla  como  arana  y  mosca  al  mismo  tiempo  (119)  se  reproduce  en  la  descripcion 
que  la  voz  narradora  realiza  del  salon  de  Elizabeth  como  su  “net”  (258)  ,  o  el  hecho  de 
encontrarse  la  propia  Elizabeth  repitiendo  las  mismas  palabras  que  su  tia  sobre  el  concepto  de 
sacrificio  por  los  hijos,  en  una  conversacion  con  Nate  (262);  episodios  como  los  que  hemos 
senalado  conducen  a  la  critica  a  pensar  que  existen  parecidos  razonables  entre  ambas  mujeres 
(Greene,  “Life”  74;  Bouson  93;  Rigney,  Margaret  92)  que  Elizabeth  no  puede  obviar.  El 
comienzo  de  la  reconciliacion  con  la  figura  de  la  tia  ocurre  en  el  lecho  de  muerte  de  la  misma 


17  La  notion  de  la  red  que  aparece  aquf  saca  a  eolation  la  importancia  de  la  idea  de  tela  de  arana, 
tomada  desde  una  doble  perspectiva.  Por  una  parte,  la  presentacion  de  Elizabeth  (y  de  la  tia)  como  arana  que  teje 
la  tela  donde  caen  sus  victimas  llama  la  atencion  sobre  la  manipulation  y  el  poder  de  atraccion  que  ejerce  sobre 
los  demas  (lo  cual  anticipa,  como  mencionamos  en  su  momento,  la  figura  manipuladora  por  excelencia,  Zenia); 
sobre  todo,  si  tenemos  en  cuenta  que  la  tia  Muriel  enseno  a  Elizabeth  a  coser  y  tejer  y  que  esta  sobresalfa  en  esas 
actividades  (120).  Por  otra  parte,  la  idea  de  la  red  o  tela  contiene  un  elemento  positivo  ya  que,  a  nuestro 
entender,  la  novela  progresivamente  se  va  pareciendo  a  una  tela  en  la  que  Elizabeth  se  encuentra  en  el  centra  de 
todas  las  relaciones  (con  Nate,  Chris,  su  tia  y,  finalmente,  con  sus  hijas),  y  en  la  que  presente/pasado, 
primera/tercera  persona,  consciente/inconsciente,  realismo/fantasfa,  ficcion/seudoconfesion  se  funden,  por  lo  que 
resulta  adecuado  denominar  a  la  narration  ‘aracnologfa’ .  Este  no  es,  por  supuesto,  el  sitio  mas  adecuado  para 
desarrollar  esta  idea  pero  creemos  necesario  al  menos  mencionar  su  relevancia. 
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-  a  la  que  no  ve  desde  la  ultima  visita  que  hizo  a  casa  de  Elizabeth,  justo  cuando  mantenfa 
relaciones  sexuales  con  William  (ex-novio  de  Lesje),  y  a  la  que  expulso  de  su  casa  tras 
lanzarle  un  cuenco  [214-19]  -  en  el  hospital: 


Elizabeth  hates  Auntie  Muriel.  She  has  always  hated  her  and  she  always  will 
hate  her.  She  will  not  forgive  her.  This  in  an  old  vow,  an  axiom.  Nevertheless. 

Nevertheless ,  this  is  not  Auntie  Muriel.  The  Auntie  Muriel  of  Elizabeth’s 
childhood  has  melted,  leaving  in  her  place  this  husk,  this  old  woman. . . 

Nevertheless,  she  leans  forward  and  takes  Auntie  Muriel’s  blinded  hands. 
Desperately  the  stubby  fingers  clutch  her... What  can  [Elizabeth]  offer? 
Nothing  sincerely.  Beside  her  own  burning  mother  she  has  sat,  not  saying 
anything,  holding  the  one  good  hand.  The  one  good  fine -boned  hand.  The 
ruined  hand,  still  beautiful,  unlike  the  veined  and  mottled  stumps  she  now 
cradles  in  hers,  soothing  them  with  her  thumbs  as  in  illness  she  has  soothed  the 
hands  of  her  children.  (281-82;  la  cursiva  es  nuestra) 


Notese  la  repeticion  de  la  palabra  “nevertheless”,  que,  segun  afirman  Cathy  N.  Davidson  y 
Arnold  E.  Davidson,  parece  ser  un  termino  clave  en  la  obra  (“Prospects”  220)  y  que  introduce 
una  posibilidad  de  cambio  y  transformacion.  En  efecto,  este  episodio  puede  interpretarse 
como  una  “maternal  deathbed  scene”,  en  las  palabras  de  Judith  Kegan  Gardiner  (“Wake” 
147),  porque  Elizabeth  no  solo  se  reconcilia  con  la  madre  sustitutiva  (la  tfa  Muriel),  sino  que 
ademas  asume  su  pasado  al  reproducirse  en  este  instante  la  muerte  de  su  madre.  De  nuevo 
aparece  la  imagen  de  la  mano  como  punto  de  contacto  entre  ambas  mujeres,  entre  la 
subjetividad  de  Elizabeth  y  la  de  su  madre  biologica  y  sustitutiva.  Ahora,  al  igual  que  Janna 
en  DGN,  de  Lessing,  que  asume  el  papel  de  hija/madre  en  el  cuidado  de  la  anciana  Maudie, 
Elizabeth  intercambia  papeles  con  su  tfa  y  le  proporciona  consuelo  y  carino,  como  si  fuese 
una  hija  suya.  A  partir  de  aquf  (y,  en  concreto,  en  el  funeral  de  su  tfa)  Elizabeth  consigue  “a 
perception  of  [Auntie  Muriel]  as  a  person,  that  releases  a  new  capacity  for  forgiveness  in  her” 
(Greene,  “Life”  75).  Aunque  la  novela  aporta  detalles  significativos  en  este  sentido:  “Auntie 
Muriel  had  a  strong  personality  and  a  good  mind  and  she  was  not  pretty,  and  patriarchal 
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society  punished  her”  (120),  es  necesario  que  Elizabeth  llegue  a  aceptar  la  individualidad  de 
la  tia  Muriel,  es  decir,  a  asumir  “a  relational  notion  of  difference”,  como  afirma  Chodorow 
(“Gender,  Relation”  4),  que  establece  la  conexion  con  el  mundo  circundante  pero 
manteniendo,  al  mismo  tiempo,  la  propia  autonomia.  Para  Elizabeth,  entonces,  el  titulo  de  la 
novela  (que  es  un  juego  de  palabras  e  invita  multiples  interpretaciones)  indica  no  solo  que  la 
vida  “takes  precedence  over  heterosexual  relationships”,  como  asegura  Stein  ( Margaret  66), 
sino  que,  ademas,  senala  que  tanto  ella  como  Lesje  “must  make  maternal  decisions  about 
themselves,  their  psyches  and  their  bodies,  ‘before  man’,  before  they  can  consider  men”  (Buss 
80). 

Si  bien  hemos  centrado  nuestro  estudio  de  la  novela  en  el  personaje  de  Elizabeth, 
creemos  indispensable  comentar  de  modo  sucinto  que  relacion  guardan  Elizabeth  y  Lesje  con 
la  maternidad  y  la  crianza  de  los  hijos,  y  como  ambas,  en  principio  oponentes  en  la  lucha  por 
conseguir  a  Nate,  son  en  realidad  complemento  la  una  de  la  otra.  Asi  pues,  otra  posible  lectura 
del  titulo  apunta  al  anhelo  de  Lesje  “for  the  lost  innocence  of  primordial  existence,  for  life 
before  man:  before  Nate,  before  William... She  envisions  a  world  of  lush  vegetation,  ancient 
continents,  Lesjeland,  Aliceosauraus,  the  far  Mesozoic”  (Davidson  y  Davidson,  “Prospects” 
205).  La  vida  antes  del  hombre  representa  para  Lesje  su  pasion  por  los  dinosaurios  en  su 
trabajo  como  paleontologa  del  museo,  que  proviene  de  la  lectura  de  The  Lost  World  (1912), 
de  Arthur  Conan  Doyle,  cuando  tenia  diez  anos.  En  la  presentacion  del  personaje  Atwood 
introduce  el  discurso  cientifico,  como  en  Middlemarch,  para  demostrar  la  posibilidades  de 
evolucion  social  y  moral  de  las  personas,  “an  attitude  which  resonates  with  Eliot’s  argument 
for  progress  through  organic  social  interdependence”  (Howells,  Margaret  90). 

Lesje  significa  “Alice,  her  mother  said,  and  it  was  a  perfectly  good  name,  the  name  of 
a  famous  Ukrainian  poet.  Whose  poems  Lesje  would  never  be  able  to  read”  ( LBM  91).  Es 
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evidente  que  el  nombre  de  este  personaje  nos  hace  pensar  en  Alicia  en  el  Pais  de  las 
Maravillas,  que  constituye  un  intertexto  secundario  (Wilson  167;  Staels  120),  con  las 
implicaciones  fantasticas  que  tiene  el  texto  de  Carroll.  Si  tenemos  en  cuenta  la  importancia 
que  tienen  los  dinosaurios  normalmente  para  los  ninos,  as!  como  en  la  inclusion  de  este 
intertexto,  podemos  llegar  a  la  conclusion  de  que  Lesje  es  otra  “escape  artist”  (Howells, 
Margaret  97),  un  personaje  que  se  mantiene  en  su  mundo  apartado  y  aislado  de  la  prehistoria 
y  que  no  ha  experimentado  un  adecuado  proceso  de  desarrollo  personal.  De  hecho,  parte  de  la 
crftica  ha  argumentado  que  Lesje  padece  lo  que  se  llama  en  ingles  arrested  development : 
Barbara  Hill  Rigney  afirma  que  Lesje  representa  “one  of  Atwood’s  more  familiar  perennial 
child/women”  {Margaret  93)  y  Bouson  sostiene  que  la  inocencia  y  pasividad  de  esta  nina- 
mujer  se  modifica  sustancialmente  a  medida  que  la  novela  avanza  (96-97).  En  este  sentido, 
podemos  establecer  un  paralelismo  entre  el  personaje  de  Atwood  y  Alice  Mellings,  el  de 
Lessing  en  GT,  otra  nina-mujer  que  vive  ensimismada  en  un  mundo  idealizado  y  alejado  de 
toda  realidad.  La  diferencia  radica  en  que  Atwood  otorga  un  espacio  concreto  a  ese  mundo:  la 
prehistoria  y  los  dinosaurios.  La  propia  Lesje,  a  la  que  la  voz  narradora  compara  mas  adelante 
en  el  proceso  del  divorcio  entre  Elizabeth  y  Nate  con  “a  child  whose  parents  have  closed  the 
door  on  important  matters”  (265),  reflexiona  sobre  su  tendencia  a  fantasear  y  a  alejarse  de  la 
realidad: 


Lesje  knows  she’s  regressing.  She’s  been  doing  that  a  lot  lately.  This  is  a 
daydream  left  over  from  her  childhood  and  early  adolescence,  shelved  some 
time  ago  in  favor  of  other  speculations... In  prehistory  there  are  no  men,  no 
other  human  beings ...  (19) 


Recuerdese  que  en  el  analisis  de  Alice  Mellings  nos  centramos  en  la  dependencia  que  Alice 
siente  hacia  su  madre  a  todos  los  niveles,  debido  a  la  ambivalencia  de  la  relacion  madre-hija. 
En  LBM  Lesje  del  mismo  modo  manifiesta  problemas  psicologicos  derivados,  no  solo  por  la 
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relacion  con  su  madre  quien  “wants  Lesje  to  be  happy,  and  if  Lesje  isn’t  happy  she  wants  her 
to  appear  to  be  happy.  Lesje’s  happiness  is  her  mother’s  justification”  (195),  sino  tambien  con 
sus  abuelas,  como  comentaremos  mas  adelante.  Para  Gayle  Greene,  esto  “puts  a  burden  of 
another  sort  on  her”  pero  al  menos  “it  leaves  her  less  damaged  than  Elizabeth”  (“Life”  76)  y 
para  Roberta  Rubenstein,  “Lesje’s  sweet  but  ineffectual  mother... sees  her  daughter  as  an 
extension  of  herself’  ( Boundaries  93).  Si  no  existen  lhnites  suficientemente  diferenciados 
entre  la  subjetividad  de  la  madre  y  la  de  la  hija,  se  producen  problemas  psicologicos  o  un 
estancamiento  en  un  estado  semi-infantil,  representado,  en  el  caso  de  Lesje,  por  la  vida  antes 
del  hombre,  la  prehistoria,  los  dinosaurios.  Visto  desde  esta  perspectiva,  el  mundo  apartado  al 
que  se  acoge  Lesje  corresponde  al  perfodo  preedfpico  en  el  que  existe  una  perfecta  sintoma 
entre  la  madre  y  la  hija,  es  decir,  esta  “is  cognitively  narcissistic... the  infant’s  lack  of  reality 
principle  -  its  narcissistic  relation  to  reality  -  is  total”  (Chodorow,  RM  61).  Algo  parecido 
desarrolla  Margaret  Homans  al  afirmar  que  “from  her  failed  appropriation  of  scientific 
language  Lesje  escapes  in  her  imagination  into  the  silent,  richly  visual  world  of  (preoedipal) 
‘life  before  man’”  (196-97;  la  cursiva  es  nuestra).  Sin  embargo,  esta  vuelta  regresiva  a  la 
etapa  preedipica  no  implica  ningun  cambio  ni  transformacion,  si  no  se  es  capaz  de  salir  del 
solipsismo  y  de  establecer  contacto  con  el  mundo  circundante.  En  esto  consiste  el  proceso  de 
reconciliacion  de  Lesje  con  su  pasado. 

Un  aspecto  muy  importante  en  la  personalidad  de  Lesje  se  centra  en  la  herencia 
otorgada  por  su  abuela  matema  (ucraniana)  y  la  patema  (judia).  No  se  soportan  mutuamente 
pero,  al  mismo  tiempo: 

The  strange  things  about  her  grandmothers  was  how  much  alike  they  were. 
Both  of  their  houses  were  small  and  dark  and  smelled  of  furniture  polish  and 
mothballs.  They  were  both  widows,  they  both  had  sad-eyed  single  male 
boarders  stashed  away  in  upstairs  rooms,  they  both  had  fancy  china  and  front 
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rooms  crowded  with  silver- framed  family  photos,  they  both  drank  tea  in  a 
glass.  (94) 

Como  otros  tantos  personajes  de  las  novelas  de  Atwood,  la  figura  de  la  abuela  esta  dividida, 
lo  que  contribuye  a  la  idea  del  doppelgdnger,  o  multiplicada,  segun  se  mire,  por  dos.  La 
importancia  de  las  abuelas  de  Lesje  en  cierto  modo  anticipa  la  trascendencia  de  esta  misma 
figura  en  BH,  ya  que  en  esta  novela,  tal  y  como  afirma  Rubenstein,  “grandmothers  appear  as 
central  -  and  doubled  -  figures  in  the  narrative”  (“Pandora’s  Box”  264).  En  LBM  la  voz 
narradora  cuenta  como  la  vida  de  la  pequena  Lesje  estaba  escindida  porque  pasaba  la  mitad  de 
la  semana  con  una  abuela  y  la  segunda  mitad  con  la  otra.  Aunque  en  el  momento  de  la 
narracion  ambas  abuelas  han  fallecido,  los  efectos  producidos  en  la  personalidad  de  Lesje  se 
manifiestan  en  la  division  interna  y  en  la  regresion  que  experimenta.  Ademas,  la  identidad 
multicultural  de  Lesje,  medio  ucraniana  y  medio  judia,  constituye  para  ella  un  problema  de 
integracion  y  se  ve  a  si  misma  como  “an  outsider  looking  in”  (93),  con  lo  que  se  siente 
excluida  no  solo  de  las  dos  comunidades  de  sus  abuelas,  sino  tambien  de  la  canadiense 
anglofona.  Su  herencia  puede,  entonces,  considerarse  hfbrida,  segun  Ildiko  de  Papp 
Carrington  (“Demons”  233),  por  lo  que  es  en  esta  novela  donde  Atwood  concede  cierto 
protagonismo  a  minorfas  etnicas  que  viven  en  Canada,  algo  que  sera  posteriormente 
explorado  en  CE  y  en  RB. 

Cabe  interpretar  el  personaje  de  Lesje  como  paradigma  de  la  situacion  de  la  identidad 
canadiense  -  recordemos  que  en  la  novela  ocurre  un  hecho  fundamental  en  la  sociedad 
canadiense:  la  eleccion  del  partido  de  Quebec  -  y  del  problema  de  la  Canada  postcolonial  “of 
having  multiple  identities,  so  that  any  single  national  self-image  is  reductive  and  always  open 
to  revision”  (Howells,  Private  26).  Ademas,  por  ser  mujer  y  miembro  de  una  minorfa,  ella  se 

ls  Comparese  la  herencia  negativa  de  Lesje  con  la  presentacion  positiva  de  los  lazos  de  union  entre  los 
miembros  femeninos  de  una  misma  familia  en  el  poema  que  abre  el  presente  capftulo:  “Five  Poems  for 
Grandmothers”  de  Two-Headed  Poems ,  recogido  en  la  coleccion  Eating  Fire  (203-8). 
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encuentra  “doubly  devalued”  (Bouson  98)  y  “doubly  colonized”,  en  el  sentido  ofrecido  por 
Linda  Hutcheon  (“Circling”  130).  Aunque  para  Homi  K.  Bhabha,  cuyo  concepto  de 
“hibridity...has  been  the  most  influential  and  controversial  within  recent  postcolonial  studies” 
(Loomba  176),  es  precisamente  “the  ‘inter’  -  the  cutting  edge  of  translation  and  negotiation, 
the  in-between...  -  that  carries  the  burden  of  the  meaning  of  culture”  (209;  la  cursiva  es  de 
Bhabha),  en  la  presentacion  concreta  del  personaje  de  Lesje  esta  situacion  provoca  en  ella  una 
sensacion  de  apartamiento  y  aislamiento  que  se  origina  de  pequena  pero  que  resurge  en  la 
relacion  que  se  establece  con  Nate  y  Elizabeth.  Cuando  Nate  y  Lesje  se  disponen  a  consumar 
su  aventura  amorosa  en  un  hotel,  Nate  recuerda  de  repente  que  debe  telefonear  a  casa: 

He  lifts  the  telephone  from  the  table  and  dials.  The  cord  trails  across  Lesje’ s 
chest.  ‘Hello,  love,’  he  says,  and  Lesje  knows  it’s  Elizabeth.  ‘Just  checking  in. 
I’ll  pick  [the  children]  up  at  six,  okay? 

The  words  ‘home,’  ‘love,’  and  ‘mother’  have  disturbed  Lesje.  A  vacuum 
forms  around  her  heart,  spreads;  it’s  as  if  she  doesn’t  exist.  (128) 

Estas  tres  palabras  (hogar,  carino/amor  y  madre)  convulsionan  de  tal  forma  a  Lesje  que  se 
siente  marginada,  “exiled”  (93).  Segun  Rubenstein,  estas  palabras  evocan  “the  cumulative 
past  emotional  losses  suffered  by  each  of  the  major  characters”  ( Boundaries  94).  Lesje 
experimenta  un  vacio  correspondiente,  en  primer  lugar,  al  concepto  de  hogar  (por  extension, 
la  identidad  nacional  y/o  cultural),  por  lo  que,  como  resultado,  se  siente  invisible;  en  este 
sentido,  la  protagonista  tampoco  encuentra  una  adecuada  definicion  de  identidad  cultural 
debido  a  la  situacion  “ex-centrica”  en  la  que  se  halla.  Ella  sufre  con  esa  invisibilidad,  que 
tambien  le  sucede  en  el  terreno  del  amor.  En  lo  que  se  refiere  a  este  segundo  aspecto,  el  amor, 
resulta  relevante  lo  que  Atwood  manifiesta  sobre  los  sentimientos  amorosos  entre  un  hombre 
y  una  mujer,  que  puede  aplicarse  a  Nate  y  a  Lesje: 
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Love  relationships  between  men  and  women  do  involve  power  structures, 
because  men  in  this  society  have  different  kinds  of,  and  more,  power  than 
women  do.  The  problem  for  a  woman  in  a  relationship  is  how  to  maintain  her 
integrity,  her  own  personal  power  while  also  in  a  relationship  with  a  man. 
Being  in  love  with  somebody  is  an  experience  that  breaks  down  ego  barriers. 
The  positive  part  of  that  is  a  feeling  of  ‘cosmic  consciousness,’  and  the 
negative  pole  is  a  feeling  of  loss  of  self.  (Morris  245-46;  la  cursiva  es  nuestra) 

Este  comentario  de  la  autora  sobre  la  sensacion  de  perdida  de  la  identidad  que  puede  ocurrir 
en  una  relacion  amorosa  esta  en  perfecta  consonancia  con  la  teorizacion  de  Chodorow,  porque 
si  una  mujer  “remains  ambivalently  dependent  on  her  mother,  or  preoccupied  internally  with 
the  question  of  whether  she  is  separate  or  not,  is  likely  to  transfer  this  stance  and  sense  of  self 
to  a  relationship  with  her  husband”  ( RM  195).  En  esta  no  vela  Nate  no  es  el  marido  de  Lesje 
pero  se  puede  colegir  por  el  final  de  la  misma  que  probablemente  lo  sera  en  el  future.  De 
todas  formas,  la  ambivalencia  que  siente  Lesje  hacia  su  identidad  y  hacia  su  madre  y  abuelas 
se  reproduce  en  la  relacion  con  Nate.  En  tercer  lugar,  podemos  establecer  un  vinculo  entre  la 
idea  del  hogar  y  la  de  la  madre.  En  efecto,  home  y  mother  suelen  ir  relacionados  en  narrativas 
que  tratan  la  relacion  madre-hija,  como  observamos  con  Lessing,  de  tal  forma  que  a  veces  el 
ansia  de  volver  (o,  en  el  caso  de  Lesje,  “hoping  to  find  her  roots”  [92])  al  hogar  representa  el 
anhelo  por  regresar  a  un  estado  idilico  con  la  figura  materna.  Asi  pues,  si,  como  afirma 
Rubenstein  a  tenor  de  Woolf  y  Lessing,  en  la  obra  de  estas  autoras  cobra  relevancia  “an 
exploration  of  the  nostalgic  ‘lost  mother’  of  childhood  who  is  associated  with  the  image  of  an 
idyllic  vanished  landscape  of  paradise  or  wholeness”  (“Fixing  the  Past”  30),  en  LBM  tambien 
se  produce  un  regreso  al  pasado  personal  tanto  de  Elizabeth  como  de  Lesje,  personajes  ambos 
que  van  fundiendose  a  medida  que  avanza  la  no  vela  (Bouson  96).  Sin  embargo,  para 
Elizabeth  esa  imagen  esta  construida  sobre  el  rechazo  frontal  hacia  la  madre  sustitutiva,  la  tia 
Muriel,  mientras  que  Lesje  materializa  esa  fantasia,  ese  “idyllic  vanished  landscape”  que  dice 
Rubenstein,  en  el  mundo  perdido  de  los  dinosaurios. 
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En  este  mismo  orden  de  ideas,  Sonia  Mycak  ha  llevado  a  cabo  un  interesante  analisis 
de  la  subjetividad  de  Lesje,  relacionando  la  metafora  arqueologica  utilizada  por  Freud  sobre  el 
perrodo  preedrpico  en  el  desarrollo  personal  de  la  nina  (este  perrodo  se  puede  equiparar  a  los 
vestigios  de  la  civilizacion  minoica-micenica  en  Grecia)  con  la  importancia  del  espacio 
materno.  En  terminos  generales,  suscribimos  lo  que  esta  investigadora  afirma,  es  decir,  que 
“Freud’s  metaphorical  description  of  the  pre-oedipal  phase. ..is  particularly  relevant  for  an 
analysis  of  Life  before  Man  that  sees  Lesje’ s  recalcitrant  fantasy  life  as  being  a  type  of 
prehistorical  existence  in  form  as  well  as  in  name”  (135).  No  obstante,  prosigue  su 
argumentacion  con  conceptos  lacanianos,  lo  cual,  a  nuestro  entender,  conduce  a  interpretar  la 
vuelta  al  pasado  de  esta  protagonista  como  un  acto  diferenciador,  no  integrador.  Mycak 
excluye  la  relevancia  de  la  conexion  que  establece  Lesje  con  el  mundo  circundante  al  final  de 
la  novela.  En  efecto,  si,  como  dice  Chodorow,  la  mujer,  cuando  da  a  luz  a  una  hija,  intenta 
reproducir  el  vinculo  existente  con  su  madre,  la  decision  final  de  Lesje  de  quedarse 
embarazada  indica  el  deseo  de  Lesje  de  asumir  el  papel  matemo,  hasta  ahora  destinado  solo 
para  Elizabeth,  aunque  hay  otra  razon: 

she  wants  to  belong,  to  be  seen  to  belong;  she  wants  to  be  classifiable,  a 
member  of  a  group.  There  is  already  a  group  of  Mrs.  Schoenhofs:  one  is  Nate’s 
mother,  the  other  is  the  mother  of  his  children.  Lesje  isn’t  the  mother  of 
anyone;  officially  she  is  nothing.  (267) 

El  embarazo  de  Lesje  ha  sido  interpretado  de  manera  muy  diversa  por  la  crrtica  por  la 
determinacion  y  premeditacion  que  muestra  la  protagonista  en  el  acto.  Casi  al  final  de  la 
novela  Lesje  de  repente  decide  suicidarse,  incapaz  de  soportar  la  presion  de  los  tramites  del 
divorcio  entre  Nate  y  Elizabeth,  asr  como  de  las  constantes  idas  y  venidas  de  Nate,  cuya  unica 
preocupacion  parecen  ser  las  ninas.  Pero  cambia  su  actuacion  y  en  vez  de  suicidarse,  arroja  las 
prldoras  anticonceptivas  y  espera  la  llegada  de  Nate:  “When  Nate  came  to  bed  she  turned  to 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


368 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


him  and  put  her  arms  around  him,  exactly  as  if  she’d  forgiven  him.  If  children  were  the  key,  if 
having  them  was  the  only  way  she  could  stop  being  invisible,  then  she  would  goddamn  well 
have  some  herself’  (293).  Una  parte  de  la  crftica  ha  considerado  este  embarazo  como  algo 
premeditado,  potencialmente  destructivo,  “merely  a  very  bitchy  act  of  survival”  (Carrington, 
“Demons”  237).  Atwood  ha  comentado  que  Lesje  es  “a  wimp”  (Brans  145),  por  lo  que  no 
sorprende  que,  para  Barbara  Hill  Rigney,  Lesje  “is  the  real  monster”  ( Margaret  97).  Esta 
investigadora  contrasta  la  determinacion  que  tanto  la  protagonista-narradora  de  Surf  como 
Lesje  manifiestan  en  utilizar  a  su  pareja  para  concebir  un  hijo.  Sin  embargo,  lo  que  en  Surfe s 
un  acto  liberador  y  creador,  en  LBM  se  convierte  en  premeditacion  maliciosa  y  vengativa 
(97).  Cathy  y  Arnold  Davidson  asimismo  sugieren  los  problemas  inherentes  de  la  decision  de 
Lesje,  “suicide  forestalled  through  prospective  motherhood”  (“Prospects”  214).  Como  se 
puede  comprobar,  abundan  las  opiniones  vertidas  en  contra  de  la  actuacion  de  Lesje,  en  contra 
de  lo  que,  en  teorfa,  implica  la  maternidad:  un  acto  creador. 

En  este  mismo  orden  de  ideas,  otra  parte  de  la  crftica  insiste  en  el  poder  transformador 
del  embarazo  de  Lesje.  Por  ejemplo,  Linda  Hutcheon  conecta  la  decision  voluntaria  de  Lesje 
de  engendrar  un  hijo  como  algo  realmente  positivo,  porque  de  este  modo  “renounces  at  once 
the  passivity  that  permits  victimization... and  opts  for  life  and  responsibility.  The  creative  act 
of  her  pregnancy  becomes  a  metaphor  for  the  novelist’s  act  of  creation,  that  is,  an  act  of  moral 
responsibility  for  the  creation  of  life”  ( Canadian  Postmodern  152).  Cabe  recordar  el  relato 
“Giving  Birth”  en  el  que  el  recien  nacido  representa  la  creacion  de  una  nueva  vida  y  del  arte, 
al  mismo  tiempo.  Es  patente  que,  para  Atwood,  el  poder  creador  y  creativo  de  la  maternidad 
funciona  como  metafora  de  la  actividad  artfstica,  tal  y  como  podemos  comprobar  no  solo  en 
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novelas  como  Surf ,  LO  o  en  la  que  nos  ocupa,  sino  tambien  en  su  poesfa19.  Ademas,  Atwood 
tambien  ha  llamado  la  atencion  sobre  la  responsabilidad  moral  del  artista,  por  lo  que,  en  este 
caso,  la  novela  “is  not  merely  a  vehicle  for  self-expression,  or  for  the  rendition  of  one’s  own 
personal  life.  I’m  quite  conservative  in  that  way:  I  do  see  the  novel  as  a  vehicle  for  looking  at 
society  (Morris  246).  Afirmaciones  como  esta,  segun  Janice  Kulyk  Keefer,  poseen  “a 
distinctly  traditional  -  dare  one  say  even  nineteenth-century?”  (163);  aquf  reside,  pues,  otra  de 
las  razones  por  las  que  LBM  ha  sido  relacionada  con  la  obra  maestra  de  George  Eliot.  Pero 
esta  preocupacion  moral  asimismo  esta  provocada  por  el  activismo  y  la  implicacion  personal 
de  Atwood  en  Amnistfa  Intemacional,  a  la  que  se  afilio  en  1970  en  Londres,  tras  la  represion 
del  gobierno  federal  a  los  independentistas  de  Quebec  (Sullivan  239).  En  definitiva,  como 
afirma  Rao  (171),  Atwood  desmantela  la  presunta  incompatibilidad  entre 
maternidad/actividad  artfstica  en  el  personaje  de  Lesje:  “A  pregnant  paleontologist  is  surely  a 
contradiction  in  terms.  Her  business  is  the  naming  of  bones,  not  the  creation  of  flesh”  {LBM 
306).  Asf,  vida/muerte  se  confunden  y  se  mezclan  como  ocurre  a  otras  tantas  dicotomfas  de  la 
novela,  de  tal  forma  que  incluso  se  refleja  en  la  presentacion  de  los  mismos  personajes  como, 
por  ejemplo,  Elizabeth  y  Lesje.  Aun  siendo  ambas  muy  diferentes,  los  problemas  psicologicos 
que  las  acucian  son  similares,  como  hemos  expuesto  anteriormente,  y  el  tratamiento  que 
reciben  en  la  novela  es  muy  parecido.  Este  blurring  de  los  personajes  no  hace  sino  incidir  en 
la  idea  de  la  disolucion  de  barreras  definitorias  que  la  novela  parece  indicar  a  todos  los 
niveles. 


19  La  maternidad  y  el  arte  pueden  estar  ligados  pero  ello  no  significa  que  dicha  relacion  no  sea 
problematica,  vistas  las  dificultades  que  impone  la  sociedad  al  dilema  de  la  mujer  artista,  como  Atwood 
desarrolla  sobre  todo  en  LO.  En  “Spelling”,  un  poema  de  una  coleccion,  publicada  dos  anos  mas  tarde  que  LBM, 
el  rechazo  de  la  disyuntiva  entre  la  maternidad  y  la  creation  artfstica  cobra  especial  importancia:  “A  child  is  not 
a  poem,  /  a  poem  is  not  a  child.  /  There  is  no  either/or.  /  However”  ( True  Stories  63).  Tambien  en  diversas 
entrevistas  la  autora  ha  insistido  sobre  esta  misma  idea  de  que  no  tiene  por  que  haber  una  disyuntiva  entre  ambas 
actividades,  de  tal  forma  que  una  informa  a  la  otra  en  su  obra,  y  viceversa  (Twigg  126;  Lyons  226). 
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Elizabeth  y  Lesje  representan  dos  caras  de  la  misma  moneda  y  la  semejanza  entre  ellas 
recuerda  a  la  existente  entre  las  dos  abuelas  de  Lesje  quienes,  a  pesar  de  tener  unos  lazos  de 
union  fuertes  representados  en  Lesje  y  a  pesar  de  los  parecidos  razonables  entre  ambas,  se 
odiaron  mutuamente  hasta  el  dra  de  sus  muertes  (Carrington,  “Demons”  234).  De  hecho, 
Lesje  en  cierto  modo  augura  a  la  relacion  que  tiene  con  Elizabeth  un  futuro  similar  al  de  sus 
abuelas,  pero  introduce  una  diferencia  sustancial: 

Older  women,  old  women,  wearing  black  and  not  speaking;  ill-wishing;  never 
seeing  each  other,  but  each  keeping  the  other  locked  in  her  head,  a  secret  area 
of  darkness  like  a  tumor  or  the  black  vortex  at  the  center  of  a  target.  Someday 
they  may  be  grandmothers.  It  occurs  to  her,  a  new  idea,  that  this  tension 
between  the  two  of  them  is  a  difficulty  for  the  children.  They  ought  to  stop. 

(309;  la  cursiva  es  nuestra) 

Lo  primero  que  podemos  resaltar  de  este  texto  es  el  pensamiento  maternal  que  lo  preside.  Por 
primera  vez  en  la  novela  Lesje  asume  un  papel  maternal,  al  abandonar  la  pasividad  que  la 
caracterizaba,  y  asume  responsabilidad  como  futura  madre,  pensando  en  el  bienestar  de  los 
(futuros)  ninos.  En  segundo  lugar,  tras  ese  pensamiento  maternal,  Lesje  decide  que  la  sinrazon 
del  odio  entre  las  abuelas  daria  sobremanera  a  los  nietos,  o,  por  extension,  una  penosa  relacion 
entre  dos  mujeres,  ya  sean  madre-hija,  tra-sobrina  o  abuela-nieta,  produce  darios  irreparables 
en  el  proceso  de  desarrollo  personal  de  aquella  mas  joven,  mas  inexperta,  mas  dependiente  o, 
simplemente,  con  menos  poder.  Para  Atwood,  la  relacion  que  se  establece  entre  mujeres  esta 
caracterizada,  al  igual  que  entre  un  hombre  y  una  mujer,  por  cuestiones  de  poder.  Asr  pues,  la 
firmeza  que  demuestra  Lesje  en  no  repetir  el  pasado  (lleno  de  rencor  y  odio)  introduce  la 
posibilidad  de  transformacion  y  provoca  en  ella  misma  un  cambio.  Resulta  interesante 
comentar  que  Lesje  reflexiona  sobre  todo  esto,  al  final  de  la  novela,  tras  el  reconocimiento 
explrcito  de  su  embarazo,  en  el  museo.  Allr  se  produce  la  ultima  imagen  de  Elizabeth 
contemplando  una  exposicion  sobre  China  y  tomando  la  responsabilidad  del  cuidado  de  sus 
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hijas  (317),  por  lo  que  cabe  afirmar  que,  si  LBM  comienza  con  la  muerte  de  Chris  y  la 
desesperanza,  la  ultima  escena  pone  el  acento  en  la  capacidad  maternal  de  Elizabeth  y  en  la 
esperanza  de  transformacion.  Algo  parecido  ha  senalado  Atwood  respecto  a  Elizabeth: 


She’s  not  hypocritical  about  herself.  She  had  a  bad  childhood  and  she  got 
locked  into  a  struggle  with  her  aunt.  When  she  is  finally  able,  not  exactly  to 
forgive  her  aunt,  but  at  least  to  go  through  the  motions  of  giving  human 
support,  that’s  positive... After  that  happens,  there’s  a  chance  she  will  be  able 
to  get  outside  herself. ..by  the  end  of  the  book  there’s  a  possibility  of  change.  I 
never  make  Prince  Charming  endings  because  I  don’t  believe  in  them.  But  I  do 
believe  that  people  can  change.  Maybe  not  completely,  but  some.  (Twigg  125) 


Tanto  Elizabeth  como  Lesje,  entonces,  cambian  en  cierta  medida  y  su  cambio  esta 
intrfnsecamente  ligado  a  la  funcion  maternal,  descubierta,  como  afirma  Helen  M.  Buss,  “in 
the  daily  interactions  with  other  women  and  men”  (80).  Es  menester  afirmar  que,  el  tercer 
protagonista,  Nate,  asimismo  cambia  y  se  transforma  respecto  a  la  relacion  que  mantiene  con 
la  figura  matema.  Nate  tambien  sufre  fragmentacion  y  division  interna,  que  se  manifiesta  de 
muchas  maneras  (dos  trabajos,  dos  hogares)  y  que  el  mismo  reconoce:  “He  has  been  separate; 
he  is  separate.  Dismembered.  He  is  no  longer  a  member”  (244).  No  obstante,  al  final 
experimenta  una  transformacion  que,  como  asegura  Gayle  Greene,  le  sobreviene  “by  a 
revelation  -  like  Elizabeth’s  -  that  enables  him  to  see  a  parent  as  a  person”  (“ Life ”  80),  en 
concreto,  a  su  madre.  Nuestra  interpretacion  del  desenlace  de  la  novela,  pues,  apunta  a  la 
incorporacion  de  la  esperanza,  del  cambio,  as!  como  a  la  ruptura  de  la  losa  del  pasado  que  ha 
mantenido  a  todos  “emotionally  fossilized”  (Rubenstein,  Boundaries  96). 

Si  a  lo  largo  de  LBM  los  personajes  estan  fosilizados,  emocional  y  psfquicamente, 
resulta  muy  apropiado  situar  el  desenlace  de  la  novela  en  un  museo,  un  lugar  donde  desde 
luego  se  entrecruzan  las  vidas  de  los  diferentes  personajes.  El  museo  aparece  siempre  en  el 
trasfondo  de  las  actuaciones  de  los  personajes  -  ademas  de  ser  el  sitio  de  trabajo  de  Lesje, 
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paleontologa,  y  Elizabeth,  encargada  de  exposiciones  -  y  posee  la  dualidad  tan  caracterfstica 
en  las  obras  de  Atwood:  por  un  lado,  posee  connotaciones  negativas  ya  que  en  el  se  encierran 
reliquias  y  restos  del  pasado;  pero,  por  otro,  el  proceso  gradual  que  siguen  los  protagonistas 
de  la  novela  se  va  a  reflejar  en  la  vision  final  del  museo.  Esto  mismo  se  puede  comprobar  en 
lo  que  significa  el  museo  arqueologico  para  Lesje,  a  traves  de  la  voz  narradora  de  tercera 
persona  en  las  ultimas  paginas  de  la  novela: 

Sometimes  she  thinks  of  the  Museum  as  a  repository  of  knowledge,  the  resort 
of  scholars,  a  palace  built  in  the  pursuit  of  truth,  with  inadequate  air 
conditioning  but  still  a  palace.  At  other  times  it’s  a  bandits’  cave:  the  past  has 
been  vandalized  and  this  is  where  the  loot  is  stored.  (308) 

La  doble  lectura  que  recibe  el  museo  y  su  contenido  corrobora  la  relevancia  de  este  sitio  en  la 
vida  de  las  personas,  como  lugar  donde  se  produce  la  interaccion  humana.  En  primer  lugar,  a 
lo  largo  de  la  no  vela  (y  en  consonancia  con  el  tono  de  la  misma),  el  museo  representa  el 
aspecto  negativo  de  la  vida  modema,  como  “a  vast  tomb  or  an  elaborate  labyrinth,  a  maze  in 
which  human  beings  are  lost,  entrapped”,  scgun  afirma  Rigney  (. Margaret  83).  Esta 
investigadora  sostiene  esta  vision  del  museo,  producida  por  la  comparacion  entre  LBM  y  un 
poema  escrito  por  Atwood  diez  anos  antes,  “A  Night  in  the  Royal  Ontario  Museum”,  al  que 
Rigney  denomina  “a  companion  piece”  ( Margaret  84).  Esta  lectura,  ademas,  esta  reforzada 
por  la  importante  presencia  de  la  muerte  y  la  paralisis  provocada  por  el  pasado  de  los 
protagonistas.  Sin  embargo,  el  museo  tambien  puede  concentrar  un  poder  transformador,  que 
se  contrapone  a  la  lectura  pesimista  antes  ofrecida,  porque,  segun  Atwood,  “[  m]useums  are 
collections  of  memories”  (Hancock  218). 

En  The  Realms  of  Gold  (1975)  de  Margaret  Drabble,  Frances  Wingate,  arqueologa  de 
profesion,  realiza  una  vuelta  al  pasado  personal  y  familiar  -  es  decir,  desentierra  sus  raices 
familiares  y  saca  a  la  luz  la  verdad  sobre  la  misteriosa  vida  de  su  excentrica  tia  abuela 
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Constance,  olvidada  por  todos  -  al  tiempo  que  desempena  su  trabajo  arqueologico.  En  este 
orden  de  ideas,  las  similitudes  entre  la  novela  de  Drabble  y  la  de  Atwood  han  sido  destacadas 
tanto  por  Margaret  Homans  (201-2),  como  por  Gayle  Greene  (“Feminist  Fiction”  304),  si  bien 
por  diferentes  motivos.  Merece  la  pena  destacar  la  aportacion  de  esta  ultima  investigadora  a 
este  respecto,  ya  que  es  especialmente  ella  la  que  pone  el  acento  en  la  parecida  actividad 
profesional  que  tienen  Frances  Wingate,  la  protagonista  de  la  novela  de  Drabble,  y  Fesje, 
personaje  de  LBM  .  De  este  modo,  senala  la  importancia  de  la  recuperacion  del  pasado  en 
ambas  novelas  y  asf,  revisando  el  pasado,  este  se  reescribe  y  se  ofrecen  alternativas 
transformadoras;  es  decir,  estas  novelas  muestran  un  pasado  estrechamente  vinculado  con  el 
presente  y  viceversa.  Asf  pues,  la  inclusion  de  la  escena  del  museo  al  final  de  la  novela, 
cuando  los  personajes  manifiestan  un  cambio  que  les  hace  salir  del  solipsismo  que  les 
caracterizaba,  modifica  la  anterior  lectura  pesimista  e  introduce  una  nota  de  optimismo:  ya  no 
es  una  tumba  donde  los  fragmentos  del  pasado  reposan,  sino  un  lugar  donde  renace  la  vida, 
tanto  literal  (Fesje  esta  embarazada)  como  metaforicamente  (las  protagonistas  dan  a  luz  a  un 
nuevo  concepto  de  identidad  en  relacion  con  los  demas,  en  los  terminos  de  Chodorow).  Por 
ello,  el  museo,  como  espacio  cerrado,  asume  rasgos  positivos  de  creacion  e  interaccion 
humana,  de  tal  forma  que  ahora  se  le  puede  comparar  con  el  seno  materno  (Rubenstein, 


20  Resulta  muy  interesante  el  comentario  que  Joanne  V.  Creighton  hace  a  tenor  de  The  Realms  of  Gold  y 
la  posible  influencia  de  la  teorfa  de  la  evolucion  de  las  especies  de  Darwin:  “the  Darwinian  reverberations  of  the 
text  are  strong”  (86).  En  cierto  modo,  encontramos  aquf  otro  punto  de  contacto  de  la  novela  de  Drabble  con  LBM 
y,  a  su  vez,  con  Middlemarch ,  si  tenemos  en  cuenta  que,  como  afirma  Howells,  refiriendose  a  LBM  y  a  la  novela 
de  Eliot,  “both  novels  set  their  enquiry  in  relation  to  specific  and  social  doctrines  of  evolution,  just  as  they  both 
represent  moral  and  intellectual  resistance  to  any  mechanistic  concept  of  determinism”  (Margaret  89).  Ademas, 
si  la  novela  de  Drabble  ha  recibido  atencion  crftica  dentro  de  la  tendencia  reciente  de  estudiar  novelas  que 
cuestionan  la  relacion  entre  la  ficcion  y  la  historia  (de  la  Concha,  “Drabble’s  Gate”  150-52),  en  la  misma  lfnea  en 
que  filosofos  de  la  historia  como  Hayden  White  o  Paul  Veyne  han  estudiado  como  el  presente  y  el  pasado  estan 
inextricablemente  unidos,  un  analisis  detallado  de  LBM  en  este  sentido  arrojarfa  luz  a  una  novela  injustamente 
tratada,  creemos,  por  la  crftica  sobre  Atwood.  La  idea  de  la  presencia  del  pasado  en  el  presente  y  la 
reconstruccion  del  pasado  a  traves  de  los  vestigios,  como  practica  postmodernista,  asf  como  la  relacion  entre  la 
ficcion  y  la  historia,  son  nociones  exploradas  en  profundidad  por  Linda  Hutcheon  en  A  Poetics  of 
Postmodernism:  History,  Theory,  Fiction  (1988)  y  que  van  a  adquirir  especial  relevancia  en  la  siguiente  novela 
objeto  de  estudio.  The  Handmaid’ s  Tale  (1985). 
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Boundaries  94).  En  definitiva,  el  museo  encierra  la  dualidad  tomb/womb,  otra  de  tantas 
disyuntivas  que  permean  el  texto. 

Las  protagonistas  experimentan  un  cambio  porque  han  llevado  a  cabo  una  revision, 
una  vuelta  al  pasado,  que  esta  ligado  a  la  figura  materna  (bien  biologica,  bien  sustitutiva). 
Segun  Nora  Foster  Stovel,  las  dos  citas  introductorias  a  la  novela  -  una  de  The  Age  of  the 
Dinosaurs,  de  Bjorn  Kurten,  sobre  los  fosiles  de  los  extintos  dinosaurios,  y  la  otra  de  The 
Icicle,  de  Andrei  Sinyavsky,  sobre  la  continuidad  de  la  vida  -  senalan  el  comienzo,  marcado 
por  la  muerte,  y  el  final,  caracterizado  por  la  maternidad;  es  decir,  en  esta  novela,  “Atwood 
too  reconciles  death  with  life  confirming  the  continuity  of  creation”  (63).  Resulta  evidente, 
pues,  que  entendemos  la  no  vela  desde  una  perspectiva  optimista,  porque  el  cambio  que 
experimentan  los  personajes,  por  minirno  que  este  sea,  introduce  una  nota  de  moderado 
optimismo  (Beran  71;  Stein,  Margaret  69;  Staels  119),  en  un  final  inconcluso,  ya 
caracterfstico  de  la  narrativa  de  Atwood.  Aunque,  como  hemos  mencionado  con  anterioridad, 
la  autora  no  cree  en  el  desenlace  ideal  y  perfecto,  donde  todos  los  cabos  quedan  bien  atados, 
(“Prince  Charming  endings”),  si  cree  posible  un  cierto  cambio  en  lo  personal  y,  por  ende,  en 
el  ambito  publico  y  politico,  con  lo  cual,  como  ella  misma  afirma,  es  “an  optimist”  (Hancock 
217;  Atwood  y  Beaulieu  79).  En  este  sentido,  estamos,  en  parte,  de  acuerdo  con  la  conclusion 
a  la  que  llega  Gayle  Greene  sobre  los  personajes  de  la  novela: 

Each  ends  with  the  capacity  to  imagine  better  things  and  to  make  new 
connections.  Their  changes  counter  the  relentless  nightmare  of  repetition  and 
are  steps  in  the  slow,  painful  process  toward  becoming  human... [However]  if 
change  is  possible,  it  will  not  be  accomplished  through  political 
action... Change  may  occur  on  the  personal  level,  but  there  is  no  suggestion 
that  the  personal  is  political.  (“ Life ”  82) 

No  obstante,  disentimos  con  la  segunda  seccion  de  la  exposicion  de  Greene,  porque,  a  nuestro 
entender,  si  existen  detalles  significativos  que  indican  que  lo  personal  es  politico  y  que  es 
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posible  un  cambio  en  la  esfera  publica.  En  primer  lugar,  el  mero  hecho  de  incorporar  unos 
personajes  concretos  que  en  una  narracion  evolucionan  y  cambian  introduce  una  vision 
optimista  y  esperanzadora  para  el  futuro,  que  se  ve  refrendada  en  dos  carteles  sobre  el 
Planetario  y  la  expansion  del  museo:  “the  planetarium  is  still  open.. ..ROM  Wasn ’t  Built  In 
A  Day ”  (314;  la  cursiva  es  de  Atwood).  En  segundo  lugar,  hemos  relacionado  la  identidad 
dividida  y  multicultural  de  Lesje  con  la  situacion  canadiense,  con  lo  cual  si  se  percibe  un 
movimiento  progresivo  de  Lesje  mediante  una  vuelta  al  pasado,  se  puede  afirmar  que  tal 
progresion  es  posible  en  el  campo  politico  y  publico.  Por  ultimo,  esa  vuelta  al  pasado 
mediante  una  reconciliacion  con  la  figura  matema,  ese  volver  atras  para  seguir  adelante,  se 
manifiesta  en  el  desarrollo  de  la  novela,  donde  se  alteman  tiempo  presente  y  pasado. 

La  multiplicidad,  la  fusion  y  confusion  de  dicotormas  como  presente/pasado,  voz 
narradora  de  tercera/primera  persona,  vida/muerte,  discurso  cientffico/literatura, 
realidad/fantasfa  respaldan  la  nocion  del  self-in-relationship  (Chodorow,  RM  169),  expresada 
en  la  novela.  La  misma  estructura,  concebida  como  entradas  de  un  diario,  incide  en  esta 
nocion  de  “merging  identities  and  blurred  boundaries”  ya  que  a  veces  ocurre  que  existe  un 
perfil  borroso  entre  lo  que  se  conoce  como  texto  narrativo,  autobiografico  y/o  confesional 
(Gardiner,  “Mind  Mother”  137).  Esta  vision  both/and,  presente  en  la  obra  de  Atwood  desde  el 
principio  de  su  carrera,  se  va  fortaleciendo  a  medida  que  avanzamos  en  el  estudio  de  sus 
novelas.  En  la  siguiente  que  procedemos  a  analizar,  The  Handmaid’ s  Tale  (1985),  se  retoma 
la  idea  de  la  conexion  con  los  demas  como  rasgo  tfpico  de  la  personalidad  femenina,  formada 
en  relacion  con  la  madre,  el  papel  relevante  que  ocupa  esta  en  el  recuerdo  de  la  hija,  asf  como 
se  explora  la  nocion  de  sujeto  autobiografico  femenino,  segun  la  teorizacion  de  Nancy 
Chodorow. 
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4.4.  The  Handmaid’s  Tale  (1985) 

Si  Joan  Foster,  al  final  de  LO,  afirma  que  abandona  la  escritura  de  los  romances 
goticos  para  probar  suerte  con  la  ciencia  ficcion,  The  Handmaid’s  Tale ,  publicada  en  1985, 
podrfa  encajar  dentro  del  nuevo  proyecto  de  Joan.  De  hecho,  gano  el  premio  Arthur  C.  Clarke 
de  ciencia  ficcion  en  1986  y  fue  nominada  al  Booker  Prize ;  su  popularidad  ha  sido  tal  desde 
entonces  que  ha  sido  considerada  como  “Atwood’s  most  successful  work”  (Hengen  98). 
Ademas,  en  1990  Volker  Schlondorff  dirigio  la  version  cinematografica  de  la  novela  de 
Atwood  con  guion  de  Harold  Pinter,  quien  ofrece,  para  Atwood,  todas  las  garantias:  “if 
anybody  can  do  it,  he  can.  One  of  his  specialties  is  scenes  in  which  people  don’t  say  very 
much,  but  convey  meaning  anyway”  (Hancock  217).  Esto  es  lo  que  ocurre,  por  ejemplo,  en 
The  Birthday  Party  (1959),  una  de  sus  obras  de  teatro.  Debido  a  que  esta  es  la  unica  version 
cinematografica  de  una  obra  de  Atwood  para  el  gran  publico  -  con  la  excepcion  de  la 
adaptacion  de  Surf,  dirigida  por  Claude  Jutra  en  1979;  produccion  canadiense  practicamente 
desconocida,  de  la  que  se  ocupan  pocos  crfticos  (Kirtz  140-45)  -  nos  referiremos  con  cierta 
frecuencia  a  ella  a  lo  largo  del  presente  estudio. 

HT  se  encuadra  dentro  del  genero  de  la  distopia  (una  utopia  negativa)  en  el  que 
destaca  sobre  todo  la  obra  de  Orwell,  ya  mencionada  en  el  analisis  de  MS,  de  Lessing.  Lo  que 
Atwood  lleva  a  cabo  aqui,  pues,  es  una  critica  acerba  de  determinados  males  contemporaneos 
y,  al  llamar  la  atencion  sobre  ellos,  expresa  la  esperanza  de  que  se  puedan  evitar  en  el  futuro. 
En  las  quince  secciones  de  las  que  consta  la  novela,  la  protagonista  narra  los  acontecimientos 
diarios  en  la  republica  totalitarista  de  Gilead,  basada  en  el  fundamental! smo  religioso,  en  lo 
que  era  anteriormente  los  Estados  Unidos  (en  concreto,  la  zona  de  Nueva  Inglaterra),  a  finales 
del  siglo  veinte  o  principios  del  veintiuno.  Tras  una  serie  de  acontecimientos  caoticos  (entre 
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ellos,  el  atentado  contra  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  y,  en  consecuencia,  declaracion 
del  estado  de  emergencia  y  la  toma  del  poder  por  un  misterioso  ejercito  que  despoja  a  las 
mujeres  de  todos  los  derechos  civiles  y  humanos),  una  elite  ocupa  los  primeros  puestos  de  una 
sociedad  completamente  estratificada,  en  la  que  la  reproduccion  de  la  especie  humana  se 
encuentra  en  el  objetivo  fundamental  de  la  estructura  social.  Las  siervas,  handmaids,  son 
mujeres  seleccionadas  entre  las  demas  para  convertirse  en  meros  objetos  reproductores  al 
servicio  de  esta  elite,  los  Comandantes;  estas  mujeres  son  conscientes  de  que  un  embarazo 
garantiza  su  supervivencia,  por  lo  que  toda  su  vida  gira  alrededor  de  la  funcion  procreadora. 

Esta  es  la  primera  novela  de  Atwood  que  transcurre  por  completo  fuera  de  Canada  - 
BH  tiene  en  parte  lugar  en  una  isla  caribena  aunque  sr  se  menciona  en  ocasiones  como  via 
de  escape  a  la  dictadura  totalitarista  de  Gilead:  el  ultimo  destino  de  “the  Underground 
Femaleroad”  (HT  258)  es  Canada.  En  este  sentido,  Canada  simboliza  la  salvacion  para  todos 
aquellos  disidentes  de  la  republica,  cumpliendo  en  esta  novela  un  papel  que  ha  desempenado 
muchas  veces  en  la  historia  en,  por  ejemplo,  la  huida  de  esclavos  del  Sur  de  los  Estados 
Unidos  (Staels  231),  tal  y  como  ha  comentado  Atwood  (Johnson  29)“  .  Es  menester 
mencionar  la  importancia  de  las  dos  personas  a  las  que  esta  dedicada  la  novela,  Mary  Webster 
y  Perry  Miller,  que  indica  la  conexion  con  el  pars  vecino  antes  del  comienzo  de  la  narracion. 
La  primera  fue  vrctima  de  la  caza  de  brujas  de  Salem  a  finales  del  siglo  diecisiete  y,  ademas, 
Atwood  ha  manifestado  que  Mary  Webster  es  su  “favourite  ancestor”  en  un  ensayo  titulado 
“Witches”  (SVP  331).  La  autora  finaliza  ese  ensayo,  escrito  en  1980,  con  una  llamada  de 
atencion  a  las  cazas  de  brujas  que  han  existido  y  siguen  existiendo  en  el  mundo,  en  regrmenes 
totalitaristas  en  los  que  se  priva  de  la  libertad  a  los  ciudadanos,  a  todos  los  niveles.  Siendo 
esta  una  preocupacion  constante  de  Atwood,  en  los  anos  ochenta  especialmente  involucrada 

21  Esta  es  una  idea  que  Atwood  vuelve  a  explorar  en  RB,  en  el  relato  de  la  historia  de  Billy,  el 
companero  de  Karen/Charis  (208-14),  un  norteamericano  que  se  refugia  en  Canada  por  motivos  politicos. 
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en  Amnistra  International,  la  autora  aboga  por  el  uso  de  la  palabra  para  denunciar  estos 
hechos,  por  lo  cual,  para  ella,  una  escritora,  al  observar  el  mundo  circundante,  debe  tomar 
parte  en  el  y  adoptar  una  postura  comprometida,  porque  “[i]f  we  cease  to  judge  this  world,  we 
may  find  ourselves,  very  quickly,  in  one  which  is  infinitely  worse”  (SW  333).  Asr  pues,  con  la 
dedicatoria  a  esta  bruja  antepasada  suya  se  sugiere  la  intencion  crftica  de  la  obra,  al  tiempo 
que  se  nos  indica  el  area  donde  van  a  transcurrir  los  hechos  que  acaecen  en  la  novela. 

Perry  Miller,  profesor  de  Atwood  en  la  Universidad  de  Harvard,  fue  un  influyente 
estudioso  del  Puritanismo  en  Nueva  Inglaterra  y,  segun  han  afirmado  algunos  investigadores, 
tanto  la  retorica  como  las  practicas  materiales  de  la  republica  de  Gilead  recuerdan  las 
descripciones  realizadas  en  los  libros  de  Miller  sobre  las  costumbres  de  los  Puritanos 
instalados  en  la  misma  zona  en  la  que  transcurre  HT  (Evans  177-88;  Howells,  Margaret  130). 
Con  esto  la  autora  parece  senalar  el  peligro  constante  de  totalitarismo  que  los  Estados  Unidos 
representa  para  Canada,  con  lo  que  podemos  extraer  una  lectura  nacionalista.  Sin  desdenar 
esta  interpretacion,  creemos  necesario  afirmar  que  lo  interesante  de  la  vision  distopica  de  la 
novela  de  Atwood  reside  en  el  punto  de  vista  que  ofrece:  el  de  una  mujer,  una  handmaid, 
vrctima  del  regimen  de  Gilead.  Multiples  han  sido  las  interpretaciones  que  ha  recibido  esta 
novela,  como  tantas  otras  de  Atwood,  pero  nuestro  analisis  se  centra  en  torno  a  las  estrategias 
de  resistencia  que  la  protagonista-narradora  adopta  en  HT  frente  a  un  regimen  que  reduce  a  las 
mujeres  al  esencialismo  mas  absoluto,  al  considerarlas  simples  “two-legged  wombs”  (HT 
146).  Estas  son  principalmente  el  recuerdo  constante  de  la  protagonista-narradora  de  la 
relacion  con  su  madre  y  con  su  hija,  por  un  lado,  y  por  otro,  la  propia  narracion  que  incide  en 
la  creacion  del  sujeto  autobiografico  femenino,  con  las  caracterfsticas  propias  de  la 
personalidad  femenina,  segun  Chodorow.  Estas  estrategias  suponen  una  liberacion  de  la 
opresion  que  ejerce  la  dictadura  impuesta  por  la  elite  de  Gilead,  como  argumentaremos  a 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


379 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


continuacion.  Esta  postura  que  adoptamos  no  esta  exenta  de  polemica  ya  que  parte  de  la 
crftica  arguye  que  Atwood  pone  el  acento  en  el  victimismo,  la  pasividad  y  la  ausencia  de 
intencion  revolucionaria  de  la  protagonista-narradora,  como  expondremos  mas  adelante. 

La  novela  se  abre  con  un  capftulo  muy  breve,  narrado  por  la  protagonista-narradora, 
quien,  despojada  de  su  familia  (marido  e  hija)  y  convertida  en  sirvienta,  se  encuentra  en  la 
habitacion  de  la  casa  del  Comandante  asignado.  Este  primer  capftulo  esta  incluido  dentro  de 
una  seccion  denominada  “Night”.  De  hecho,  de  las  quince  secciones  de  la  novela,  siete 
reciben  este  mismo  tftulo  y  todos  tienen  algo  en  comun:  en  ellos,  la  protagonista-narradora 
vuelve  su  mirada  atras  para  recordar  hechos  de  su  pasado  personal  (antes  de  la  creacion  de  la 
republica),  asf  como  de  la  historia  de  Gilead,  cuando  las  mujeres  escogidas  por  sus  “viable 
ovaries”  (153)  son  aleccionadas  sobre  la  funcion  que  van  a  desempenar  en  las  casas  de  los 
Comandantes: 


We  slept  in  what  had  once  been  the  gymnasium.  The  floor  was  of  varnished 
wood,  with  stripes  and  circles  painted  on  it,  for  the  games  that  were  formerly 
played  there;  the  hoops  for  the  basketball  nets  were  still  in  place,  though  the 
nets  were  gone.  A  balcony  ran  around  the  room,  for  the  spectators,  and  I 
thought  I  could  smell... the  pungent  scent  of  sweat... We  learned  to  whisper 
almost  without  sound.  In  the  semi-darkness  we  could  stretch  out  our  arms, 
when  the  Aunts  weren’t  looking,  and  touch  each  other’s  hands  across  space. 
We  learned  to  lip-read,  our  heads  flat  on  the  beds,  turned  sideways,  watching 
each  other’s  mouths.  In  this  way  we  exchanged  names,  from  bed  to  bed: 

Alma,  Janine.  Dolores.  Moira.  June.  (13-14;  la  cursiva  es  nuestra) 


En  estas  primeras  lfneas  de  la  novela  existen  varios  aspectos  dignos  de  mencion.  En  primer 
lugar,  debemos  senalar  la  relevancia  del  uso  del  pronombre  de  primera  persona  del  plural  al 
comienzo  de  una  novela  que  esta  narrada  por  completo  en  primera  persona  del  singular.  Este 
“we”  hace  referencia  al  grupo  de  mujeres  que,  por  ser  fertiles,  estan  siendo  preparadas  para  la 
funcion  que  Gilead  les  tiene  preparada.  Pero,  a  nuestro  entender,  este  fragmento  contiene  la 
idea  fundamental  de  la  conexion  e  interdependencia  entre  las  personas  para  sobrevivir  en  una 
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situacion  opresiva;  asimismo,  esta  idea  esta  representada  en  la  necesidad  que  sienten  las 
mujeres  de  tocarse  con  las  manos,  imagen,  recuerdese,  que  en  la  obra  de  Atwood  tiene  una 
especial  importancia.  Si,  para  Jamie  Dopp,  “each  time  the  handmaid  says  ‘we’  she  excludes 
from  the  collective  voice  the  voices  of  those  who  struggle”  (56)  porque  considera  que  la 
protagonista-narradora  adopta  una  postura  pasiva,  creemos  que  la  insistencia  del  uso  del  ‘we’ 
nada  mas  comenzar  la  novela  anticipa,  por  el  contrario,  la  perspectiva  inclusiva  y  la 
posibilidad  de  transformacion  que  despliega  el  concepto  de  subjetividad,  teorizado  por 
Chodorow  y  basado  en  la  relacion  con  los  demas,  que  se  va  forjando  a  lo  largo  de  la  narracion 
autobiografica. 

En  segundo  lugar,  podemos  senalar  que  el  comienzo  de  HT  mantiene  cierto  parecido 
con  el  de  MS,  de  Lessing,  ya  que  ambas  presentan  la  vision  de  un  mundo  distopico.  No 
obstante,  la  vision  distopica  de  la  novela  de  Atwood  difiere  de  la  de  Lessing  porque,  si  en  la 
de  esta  ultima  autora,  el  caos  se  apodera  de  Londres  (y,  por  extension,  del  resto  de  la 
sociedad),  en  Gilead  sucede  todo  lo  contrario:  el  orden  reina  gracias  a  una  teocracia  que 
controla  y  domina  una  sociedad  perfectamente  estratificada,  en  la  que  las  mujeres 
desempenan  un  papel  fundamental  como  reproductoras  de  la  especie  humana,  en  peligro  de 
extincion.  La  semejanza  entre  estas  dos  novelas  radica,  pues,  en  dos  puntos  principalmente: 
por  un  lado,  a  pesar  de  centrar  la  atencion  en  una  linica  protagonista-narradora,  como 
observadora  parcial  de  los  hechos,  al  comienzo  de  las  dos  novelas  se  utiliza  de  forma  explfcita 
el  pronombre  de  primera  persona  del  plural.  En  el  uso  del  “we”  subyace  la  idea  principal:  la 
interdependencia  de  los  seres  vivos  para  la  supervivencia,  la  integracion  de  la  individualidad, 
la  small  personal  voice,  en  los  terminos  de  Lessing,  en  la  colectividad.  Ademas,  tal  y  como 
ocurrfa  en  MS,  la  sensacion  de  fusion  y  de  simbiosis,  producida  por  este  pronombre,  pone  el 
acento  en  la  importancia  de  la  conexion  madre-hija  en  la  no  vela.  Por  otro  lado,  tanto  MS 
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como  HT  estan  narradas  por  una  voz  femenina,  de  la  que  desconocemos  su  nombre.  En  HT.  la 
protagonista-narradora,  de  treinta  y  tres  anos  de  edad  (153),  recibe  el  patrommico  Offred,  que 
indica  la  pertenencia  al  Comandante  asignado  (Of-fred)22.  Aunque  nunca  se  desvela  su 
verdadero  nombre,  algunas  investigadoras  sugieren  que,  entre  los  nombres  que  la 
protagonista-narradora  menciona  en  el  fragmento  antes  citado:  “Alma,  Janine.  Dolores. 
Moira.  June”,  este  ultimo  debe  ser  el  verdadero  (Stein,  Margaret  82;  Bouson  138),  porque 
todos  los  demas  corresponden  a  personajes  que  van  paulatinamente  apareciendo  a  lo  largo  de 
la  novela. 

Lo  que  Offred  esta  describiendo  en  el  fragmento  citado  es  el  lugar  donde  adoctrinan  a 
las  sirvientas  llamado  Centro  Reeducacional  Raquel  y  Lra  mediante  las  Aunts,  unas  figuras 
que,  en  complicidad  con  el  sistema  patriarcal,  reeducan  a  las  mujeres  en  la  esclavitud  del 
silencio,  la  sumision,  la  pasividad  y  la  reproduccion,  como  funcion  “natural”  que  las  define. 
Pero,  en  realidad,  las  restricciones  que  sufren  las  sirvientas  evidencian  la  idea  fundamental  de 
que  la  exclusiva  “identification  of  women  with  nature,  the  body  and  the  domestic  sphere  of 
life”  puede  dar  lugar  al  “horrific  degree  of  exploitation,  degradation  and  suffering”  (Palmer 
105),  observados  en  la  novela.  Asi  pues,  HT  ofrece  una  vision  personal  de  una  de  estas 
sirvientas,  pero,  al  mismo  tiempo,  el  contexto  en  el  que  eso  ocurre  es  politico  y  si,  como 
afirma  la  propia  Offred,  “Context  is  all”  (154),  lo  personal  y  lo  politico  estan  intrmsecamente 
unidos  (Freibert  280;  Rao  15;  Rubenstein,  “Nature”  101-2).  Las  cuestiones  politicas  siempre 
han  interesado  a  Atwood,  como  hemos  puesto  de  manifiesto  a  lo  largo  del  presente  estudio, 

22  Resulta  interesante  senalar  que  en  la  version  cinematografica  de  MS  a  la  protagonista-narradora  se  la 
conoce,  en  los  tftulos  de  credito,  por  la  inicial  D  (que  insinua  la  estrecha  relacion  entre  el  personaje  de  MS  y  la 
autora).  En  la  de  HT  se  opto,  entre  otros  cambios,  por  conceder  el  nombre  de  Kate  a  la  narradora.  Es  justo  en  la 
escena  en  la  que  se  observa  el  idilio  que  viven  Offred  y  Nick  (el  chofer  del  Comandante)  cuando  la  protagonista 
revela  su  identidad.  Por  esta  y  otras  razones,  se  puede  argumentar  que  la  version  cinematografica  de  la  novela 
subraya  la  relacion  amorosa  entre  ambos  personajes  y,  al  mostrar  abiertamente  la  muerte  de  Luke,  el  marido  de 
Offred,  (algo  que  la  novela  no  aclara  del  todo),  como  afirma  Cynthia  Baughman,  “Pinter  clears  the  decks  for  a 
new  love  interest  which  is  unproblematically  non-adulterous”  (95).  Vease  el  estudio  reciente  de  Glenn  Willmott 
para  mas  information  sobre  otros  aspectos  de  la  version  cinematografica  (167-90). 
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interes  que  esta  relacionado,  segun  ha  manifestado  Pilar  Somacarrera  tras  una  conversacion 
privada  mantenida  con  Atwood,  “con  sus  lecturas  historicas  y  polfticas,  asi  como  de  la  obra  de 
Shakespeare,  y  de  su  observacion  de  los  cambios  historicos”  (24).  Como  sostiene  esta 
investigadora,  la  preocupacion  de  Atwood  por  el  poder  y  la  polftica  “recuerda  en  algunos 
aspectos  a  las  [ideas]  del  filosofo  frances  Michel  Foucault”  (24).  De  este  modo,  para  la  autora, 
la  pobtica  se  encuentra  presente  en  cualquier  tipo  de  interaccion  humana  mediante  el  ejercicio 
del  poder,  tal  y  como  expone,  sobre  todo,  en  su  poemario  Power  Politics  (1971)  y  mas 
recientemente  en  un  ensayo  denominado  “An  End  to  Audience?”: 


I’ve  implied  that  the  writer  functions  in  his  or  her  society  as  a  kind  of 
soothsayer,  a  truth  teller;  that  writing  is  not  mere  self-expression  but  a  view  of 
society  and  the  world  at  large,  and  that  the  novel  is  a  moral  instrument.  Moral 
implies  political,  and  traditionally  the  novel  has  been  used  not  only  as  a  vehicle 
for  social  commentary  but  as  a  vehicle  for  political  commentary  as  well... By 
‘political’  I  mean  having  to  do  with  power:  who’s  got  it,  who  wants  it,  how  it 
operates;  in  a  word,  who’s  allowed  to  do  what  to  whom,  who  gets  what  from 
whom,  who  gets  away  with  it  and  how.  (SW  353;  la  cursiva  es  de  Atwood) 


Resulta  evidente,  pues,  que  el  objetivo  de  Atwood  en  HT  consiste  en  criticar  mediante  una 
presentacion  extrema  de  algo  que  ocurre  o  ha  ocurrido  en  diversos  lugares  del  mundo  (por 
ejemplo,  el  fundamentalismo  religioso  de  los  anos  ochenta  en  los  Estados  Unidos,  los 
retrocesos  democraticos  en  los  antiguos  paises  del  Este  o  la  progresiva  contamination  del 
planeta).  En  Gilead  el  control  y  el  poder  absoluto  son  ejercidos  por  la  elite,  aunque  las 
encargadas  de  la  reeducation  de  las  sirvientas,  las  Tlas,  asimismo  poseen  poder  sobre  ellas. 
La  novela,  como  las  anteriores  de  Atwood,  explora  la  estructura  de  poder  entre  mujeres,  no 
solo  entre  las  Tlas  y  las  sirvientas,  sino  tambien  entre  madres  e  hijas,  entre  Offred  y  la  ausente 
madre  de  Offred  (pero  presente  en  su  pensamiento  y  recuerdo). 

De  todas  las  Tlas,  la  que  ocupa  un  lugar  central  es  la  “Aunt  Lydia”,  quien,  segun 
afirma  la  protagonista-narradora,  “was  in  love  with  either/or”  (18).  Las  Tlas  se  encargan, 
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pues,  de  la  reeducation  de  estas  mujeres,  privandolas  de  toda  autonomfa  e  infligiendo,  en  el 
caso  de  las  disidencias,  torturas  y  castigos  ffsicos;  por  ejemplo,  Moira,  amiga  lesbiana  de 
Offred,  recibe  uno  de  estos  castigos  en  las  manos  y  en  los  pies,  por  su  rebeldfa,  porque,  como 
sostiene  la  Tfa  Lydia,  “[f]or  our  purposes  your  feet  and  your  hands  are  not  essential”  (102).  El 
maltrato  y  la  dominacion  que  unas  mujeres  ejercen  aquf  sobre  las  demas  adelantan  el  tema 
fundamental  de  la  siguiente  novela  de  Atwood,  CE  (Bouson  141).  En  esta  novela  las 
relaciones  de  poder  se  establecen  entre  pre-adolescentes,  una  etapa  en  el  desarrollo  femenino 
poco  explorada  en  literatura;  en  palabras  de  Atwood,  “writers  haven’t  dealt  with  girls  age 
eight  to  twelve  because  this  area  of  life  was  not  regarded  as  serious  ‘literary’  material” 
(Ingersoll,  “Waltzing”  236).  En  HT.  de  modo  ironico,  la  Tfa  Lydia  insiste  en  los  lazos  de 
union  que  deben  existir  entre  las  mujeres: 

For  the  generations  that  come  after,  Aunt  Lydia  said,  it  will  be  so  much  better. 

The  women  will  live  in  harmony  together,  all  in  one  family... Women  united 

for  a  common  end!  Helping  one  another  in  their  daily  chores  as  they  walk  the 

path  of  life  together,  each  performing  her  appointed  task.  (171-72) 

Esta  vision  “either/or”  que  caracteriza  a  la  Tfa  Lydia  resume,  entonces,  a  la  perfeccion  la 
estratificacion  piramidal  del  regimen  totalitarista  de  Gilead.  La  division  y  separacion  absoluta 
de  funciones  (en  relacion  a  los  hombres,  se  pueden  distinguir  los  Commanders,  pertenecientes 
a  la  elite;  Angels,  guardianes  de  Gilead  y  Eyes,  espfas  al  servicio  del  regimen)  afecta  de 
manera  especial  a  las  mujeres,  ya  que,  estas  estan  relegadas  a  una  de  las  ocho  categories 
existentes  en  dicha  sociedad,  “suggesting  the  paucity  of  roles  available  to  women  in  our  own 
contemporary  world”  (Booker,  Dystopian  Literature  78).  La  mayorfa  de  estas  categories  son 
facilmente  reconocibles  por  el  color  de  sus  ropajes:  las  Esposas  de  los  Comandantes  aparecen 
vestidas  de  azul,  como  Serena  Joy,  la  esposa  del  Comandante  Fred,  cuya  funcion  se  reduce  a 
la  organizacion  de  la  casa  y  a  asistir  a  las  periodicas  ceremonias  entre  su  marido  y  la  sirvienta 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


384 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


asignada,  tomando  a  la  sirvienta  por  las  manos  mientras  se  produce  el  coito.  La  base  para  esta 
Ceremonia  se  encuentra  en  la  Biblia,  tal  y  como  manifiesta  Offred  en  la  referenda  explfcita  al 
episodio  del  Antiguo  Testamento  entre  Jacob,  Raquel  y  Bilhah  ( HT  99),  incluido  como 
epfgrafe  introductorio  al  comienzo  de  la  novela,  con  una  cita  de  Genesis  30:  1-3.  De  esta 
manera,  este  epfgrafe  inicial  indica,  asimismo,  cual  va  a  ser  la  retorica  utilizada  por  el  sistema 
totalitario  para  ejercer  un  control  social  a  todos  los  niveles.  El  uso  literal  y  sectario  de  las 
Sagradas  Escrituras,  mediante  un  discurso  seudorreligioso,  se  pone  en  practica,  inculcado  por 
las  Tfas,  en  las  sirvientas  quienes  deben  intercambiarse  saludos  del  tipo:  ‘“Blessed  be  the 
fruit’... ‘May  the  Lord  open’”  (29).  Siempre  haciendo  referenda  al  “fruto”  que  su  vientre  debe 
engendrar,  estas  expresiones  se  convierten  en  consigna  y  son  de  mencion  obligada  entre  ellas. 
Que  la  intendon  de  Atwood  es  criticar  y  satirizar  todo  fundamentalismo  y  extremismo  queda 
tambien  patente  por  el  segundo  epfgrafe  inicial,  una  cita  de  A  Modest  Proposal  (1729)  de 
Jonathan  Swift,  una  satira  contra  la  situacion  de  penuria  de  Irlanda,  provocada  por  la  polftica 
opresiva  inglesa;  una  lectura  de  la  novela,  tomando  como  punto  de  referencia  este  epfgrafe,  ha 
sido  lucidamente  llevada  a  cabo  por  Karen  Stein  (“Margaret  Atwood’s  Modest  Proposal”  57- 
73).  El  tercer,  y  ultimo,  epfgrafe  es  un  proverbio  suff  que  ha  confundido  bastante  a  la  crftica. 
Primeramente,  hay  que  recordar  que  esta  filosoffa  ha  ejercido  una  poderosa  influencia  en  la 
vida  y  obra  de  Lessing,  porque  afirma  la  posibilidad  de  conectar  la  mente  humana,  atrofiada 
en  la  sociedad  contemporanea,  con  el  mundo  circundante.  El  hecho  de  encabezar  HT  con  una 
cita  suff  acerca  aun  mas  a  ambas  autoras  ya  que,  en  cierto  modo,  la  novela  trata,  entre  otros 
muchos  otros  temas,  de  plasmar  como  la  narracion  de  una  mujer,  situada  en  el  margen  de  la 
sociedad,  llega  a  conectar  con  los  demas.  No  obstante,  se  ha  afirmado  que  por  ser  la  filosoffa 
suff  parte  integrante  del  Islamismo,  la  inclusion  de  este  epfgrafe  apunta  al  rechazo  de  Atwood 
al  fundamentalismo  islamico  y,  por  extension,  religioso  (Staels  174).  Por  otro  lado,  se  ha 
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interpretado  el  proverbio  suff  como  ejemplo  de  texto  literario  para  completar  la  pleyade  de 
discursos  que  la  novela  contiene:  literario,  satira  polftica  y  religion  (Stein,  Margaret  80);  otros 
han  creido  ver  en  este  proverbio  la  idea  de  que  no  debe  existir  un  control  ferreo  por  parte  de 
las  autoridades  hacia  las  personas  (Freibert  285)  y,  desde  la  perspectiva  de  un  profesor  de 
secundaria  al  ensenar  este  texto  a  un  grupo  de  alumnos  en  un  colegio  privado  en  Inglaterra, 
este  epigrafe  “became,  and  still  remains,  somewhat  enigmatic”  (O’Keeffe  11).  ^Podemos 
argumentar  que  los  tres  epigrafes  iniciales  sugieren  la  estructura  de  palimpsesto  en  la  novela, 
sobre  todo,  si  tenemos  en  cuenta  que  el  termino  “palimpsest”  (13)  es  mencionado  en  el  texto? 
En  efecto,  creemos  que  dicha  estructura  se  encuentra  en  la  base  de  la  novela,  pero  insistiremos 
en  este  tema  mas  adelante. 

Volviendo  a  la  categorizacion  que  reduce  a  las  mujeres  a  una  serie  de  funciones 
especificas,  tras  las  Esposas,  estan  las  “Handmaids”,  vestidas  con  ropas  parecidas  a  las  de  las 
monjas,  de  color  rojo.  Son  consideradas  como  simples  receptaculos  sagrados  en  esta  sociedad 
seudorreligiosa,  “sacred  vessels,  ambulatory  chalices”  (146),  para  concebir  un  hijo  que  pasara 
posteriormente  a  manos  de  la  Esposa  del  Comandante,  tras  un  perfodo  mmimo  de  lactancia; 
tienen  solo  tres  oportunidades  para  concebir  y  si  es  ese  el  caso,  estan  salvadas  de  un  destino 
tragico  en  las  Colonias,  donde  se  acumulan  vertidos  toxicos  provocados  por  la  contaminacion, 
causante  de  la  esterilidad  manifiesta  de  hombres  y  mujeres.  Cuando  Janine,  otra  handmaid ,  da 
a  luz  una  nina  en  un  acto  colectivo  de  alumbramiento,  en  el  que  los  hombres  estan  ausentes, 
consigue  su  salvacion:  “she’ll  never  be  sent  to  the  Colonies,  she’ll  never  be  declared 
Unwoman.  That  is  her  reward”  (137).  Las  sirvientas  tambien  se  encargan  de  realizar  la 
compra  de  alimentos  en  el  centro  de  Gilead,  pero  para  ello  deben  llevar  un  velo  y  unas  alas 
blancas,  que  les  tapa  la  vision  lateral.  Por  su  parte,  las  llamadas  “Marthas”,  vestidas  de  color 
verde  y  con  velo  porque  “nobody  much  cares  who  sees  the  face  of  a  Martha”  (19),  se 
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encargan  del  mantenimiento  domestico  de  las  casas  de  los  Comandantes.  Las  llamadas 
Econoesposas  tienen  ropas  a  rayas  de  colores  que  “are  not  divided  into  functions.  They  have 
to  do  everything”  ( HT  34).  Asimismo,  podemos  destacar  a  las  viudas  (de  negro),  las  Tfas 
(vestidas  de  color  marron),  las  “Jezebels”  (mujeres  a  las  que  se  les  obliga  a  prestar  servicios 
sexuales  a  los  Comandantes  y  a  altos  dignatarios  extranjeros  en  una  casa  aparte;  este  es  el 
destino  final  de  Moira)  y,  finalmente,  las  llamadas  “Unwomen”,  aquellas  mujeres  que  no 
pertenecen  a  las  categories  anteriores  o  que  son  disidentes  o  rebeldes,  entre  ellas,  las 
feministas  de  la  epoca  anterior  al  regimen,  que  han  sido  enviadas  a  las  Colonias  para  limpiar 
los  vertidos  toxicos. 

Nos  hemos  detenido  un  poco  en  la  descripcion  de  las  diferentes  categories  que  la 
sociedad  totalitaria  establece  para  las  mujeres  porque  esto  responde  a  la 
compartimentalizacion  que  se  puede  observar  en  muchos  ambitos  de  la  vida,  llevado  al 
extremo,  claro  esta.  Recuerdese  que  Atwood,  de  forma  personal,  aborrece  esta  practica,  que 
ella  misma  ha  padecido  en  ocasiones  y  que,  por  desgracia,  abunda  en  nuestra  sociedad  porque, 
segun  Atwood  ha  asegurado  en  una  entrevista,  “people  tend  to  compartmentalize”  (Gerald  y 
Crabbe  136).  Mas  adelante,  en  esa  misma  entrevista,  Atwood  ha  expandido  esta  afirmacion 
respecto  a  la  polemica  sobre  su  adscripcion  o  no  a  la  causa  feminista: 

‘Feminist’  is  to  me  an  adjective  that  does  not  enclose  one.  It’s  not  enough 
merely  to  say  that  someone  is  a  feminist.  Some  people  choose  to  define 
themselves  as  feminist  writers.  I  would  not  deny  the  adjective,  but  I  don’t 
consider  it  inclusive.  There  are  many  other  interests  of  mine  that  I  wouldn’t 
want  the  adjective  to  exclude.  (Gerald  y  Crabbe  139;  la  cursiva  es  de  Atwood) 

Manifestaciones  como  esta  en  las  que  la  autora  explica  el  rechazo  que  siente  por  categories, 
etiquetas  y  demas,  incluida  la  feminista,  han  provocado  malestar  en  cierta  parte  de  la  critica, 
pero  han  encontrado  reconocimiento  de  la  honestidad  de  su  trabajo  en  otra  parte  de  la  misma. 
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En  este  orden  de  ideas,  Kate  Fullbrook  asegura  que  Atwood  aspira  a  explorar  la  posicion  de  la 
mujer  a  finales  del  siglo  veinte  y  utiliza  el  adjetivo  “honest”  para  definir  tal  empresa.  Esta 
misma  investigadora  reitera  el  temor  de  Atwood  “of  ghettos,  of  being  stuffed  into  boxes, 
whether  physical  or  mental,  and  of  two  accompanying  dangers:  that  of  not  being  able  to  get 
out,  and  that  of  not  knowing  that  one  is  in  a  box”  (172).  En  este  sentido,  podemos  afirmar 
que,  coincidiendo  con  Lessing,  tanto  la  actitud  vital  de  la  autora  como  su  proyecto  estetico 
insisten  en  la  perspectiva  inclusiva,  la  vision  both/and,  que  coincide  con  las  caracterfsticas  de 
la  personalidad  femenina,  segun  la  teorizacion  de  Chodorow. 

Ya  en  LO,  Atwood  explora  en  el  personaje  central  de  Joan  los  peligros  de  la 
fragmentacion  y  division  (vision  either/or),  asf  como  la  necesaria  aceptacion  de  la 
multiplicidad  como  parte  integrante  en  la  vida.  Asf,  mediante  varios  intertextos  -  entre  ellos, 
“The  Red  Shoes”  de  Andersen,  asf  como  la  version  cinematografica  de  The  Red  Shoes  -,  en  la 
novela  mencionada  se  ponfa  en  evidencia  las  dificultades  que  la  sociedad  ofrece  de  conjugar 
amor  y  carrera  artfstica.  Resulta  curioso  observar  como  Atwood  vuelve  a  utilizar  materiales  y 
elementos  de  otras  novelas,  pero  dotandolos  de  nuevo  significado.  En  HT,  la  mejor  amiga  de 
Offred  recibe  el  mismo  nombre  que  el  de  la  actriz  principal  de  la  pelfcula,  Moira  Shearer,  por 
un  lado,  y  por  otro,  el  color  rojo  juega  un  papel  fundamental  porque  las  sirvientas  deben  llevar 
ropas  de  este  color.  Pero,  como  afirma  Sharon  Rose  Wilson,  “choice  no  longer  exists: 
Handmaids  all  wear  red  shoes  and  are  forced  to  have  sex  with  their  Commanders”  (280).  Hay 
que  senalar,  ademas,  la  presencia  en  HT  de  otros  intertextos  provenientes  de  cuentos  de  hadas, 
como  “Little  Red  Cap”,  de  los  hermanos  Grimm  (Wilson,  passim ;  Manley  137-39),  hasta  tal 
punto  que  introduce  una  parodia  de  los  mismos;  por  esto  puede  llegar  a  definirse  la  novela 
como  “metafairy  tale”  (Wilson  271). 
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Entre  los  temas  mas  recurrentes  de  la  narrativa  y  la  poesia  de  Atwood,  destaca  el  color 
rojo  (Rigney,  Margaret  117).  En  un  poema  “A  Red  Shirt”,  dedicado  a  la  hija  de  Atwood, 
Ruth,  e  incluido  en  el  volumen  Two-Headed  Poems ,  este  color  no  se  asocia  con  la  sangre  - 
por  lo  tanto,  con  el  sufrimiento  y  el  dolor  -,  sino  con  el  potencial  que  encierra  el  arte 
(simbolizado  en  la  costura  de  una  camisa)  y  la  relacion  entre  mujeres  de  una  misma  familia: 
“My  sister  and  I  are  sewing  /  a  red  shirt  for  my  daughter.  /  She  pins,  I  hem,  we  pass  the 

jo 

scissors  /  back  &  forth  across  the  table”  (EF  234)  .  En  este  mismo  orden  de  ideas,  la 
ilustracion  de  la  portada  de  la  edicion  canadiense  de  True  Stories,  llevada  a  cabo  por  la  autora 
-  recuerdese  que  una  de  las  multiples  actividades  de  Atwood  consiste  en  pintar  acuarelas  - 
muestra,  como  se  comprueba  mas  abajo,  un  ensangrentado  corazon  que  puede  conectarse  con 
lo  que  afirma  Coral  Ann  Howells:  “the  exposed  heart... express [es]  the. ..desire  for  transparent 
access  to  the  mysteries  of  the  human  heart”  (. Private  31). 

MARGARET  A imJUD 
True  Stories 


23  Cabe  mencionar  un  relato  de  Alice  Munro  denominado  “Red  Dress  -  1946”  (147-60),  incluido  en 
Dance  of  the  Happy  Shades  and  Other  Stories  (1968).  En  el  el  vestido  rojo  se  refiere  al  momento  de  transition 
en  el  crecimiento  de  una  nina  cuando  descubre  su  sexualidad,  asf  el  tftulo  “announces  a  story  of  fairy  tale 
dimensions,  a  parable  of  growing  up”  (Regan  124),  con  lo  que  se  puede  establecer  cierto  vinculo  con  la 
importancia  del  color  rojo  en  Atwood.  No  obstante,  como  sostiene  este  mismo  crftico,  la  explfcita  mention  de  la 
fecha,  1946,  “immediately  locates  that  story  in  a  distinctly  postwar  environment... with  what  is  undoubtedly  a 
formative  year  in  the  history  of  modern  Canada”  (124). 
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Es  decir,  en  la  obra  de  Atwood  imageries  y  elementos  que,  por  regia  general,  pueden  ser 
destructivos  adquieren,  bajo  la  transformacion  del  arte,  un  nuevo  significado  liberador.  En 
HT ,  no  obstante,  el  color  rojo  de  las  ropas  de  las  sirvientas  esta  en  directa  relacion  con  la  idea 
de  la  sexualidad  y  la  procreacion,  es  decir,  la  biologfa  que  confina  dentro  de  unos  lfmites  muy 
estrechos  a  la  mujer,  por  lo  cual  este  color  carece  del  potencial  transformador  que  se  observa 
en  “Red  Shirt”.  Ese  potencial,  en  cambio,  reside  en  la  resistencia  de  Offred  a  perder  sus 
recuerdos,  su  vida  anterior,  asf  como  en  el  hecho  mismo  de  su  narracion.  Estos  son,  pues,  los 
instrumentos  de  los  que  se  sirve  la  protagonista-narradora  para  hacer  frente  al  totalitarismo  de 
Gilead. 

Como  tantos  otros  personajes  femeninos  de  las  novelas  de  Atwood,  al  principio  Offred 
se  encuentra  escindida,  dividida,  emocional  y  psfquicamente,  lo  cual  se  refleja  (como  hemos 
comprobado  en  anteriores  obras)  en  imagenes  de  duplicidad  (Rubenstein,  Boundaries  64). 
Offred  y  su  companera  en  la  compra,  Ofglen,  conforman  esta  imagen,  scgiin  la  propia  Offred: 
“Doubled,  I  walk  the  street”  (33).  Ambas  son  “Siamese  twins”  (174)  e  incluso  Offred  asegura 
en  un  momento  determinado:  “She’s  like  my  own  reflection,  in  a  mirror  from  which  I  am 
moving  away”  (54).  Esto  manifiesta  los  problemas  psicologicos  que  acucian  a  la  protagonista, 
asf  como  la  confusion  que  siente  sobre  las  fronteras  de  su  propia  subjetividad  y  la  de  la  otra 
persona.  Este  hecho  tiene  especial  relevancia  en  la  novela,  cuando  se  intenta,  por  parte  de  la 
elite,  reducir  la  identidad  personal  de  cada  una  de  las  mujeres  a  la  minima  expresion.  Al 
comienzo  de  la  novela  observamos  como  el  sistema  totalitarista  de  Gilead  condena  a  Offred  a 
una  existencia  paralizada  (Staels  163),  pasa  mucho  tiempo  en  su  habitacion,  inmovil, 
contemplando  el  techo;  por  esto  la  novela  ha  recibido  tambien  el  nombre  de  “inner  fiction”, 
mas  concretamente  “inner-space  fiction”  (Howells,  Margaret  132),  como  MS,  de  Lessing,  ya 
que  ambas  presentan  a  la  protagonista  contemplando,  una  la  pared  y  otra  el  techo.  Para  Karen 
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Stein,  el  hecho  de  que  la  protagonista-narradora  este  gran  parte  de  su  tiempo  inmovil  en  su 
habitacion  supone  un  problema  para  la  version  cinematografica  de  la  novela  ( Margaret  79), 
porque  estas  escenas  resultan  dificiles  de  trasladar  al  medio  cinematografico.  La  propia  Offred 
define  su  inmovilidad  en  estos  terminos: 

The  night  is  mine,  my  own  time,  to  do  with  as  I  will,  as  long  as  I  am  quiet.  As 
long  as  I  don’t  move.  As  long  as  I  lie  still... I  lie,  then,  inside  the  room,  under 
the  plaster  eye  in  the  ceiling,  behind  the  white  curtains,  between  the  sheets, 
neatly  as  they,  and  step  sideways  out  of  my  own  time.  Out  of  time.  Though  this 
is  time,  nor  am  I  out  of  it. 

But  the  night  is  my  time  out.  Where  should  I  go?  (47) 

Es  precisamente  durante  la  noche  cuando  Offred  recuerda  su  epoca  anterior  como  mujer 
independiente  y  trabajadora  (183-88)  y  con  una  familia.  Como  comentamos  en  su  momento, 
las  secciones  denominadas  “Night”,  que  transcurren  por  la  noche,  estan  narradas  en  pasado 
porque  en  ellas  Offred  mantiene  muy  vivo  su  vinculo  con  su  pasado  personal,  sobre  todo,  a 
traves  de  la  relacion  con  su  madre  y  con  su  hija.  Sin  embargo,  los  recuerdos  de  Offred  sobre 
episodios  del  pasado  -  tanto  de  su  marido,  Luke,  como  de  su  madre  e  hija  -  salpican  toda  la 
narracion.  Respecto  a  figuras  maternales,  podemos  afirmar  que,  las  Tias,  complices  con  el 
sistema  patriarcal  en  la  explotacion  de  las  sirvientas,  representan  los  aspectos  mas  negativos  y 
represores  de  una  figura  maternal  y  que,  como  suele  ocurrir  en  la  mayorfa  de  las  narraciones 
de  Atwood,  “the  good  mother  is  essentially  absent  from  the  text”  (Bouson  141).  Resulta 
evidente  que  para  Offred  la  relacion  con  su  madre  ha  sido  fundamental  porque,  tras  someterse 
a  una  entrevista  con  la  Esposa  del  Comandante,  Serena  Joy  (llamada  Pam  en  la  epoca  anterior 
a  la  Catastrofe,  fue  una  defensora  a  ultranza  de  la  completa  vinculacion  de  la  mujer  con  la 
esfera  privada,  la  vuelta  a  la  santidad  del  hogar,  [55]),  Offred  comenta  lo  siguiente:  “I  wanted, 
then,  to  turn  her  into  an  older  sister,  a  motherly  figure,  someone  who  would  understand  and 
protect  me”  (25-26).  Este  comentario  de  la  protagonista-narradora  incide  en  la  necesidad  que 
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siente  Offred  de  mantener  lazos  de  union  con  su  madre  o,  en  su  defecto,  con  una  figura 
sustitutiva,  ilustrando  de  esta  manera  lo  que  Chodorow  sostiene  sobre  la  relacion  de  las 
mujeres  respecto  al  mundo  objetal;  es  decir,  desde  el  comienzo  de  la  novela,  Offred  muestra 
como  “women’s  endopsychic  object- world  becomes  a  more  complex  relational  constellation 
than  men’s,  and  women  remain  preoccupied  with  ongoing  relational  issues. ..in  a  way  that  men 
do  not”  (RM  169). 

Serena  Joy  siempre  aparece  en  el  jardin  de  la  casa'  .  Si  bien  las  escenas  en  las  que  se 
situa  a  Serena  en  su  jardin  suelen  presentar  a  una  naturaleza  marchita,  evocando  la  esterilidad 
de  la  Esposa  del  Comandante  (22),  una  descripcion  de  dicho  jardin  en  mayo  subraya,  en 
cambio,  la  plenitud  y  belleza  de  la  naturaleza,  con  flores  y  plantas  de  multiples  colores: 


Then  we  had  the  irises,  rising  beautiful  and  cool  on  their  tall  stalks,  like  blown 
glass,  like  pastel  water  momentarily  frozen  in  a  splash,  light  blue,  light  mauve, 
and  the  darker  ones,  velvet  and  purple,  black  cat’s-ears  in  the  sun,  indigo 
shadow,  and  the  bleeding  hearts,  so  female  in  shape  it  was  a  surprise  they’d  not 
long  since  been  rooted  out.  There  is  something  subversive  about  this  garden  of 
Serena’s,  a  sense  of  buried  things  bursting  upwards,  wordlessly,  into  the  light, 
as  if  to  point,  to  say:  Whatever  is  silenced  will  clamour  to  be  heard,  though 
silently.  (161) 


Roberta  Rubenstein  ha  efectuado  un  lucido  analisis  de  la  presencia  de  la  naturaleza  en  la 
novela,  entre  otros  aspectos,  y  asegura  que  “[fjlowers  are  among  the  few  objects  of  the  natural 
world  whose  symbolic  associations  have  not  been  entirely  corrupted”  (“Nature”  106)  en  la 
sociedad  inhospita  de  Gilead.  Coincidimos  con  la  afirmacion  de  esta  autora  a  este  respecto,  ya 
que  el  texto  antes  citado  responde  a  lo  que  Rubenstein  mantiene:  Offred  se  sorprende  de  que 
un  tipo  de  flor,  “the  bleeding  hearts”,  no  haya  sido  todavia  arrancado,  sobre  todo,  teniendo  en 
cuenta  la  similitud  con  los  organos  sexuales  femeninos  y  la  obsesion  de  la  sociedad  por 

24  Cabe  recordar  que  las  narraciones  de  Lessing  en  las  que  el  jardin  cobra  especial  importancia  son 
aquellas  en  las  que  la  relacion  entre  la  madre  o  la  figura  materna  sustitutiva  y  la  hija  adquiere  un  lugar  relevante 
(por  ejemplo,  en  “The  De  Wets  Come  to  Kloof  Grange”  y  “Flavours  of  Exile”). 
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controlar  y  someter  la  sexualidad  femenina.  La  metafora  resulta  evidente  por  lo  que  se  esta 
indicando  que,  si  todavfa  existe  algo  incolume  en  la  naturaleza,  es  posible  tener  esperanza 
para  el  futuro  de  las  mujeres.  Esa  esperanza  se  centra  en  la  capacidad  subversiva  que,  segun  la 
propia  Offred,  contiene  el  jardln,  aunque,  en  principio,  al  estar  asociado  con  la  Esposa  del 
Comandante  no  presenta  caracterfsticas  positivas.  Sin  embargo,  como  otros  tantos  elementos 
en  las  narraciones  de  Atwood,  algo  que  en  apariencia  resulta  negativo  posee  en  si  mismo 
rasgos  positivos;  estos  son  los  que  la  protagonista-narradora  se  encarga  de  desvelar.  De  este 
modo,  la  ultima  seccion  del  fragmento  mencionado  describe  a  la  perfeccion  la  importancia  de 
la  capacidad  maternal,  simbolizada  en  el  jardln. 

Lucie  Armitt  opina,  basandose  en  la  descripcion  arida  del  jardln  al  principio  de  la 
novela,  que  “what  seems  a  space  of  pleasure  and  creativity  becomes  a  site  of  visible 
humiliation  and  mockery,  a  space  of  non-creativity”  (218).  Pero  esta  autora  obvia  el  elemento 
transgresor  que  Offred  consigue  ver  en  el,  por  lo  que  resulta  oportuno  matizar  la  afirmacion 
de  Armitt  y  argumentar  que  se  deja  entrever  en  la  presentacion  del  jardln  la  nota  optimista  y  el 
caracter  desmantelador  y  rupturista  de  la  narracion  de  Offred,  que  se  plasmara  a  medida  que 
la  novela  avanza.  Asimismo,  para  Armitt  “the  garden  is  often  a  signifier  for  maternal  loss” 
(218),  con  la  implicacion  de  nostalgia  en  relacion  con  la  figura  de  la  madre.  Efectivamente, 
mientras  continua  llevando  a  cabo  las  tareas  para  las  que  ha  sido  aleccionada,  Offred  recuerda 
momentos  y  episodios  del  pasado  de  su  madre,  feminista  activista  en  los  anos  setenta.  ^Puede 
describirse  la  conexion  que  mantiene  Offred  con  el  pasado  como  nostalgica?  En  un  momento 
determinado,  Offred  reconoce  el  peligro  que  la  nostalgia  trae  consigo: 

I  walk  around  to  the  back  door,  open  it,  go  in,  set  my  basket  down  on  the 
kitchen  table.  The  table  has  been  scrubbed  off,  cleared  of  flour;  today’s  bread, 
freshly  baked,  is  cooling  on  its  rack.  The  kitchen  smells  of  yeast,  a  nostalgic 
smell.  It  reminds  me  of  other  kitchens,  kitchens  that  were  mine.  It  smells  of 
mothers;  although  my  own  mother  did  not  make  bread.  It  smells  of  me,  in 
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former  times,  when  I  was  a  mother.  This  is  a  treacherous  smell,  and  I  know  I 
must  shut  it  out.  (57;  la  cursiva  es  nuestra) 

Offred  utiliza  explfcitamente  el  adjetivo  “nostalgic”  para  definir  el  sentimiento  que  le 
embarga  al  percibir  el  olor  a  pan  recien  hecho  pero,  al  mismo  tiempo,  asume  la  necesidad  de 
superarlo.  Aunque  ella  realiza  a  menudo  afirmaciones  del  tipo:  “I’m  a  refugee  from  the  past, 
and  like  other  refugees  I  go  over  the  customs  and  habits  of  being  I’ve  left  or  been  forced  to 
leave  behind  me”  (239)  que  han  sido  interpretadas  como  prueba  de  su  postura  nostalgica, 
“nostalgic  revery”  (Bartkowski  145),  la  vuelta  al  pasado  llevada  a  cabo  a  lo  largo  de  la  novela 
modifica  esa  vision.  Entonces,  si  las  fantasias  que  rodean  “nostalgic  activities  can  be 
appreciated  as  a  reflection  of  powerful  affects  and  anxieties  that  guard  against  dependency, 
fragmentation,  unresolved  narcissism,  and  powerlessness”  (Bassin  164),  esa  misma  nostalgia 
proporciona  la  base  sobre  la  que  Offred  construye  la  recuperacion  de  sus  recuerdos  y,  por  lo 
tanto,  la  recuperacion  de  su  energfa  creativa  y  el  deseo  por  mantener  la  identidad  personal. 
Volver  al  pasado  no  supone  en  esta  no  vela  anclarse  y  permanecer  en  el  de  un  modo 
complaciente,  sino  reconocer  la  necesidad  de  mantenerlo  vivo  en  una  sociedad  totalitaria  que 
se  esfuerza  en  borrar  toda  huella  de  lo  anterior. 

Las  dos  figuras  que  Offred  se  resiste  a  olvidar  son  su  madre  y  su  hija.  Resulta 
pertinente  comentar  como  la  madre,  presentada  en  diversos  momentos  a  lo  largo  de  la 
narracion,  representa  el  feminismo  activista  de  los  anos  setenta  en  los  Estados  Unidos,  con  lo 
que  Offred  al  comienzo  manifiesta  las  diferencias  existentes  entre  ellas.  Las  actividades 
subversivas  de  la  madre  suponen  una  humillacion  para  Offred:  “...there  were  some  women 
burning  books,  that’s  what  she  was  really  there  for.  To  see  her  friends;  she’d  lied  to  me, 
Saturdays  were  supposed  to  be  my  day.  I  turned  away  from  her,  sulking...”  (48).  Mas 
adelante,  Offred  recuerda  la  presion  que  impoman  las  expectativas  que  su  madre  tenia  de  ella: 
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“She  expected  too  much  from  me,  I  felt.  She  expected  me  to  vindicate  her  life  for  her,  and  the 
choices  she’d  made.  I  didn’t  want  to  live  my  life  on  her  terms”  (HT  132).  Este  tipo  de 
expectativas  puede  ser  danino  desde  un  punto  de  vista  psicologico,  puesto  que  senalan  los 
deseos  de  las  figuras  maternales  (como  la  senora  Quest,  en  las  novelas  de  Lessing,  o  Frances, 
en  LO )  de  que  sus  hijas  cumplan  todos  los  suenos  suyos  irrealizados.  Si,  como  comentamos 
en  el  analisis  de  estas  novelas,  la  hija  se  rebela  ante  todo  lo  que  representa  la  madre  (actitud 
matrofobica),  con  el  papel  tradicional  que  la  sociedad  le  confiere,  Offred,  por  su  parte, 
invierte  ese  patron  y  rechaza  el  feminismo  activista  de  su  madre.  A1  recordar  el  pasado,  se 
suceden  en  su  memoria  los  episodios  en  los  que  se  manifiestan  los  problemas  entre  ella  y  su 
madre;  es  decir,  cuando  existe  un  inadecuado  proceso  de  desarrollo  personal,  la  hija 
representa  la  simple  extension  de  la  madre.  La  solucion  no  radica  en  el  rechazo  frontal  hacia 
la  madre,  sino  en  la  aceptacion  mutua  de  las  particularidades  y  caracterfsticas  de  cada  una  de 
ellas.  En  palabras  de  Chodorow,  la  diferenciacion  (que  no  la  separacion  o  escision)  “can  be 
based  on  the  fundamental  inteconnectedness,  not  synonymous  with  merger,  that  grows  out  of 
our  earliest  unconscious  developmental  experience,  and  that  enables  the  creation  of  a 
nonreactive  separateness”  (“Gender,  Relation”  12). 

De  todos  los  momentos  en  los  que  Offred  se  acuerda  de  su  madre,  cabe  resaltar  un 
episodio  concreto  en  el  que  se  presenta  un  parto  como  un  acto  publico.  En  el,  Ofwarren,  da  a 
luz  una  nina  -  que  recibe  el  nombre  de  Angela,  quien  manifiesta  malformaciones  producidas 
por  la  contaminacion  -  en  un  ritual  colectivo  donde  los  hombres  tienen  prohibida  la  entrada, 
por  ejemplo  los  medicos  (124)  y  donde  solo  las  mujeres  participan  de  alguna  u  otra  forma.  La 
Esposa  de  Warren  sostiene  a  la  sierva  por  los  brazos  en  el  “Birthing  Stool”  mientras  esta  da  a 
luz  a  la  nina  (135-36),  las  siervas  estan  todas  presentes  en  esta  ceremonia  de  total  comunion 
entre  ellas,  tal  y  como  se  observa  con  el  uso  del  pronombre  de  primera  persona  del  plural: 
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“We  grip  each  other’s  hands,  we  are  no  longer  single. ..We’re  with  her,  we’re  the  same  as  her” 
(135)  y,  finalmente,  la  Tia  Elizabeth  preside  todo  el  episodio.  En  definitiva,  aqui  “la  ironfa 
esta  en  que,  si  bien  los  hombres  estan  ausentes  del  parto  de  Gilead,  las  mujeres  han  perdido 
por  completo  el  control  sobre  su  cuerpo  y  su  vida”  (Hidalgo,  Tiempo  92).  Resulta,  pues, 
significativo  que  mientras  sucede  todo  esto,  Offred  recuerde  a  su  marido,  Luke,  compartiendo 
el  momento  del  alumbramiento  de  su  hija,  asi  como  la  explosion  de  alegrfa  del  mismo  {HT 
136).  A1  final  de  este  capitulo  Offred  comenta: 

We  sit  on  our  benches,  facing  one  another,  as  we  are  transported;  we’re  without 
emotion  now,  almost  without  feeling,  we  might  be  bundles  of  red  cloth.  We 
ache.  Each  of  us  holds  in  her  lap  a  phantom,  a  ghost  baby.  What  confronts  us, 
now  the  excitement’s  over,  is  our  own  failure.  Mother,  I  think.  Wherever  your 
may  be.  Can  you  hear  me?  You  wanted  a  women’s  culture.  Well,  now  there  is 
one.  It  isn’t  what  you  meant,  but  it  exists.  Be  thankful  for  small  mercies.  (137) 

Para  cierta  parte  de  la  crftica,  con  fragmentos  como  este,  HT  “detects  the  dangers  implicit  in 
not  only  patriarchal  society  but  also  pastoral-feminist  utopian  agendas  with  their  valorization 
of  separatist  women’s  cultures”  (Tiger,  “Words”  77).  El  reproche  que  Offred  expresa  frente  al 
feminismo  de  su  madre,  quien  luchaba  por  una  “women’s  culture”,  ha  despertado  controversia 
entre  investigadoras  que  estudian  la  obra  de  Atwood.  Asi  para  Hilde  Staels,  por  ejemplo,  el 
discurso  radical  que  utiliza  la  madre  de  Offred,  para  quien  “[a]  man  is  just  a  woman’s  strategy 
for  making  other  women.. .Just  do  the  job,  then  you  can  bugger  off’  (HT  130-31),  resulta  ser 
“as  restrictive  as  the  moral  dogma  of  the  Gileadean  regime”  (162).  En  este  mismo  orden  de 
ideas,  Linda  Hutcheon  opina  que  en  HT  los  hombres  “still  rule;  women  still  collude”  y  que 
[i]t  would  not  be  hard  to  read  this  novel  in  terms  of  the  catastrophic  extreme  of  the  imposition 
of  a  certain  kind  of  female  order:  women  are  respected  above  all  for  their  mothering 
function... Gilead  may  be  patriarchal  in  form,  but  in  content  much  is  matriarchal”  ( Canadian 
Postmodern  156). 
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Como  senalamos  con  anterioridad,  las  lias  (figuras  maternales  negativas),  que  se 
encargan  de  adoctrinar  a  las  sirvientas,  colaboran  con  la  teocracia  de  Gilead,  por  lo  cual  el 
contenido  matriarcal  de  la  sociedad  viene  dado,  en  primer  lugar,  por  la  unica  funcion  que 
realizan  las  mujeres  sanas  en  esta  sociedad,  la  matemidad,  y,  en  segundo  lugar,  por  el 
ejercicio  del  poder  patriarcal  en  manos  de  las  lias,  figuras  maternas.  Lo  que  Atwood  indica 
aquf  pues  es  “the  danger  that  patriarchal  authority  may  merely  be  delegated  to  become 
matriarchal  authority  if  the  psychology  of  power  politics  with  its  traditional  patterns  of 
domination  and  submission  remains  unchanged”  (Howells,  Private  65;  la  cursiva  es  nuestra). 
En  una  obra  posterior,  Coral  Ann  Howells  sostiene  que  “Aunt  Lydia  with  her  coyly  feminine 
manner  is  probably  the  mos  sadistic  character  in  the  novel”  ( Margaret  131;  la  cursiva  es 
nuestra).  De  nuevo,  Atwood  se  centra  en  como  se  produce  la  interaccion  entre  mujeres,  asf 
como  el  ejercicio  de  poder  entre  ellas,  un  interes  personal  suyo  porque  esta  “ interested  in  the 
many  forms  of  interaction  possible  among  women”  (Hancock  195;  la  cursiva  es  de  Hancock). 
Dicho  esto,  podemos  examinar  la  figura  de  las  lias  bajo  la  perspectiva  de  la  teorfa  de  Jessica 
Benjamin,  quien,  aunque  estudia  cuestiones  de  dominacion  erotica  y  sadomasoquismo  en 
nuestra  cultura,  que  ella  llama  “rational  violence”  (“Bonds”  42),  utiliza  la  relacion  primaria 
entre  madre  e  hija  como  base  explicativa  de  la  dominacion  y  explotacion  sexual.  Un  episodio 
concreto  en  el  Centro  Reeducacional  pone  en  evidencia  la  actitud  sadica  de  la  Tia  Helena  y  de 
la  Tia  Lydia: 


Testifying  is  special... It’s  Janine,  telling  about  how  she  was  gang-raped  at 
fourteen  and  had  an  abortion... At  Testifying,  it’s  safer  to  make  things  up  than 
to  say  you  have  nothing  to  reveal.  But  since  it’s  Janine,  it’s  probably  more  or 
less  true. 

But  whose  fault  was  it?  Aunt  Helena  says,  holding  up  one  plump  finger. 

Her  fault,  her  fault,  her  fault,  we  chant  in  unison. 

Who  led  them  on?  Aunt  Helena  beams,  pleased  with  us. 

She  did.  She  did.  She  did. 

Why  did  God  allow  such  a  terrible  thing  to  happen? 
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Teach  her  a  lesson.  Teach  her  a  lesson.  Teach  her  a  lesson. 

...[Janine]  looked  disgusting:  weak,  squirmy,  blotchy,  pink,  like  a  newborn 
mouse... 

Crybaby.  Crybaby.  Crybaby. 

We  meant  it,  which  is  the  bad  part. 

. .  .Very  good,  Janine,  says  Aunt  Lydia.  You  are  an  example. 

(81-82;  la  cursiva  es  de  Atwood) 

Es  en  este  momento  donde  se  concitan,  por  un  lado,  la  comphcidad  manifiesta  del  resto  de  las 
sirvientas  en  el  castigo  ejemplar  que  esta  recibiendo  Janine  (luego,  Ofwarren)  y,  por  otro,  el 
ejercicio  del  poder  en  manos  de  las  Tfas,  quienes,  como  figuras  matemas,  infantilizan  a  Janine 
y  explotan  el  control  absoluto  patriarcal  sobre  las  mujeres.  Bajo  una  apariencia  de  amor 
“maternal”,  tal  y  como  ella  misma  afirma:  “I’m  doing  my  best,  she  said.  I’m  trying  to  give 
you  the  best  chance  you  can  have”  ( HT  65),  la  Tfa  Lydia  somete  a  las  sirvientas  del  mismo 
modo  que  los  hombres  ejercen  el  poder  en  Gilead.  Ademas,  al  infantilizar  a  las  handmaids ,  las 
Tfas  reproducen  la  vinculacion  entre  madre  e  hija,  en  la  cual,  segun  Benjamin,  “the  girl’s 
relationship  to  the  mother,  emphasizing  merging  and  continuity  at  the  expense  of 
individuality  and  independence,  provides  fertile  ground  for  submission”  ( Bonds  78-79).  En 
definitiva,  la  complicidad  de  las  mujeres  en  el  control  y  sometimiento  de  otras  ha  contribuido 
a  encender  la  polemica  sobre  esta  obra  de  Atwood. 

Tanto  el  retrato  de  la  madre  de  Offred  como  la  presentacion  de  la  figura  de  las  Tfas 
han  provocado  posturas  muy  contradictorias  en  la  crftica  sobre  si  la  novela  es  feminista,  con 
el  consiguiente  enfasis  en  la  esperanza  de  un  posible  cambio  real.  Asf,  para  Paulina  Palmer  la 
novela  “touches  on. ..changing  fashions  in  feminism”  (Palmer  107)  y  observa  como  transcurre 
la  relacion  entre  diferentes  generaciones  de  feministas.  Para  Coral  Ann  Howells,  cabe 
interpretar  la  obra  “as  an  argument  that  feminism  has  not  been  radical  enough  to  effect  a 
change  in  either  men’s  or  women’s  gender  attitudes”  (Howells,  Private  65).  En  la  diatriba 
acerca  de  la  no  vela,  la  postura  mantenida  por  Gayle  Greene  destaca  especialmente.  Para 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


398 


MENU 


SALIR 


4.  Margaret  Atwood 


Greene,  HT  se  encuadra  dentro  del  grupo  de  las  novelas  escritas  en  los  anos  ochenta  y  que 
denomina  “postfeminist”  ( Changing  193),  entendiendolas  como  obras  en  las  que  no  se  deja 
entrever  ninguna  posibilidad  de  cambio  real,  sino  todo  lo  contrario.  Agrupa,  entonces,  esta 
novela  con  CE,  de  Atwood,  con  DGN,  de  Lessing,  y  con  The  Radiant  Way,  de  Drabble,  para 
sostener  su  argumentacion  de  que  “[f]ar  from  opening  up  new  possibilities,  postfeminist 
fiction  tends  to  nostalgia”  ( Changing  200).  En  lo  que  concierne  a  Atwood,  scgun  Greene,  en 
HT  el  feminismo  es  evidente  objeto  de  satira,  sobre  todo  en  la  presentacion  de  la  relacion 
entre  Offred  y  su  madre,  la  cual  condensa  una  vision  pesimista  de  las  tensiones  y  problemas 
existentes  entre  feministas  y  postfeministas  (206).  No  obstante,  coincidimos  con  la  critica 
cualificada  que  lleva  a  cabo  Ellen  Cronan  Rose  sobre  este  analisis,  en  un  articulo-resena  de 
este  y  otros  estudios  sobre  narrativas  de  mujeres.  Segun  Rose,  concluir  con  que  las  novelas 
que  ocupan  los  primeros  puestos  en  las  ventas  de  ficcion  han  perdido  la  perspectiva  sobre  la 
importante  conexion  entre  el  individuo  y  la  colectividad  “is  to  ignore  the  possibility  that 
‘postfeminist’  novels  like  Atwood’s  The  Handmaid’s  Tale  or  Sue  Miller’s  The  Good 
Mother... may  be  scouting  forays  into  new  political  territory”  (“American  Feminist  Criticism” 
374).  En  la  misma  linea,  Jamie  Dopp  asegura  que  Atwood  presenta  a  una  protagonista, 
anclada  en  su  posicion  de  victima  y  sin  posibilidad  de  escape,  con  lo  cual  aunque  la  novela 
esta  concebida  “to  work  against  women’s  oppression,  in  fact  reproduces  the  essentializing 
tendencies  of  a  patriarchy  that,  as  a  feminist  gesture,  the  novel  should  oppose”  (43).  Si  Greene 
ha  sostenido  algo  parecido  en  lo  que  se  refiere  a  HT,  cuando  se  dispone  al  analisis  de  CE,  esta 
investigadora  entiende  que  esta  novela  destaca  por  su  “mysogyny”  (213),  por  la  desconexion 
y  completa  separacion  entre  lo  personal  o  individual  y  lo  politico.  Resulta  interesante  observar 
como  la  siguiente  novela  de  Atwood,  CE,  ha  experimentado  similares  lecturas,  en  cuanto  al 
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cuestionamiento  de  su  feminismo  se  refiere,  como  afirma  Arnold  E.  Davidson  sobre  la 
recepcion  de  la  obra  ( Seeing  22). 

Frente  a  estas  lecturas  mencionadas,  mas  bien  pesimistas,  otras  investigadoras  aportan 
unas  interpretaciones  optimistas  sobre  la  capacidad  de  transformacion  y  de  futuro  que  la 
narracion  condensa,  a  pesar  del  genero  en  el  que  se  encuentra  escrita.  Asf,  para  Roberta 
Rubenstein,  “Atwood  develops  the  themes  of  selfhood  and  boundary  in  more  explicitly 
feminist  terms”  al  explorar,  sobre  todo,  como  el  sujeto  femenino  se  relaciona  con  la  estructura 
social  circundante  ( Boundaries  101;  la  cursiva  es  nuestra).  Por  su  parte,  Jill  LeBihan  concibe 
su  estudio  sobre  HT,  CE  e  Interlunar  (1984)  como  “an  attempt  to  discover  whether  Atwood’s 
work  offers  hope  for  feminist  fiction  in  the  future”  (94)  y  argumenta  que  las  estrategias 
utilizadas  por  la  protagonista-narradora,  “fantasy  and  memory  (the  personal,  subjective  stories 
confessed  by  the  narrator)  do  not  conform  to  [the]  orthodoxy”  (96).  En  definitiva,  toda  esta 
controversia  viene  determinada  por  la  negativa  de  Atwood  a  inscribirse  dentro  de  la  etiqueta 
feminista,  entendiendo  como  tal,  “one  of  the  all-purpose  words”,  por  lo  cual  ella  define  su 
feminismo  como  “human  equality  and  freedom  of  choice”  (Brans  140,  142).  El  rechazo  que 
siente  la  autora  a  cualquier  forma  de  extremismo  ideologico,  sea  de  la  naturaleza  que  sea,  se 
ha  puesto  en  evidencia  en  numerosas  ocasiones,  como  hemos  senalado  antes.  En  este  sentido, 
creemos  conveniente  citar  un  extracto  de  una  entrevista  efectuada  por  Elizabeth  Meese  a  la 
autora,  porque  resulta  muy  pertinente  para  el  presente  analisis  de  HT: 

...if  practical,  hardline,  anti-male  feminists  took  over  and  became  the 
government,  I  would  resist  them.  Why?  Because  they  could  start  castrating 
men,  throwing  them  in  the  ocean,  doing  things  I  don’t  approve  of.  But  any 
extreme  group  is  likely  to  behave  that  way.  Why?  Because  they  think  they  have 
the  true  faith.  And,  like  Ayatollah  Khomeini,  if  you  think  you  have  the  one  true 
faith  and  you  are  dedicated  to  it,  you’d  feel  that  any  action  you  may  do  is 
justified.  It’s  the  end  justifiying  the  means.  In  other  words,  I  think  that 
fanaticism  -  as  apart  from  belief  -  is  dangerous.  (183) 
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Este  fragmento  de  la  entrevista,  llevada  a  cabo  en  el  mismo  ano  en  el  que  se  publico  la  novela, 
concentra  la  repulsion  que  siente  Atwood  por  posturas  extremistas,  por  lo  que  HT  no  realiza 
una  satira  gratuita  del  feminismo  en  general,  sino  que  critica  cualquier  forma  de  extremismo 
ideologico,  incluido  el  feminista  (Staels  162).  Lo  que  se  repudia  aquf,  entonces,  es  una 
postura  o  perspectiva  either/or,  una  vision  que  no  permite  voces  subversivas  o  contradictorias 
a  la  norma  establecida,  que  no  permite  posibilidades  diferentes  y  que  resulta  excluyente.  Asf 
pues,  si  el  recuerdo  de  la  madre  introduce  una  critica  al  feminismo  extremista  de  la  madre, 
tambien  sirve  para  acometer  el  proceso  de  reconciliacion  con  ella. 

Los  recuerdos  agolpados  sobre  la  figura  de  su  madre  conforman  este  proceso  de 
reconciliacion  y  de  busqueda  por  parte  de  Offred,  que  ha  sido  interpretado  como  una 
“complicated  version  of  the  myth  of  Demeter  and  Persephone  [since]  Offred  is  both  the 
daughter  searching  for  her  lost  mother  and  the  mother  hoping  to  recover  her  lost  daughter” 
(Stein,  Margaret  83).  En  efecto,  tras  el  acto  colectivo  de  alumbramiento  donde  se  produce  esa 
referencia  explfcita  al  proyecto  feminista  de  la  madre,  la  narracion  llega  a  un  punto  de 
inflexion  en  el  que  se  percibe  el  reconocimiento  de  los  aspectos  positivos  de  su  madre;  ese 
momento  tiene  lugar  en  el  jardfn  de  Serena,  lugar  de  encuentro,  de  reconciliaciones 
(recuerdese,  en  este  sentido,  “Among  the  Roses”  de  Lessing)  y  de  esperanza  en  el  futuro.  Con 
esto  queremos  decir  que  la  transformacion  del  jardfn  (161),  descrito  anteriormente  en  el 
presente  analisis,  ocurre  de  modo  apropiado  en  mayo  (May,  palabra  importante  porque  supone 
la  contrasena  para  el  grupo  de  resistencia  en  Gilead:  Mayday,  segun  afirma  Ofglen,  miembro 
de  ese  movimiento  [212]),  en  primavera,  con  las  connotaciones  de  renacimiento  y  vida  que  la 
estacion  trae  consigo.  Asf,  la  frondosidad  del  jardfn  y  la  capacidad  subversiva  que  este  tiene 
coinciden  con  un  progresivo  reconocimiento  de  una  figura  del  pasado  de  Offred,  su  madre: 
“No  mother  is  ever,  completely,  a  child’s  idea  of  what  a  mother  should  be,  and  I  suppose  it 
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works  the  other  way  around  as  well.  But  despite  everything,  we  didn’t  do  badly  by  one 
another,  we  did  as  well  as  most”  (190).  Pero,  ademas,  Offred  es  madre  de  una  nina  pequena  y, 
si  la  narracion  refleja  el  deseo  de  mantener  el  contacto  con  el  recuerdo  de  su  madre,  del 
mismo  modo  presenta  la  preocupacion  constante  por  el  paradero  de  su  hija,  arrebatada  de  su 
lado  cuando  Luke  y  ella  intentaban  escapar  hacia  Canada  (94-95). 

En  efecto,  hemos  senalado  la  relevancia  de  la  madre  de  Offred  a  lo  largo  de  la 
narracion,  pero  Atwood  introduce  no  solo  la  conexion  existente  entre  la  protagonista- 
narradora  y  su  madre,  sino  entre  ella  y  la  generacion  siguiente,  su  hija,  estableciendo  lazos  de 
union,  a  traves  de  los  recuerdos,  entre  mujeres  de  tres  generaciones.  Precisamente,  porque 
Offred  es  madre,  “her  behaviour  and  experience  as  such  in  past,  present,  and  future  time  are  a 
crucial  focus  of  representation”  (Hansen  22).  Son  numerosos  los  momentos  en  los  que  la 
figura  de  su  hija  aparece  en  la  narracion,  pero  uno  sobresale  porque  Offred  recuerda  a  la  hija 
cuando  tenia  cinco  anos,  cuando  existe  una  sensacion  especial  de  fusion  y  unidad  entre  madre 
e  hija.  Offred  realiza  las  siguientes  reflexiones  respecto  a  su  hija: 

I  lie,  lapped  by  the  water,  beside  an  open  drawer  that  does  not  exist,  and  think 
about  a  girl  who  did  not  die  when  she  was  five;  who  still  does  exist,  I  hope, 
though  not  for  me.  Do  I  exist  for  her?  Am  I  a  picture  somewhere,  in  the  dark  at 
the  back  of  her  mind?  (74) 

La  interrupcion  de  la  especial  conexion  entre  madre  e  hija  por  el  poder  patriarcal  de  Gilead  es 
en  cierto  modo  contrarrestada  por  los  recuerdos  que  tiene  Offred  de  su  hija,  en  los  que 
mantiene  viva  la  union  con  ella.  Estos  recuerdos  “are  rendered  in  sensuous  and  loving  detail, 
culminating  in  the  moment  when  the  narrator  has  been  allowed  to  see  a  picture  of  her 
daughter  as  she  is  now,  years  after  the  separation”  (Buss  82).  Ademas,  la  nocion  de  la 
fotograffa  como  modo  de  conservar  el  pasado  (ya  explorado  en  novelas  anteriores  de  Atwood) 
que  menciona  Offred  en  el  fragmento  antes  citado  adquiere  una  anadida  importancia  cuando 
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esta  contempla  la  fotografia,  ofrecida  por  Serena,  de  su  hija,  ya  crecida,  y  se  da  cuenta  de  que 
para  su  hija,  su  madre  no  es  sino  “a  shadow  now. ..a  shadow  of  a  shadow,  as  dead  mothers 
become.  You  can  see  it  in  her  eyes:  I  am  not  there”  (240).  Es  interesante  observar  como  la 
version  cinematografica  de  la  novela  pone  el  acento  en  el  papel  maternal  de  Offred,  mientras 
que  se  erradica  toda  mencion  explicita  a  los  recuerdos  de  la  protagonista-narradora  sobre  su 
madre,  tan  importantes,  a  nuestro  entender,  como  los  de  su  hija. 

Asimismo,  resulta  necesario  afirmar  que  Offred,  al  mantener  vivo  el  recuerdo  de  la 
crianza  de  su  hija,  reproduce  los  sentimientos  caracterfsticos  de  la  etapa  preedipica  entre  ellas, 
que  a  su  vez  reactivan  los  suyos  con  su  respectiva  madre.  Por  ello,  Chodorow  asegura  que 
“[mjothering... involves  a  double  identification  for  women,  both  as  mother  and  as  child”  (RM 
204;  la  cursiva  es  de  Chodorow).  La  presentacion  del  personaje  de  Offred  supone,  pues,  un 
magnffica  muestra  del  ejercicio  de  la  matemidad  en  una  mujer  que  es  hija,  primero,  y  tambien 
madre.  En  el  mismo  hecho  de  la  narracion,  entonces,  en  el  acto  de  recordar  tanto  a  su  madre 
como  a  su  hija,  Offred  crea  y  recrea  el  ejercicio  de  la  maternidad,  equiparando  la  capacidad 
maternal  con  el  poder  creador  y  transformador  de  la  narracion.  Asi,  “the  telling  of  her  story  is 
the  taking  on  of  maternal  power  for  the  narrator”  (Buss  82).  Recuerdese  que  en  la  descripcion 
del  jardin  de  Serena,  florido  y  frondoso,  se  llamaba  la  atencion  sobre  la  capacidad  subversiva 
de  este,  de  la  naturaleza  por  la  sensacion  de  que  lo  que  esta  oculto  y  enterrado,  saldra  a  la  luz, 
“though  silently”  (161).  Pues  bien,  la  imagen  de  desenterrar  algo,  de  sacar  a  la  luz  lo  oculto  o 
escondido,  se  materializa  en  el  poder  transformador  de  la  capacidad  maternal,  representada  en 
este  jardin.  Pero,  se  va  a  manifestar,  no  en  silencio  como  en  la  naturaleza,  sino  a  traves  de  las 
palabras,  mediante  el  proceso  mismo  de  la  narracion,  porque  Offred,  como  si  fuese  una 
arqueologa,  va  a  desenterrar  todos  los  recuerdos  fragmentados  de  su  pasado  para  dar  a 
conocer  su  version  de  Gilead,  asi  como  su  historia  personal.  Al  contar  su  historia,  Offred  esta 
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alumbrando  su  propia  version  de  los  hechos,  con  lo  que  se  forma  una  intrfnseca  relacion  entre 
el  concepto  de  creatividad  artfstica  y  ejercicio  maternal.  Como  ocurre  en  otros  textos  de  la 
autora  examinados  con  anterioridad  en  el  presente  estudio,  LO  o  LBM,  HT  expresa  la  nocion 
de  que  “mothering  and  storytelling  are  analogous,  not  mutually  exclusive,  activities,  that 
mothers  can  and  do  create,  and  that  creativity  itself... entails  much  the  same  relation  to  the 
future. ..as  giving  birth  and/or  giving  care  to  a  child”  (Hansen  32). 

Aqui  nos  detenemos  para  explorar  en  profundidad  la  estructura  de  la  narracion,  la 
problematica  del  lenguaje  y  la  subversion  que  introduce  Offred,  mediante  su  relato,  en  la 
sociedad  totalitaria  de  Gilead.  Las  mujeres  tienen  prohibidas  la  lectura  y  la  escritura,  solo  los 
hombres  tienen  acceso  a  ellas;  como  afirma  Offred:  “[The  Commander]  has  something  we 
don’t  have,  he  has  the  word”  (99).  Sin  embargo,  la  protagonista-narradora  se  resiste  a  la 
restriccion  impuesta  por  esta  teocracia  y  examina  las  posibilidades  que  ofrece  el  lenguaje  en 
determinados  momentos  de  la  novela-  :  por  ejemplo,  la  meditacion  sobre  los  posibles 
significados  de  la  palabra  job  (182)  contrarresta  “el  posicionamiento  obligado  de  la  mujer  en 
el  lenguaje  literal”  (Hidalgo,  Tiempo  90),  motivado  por  la  restriccion  arriba  mencionada. 
Como  comentamos  a  tenor  de  LBM ,  en  relacion  a  Elizabeth  y  Caroline,  al  apropiarse  del 
lenguaje  de  otros  se  corre  el  peligro  de  convertirse  en  el  objeto  de  ese  otro,  pero  el  silencio  no 
supone  una  altemativa  con  capacidad  transformadora.  Por  esta  razon,  Atwood  muestra  una 
protagonista-narradora  que,  a  pesar  de  las  ambigiiedades  del  lenguaje  y  los  problemas 
derivados  de  su  posicion  respecto  al  sistema  patriarcal,  no  tiene  mas  remedio  que  confiar  en  el 

25  Resultarfa  conveniente  seiialar  el  elemento  subversivo  que  introduce  la  actividad  ludica  llevada  a 
cabo  por  el  Comandante  y  Offred  por  las  noches,  a  peticion  del  primero:  jugar  al  Scrabble  en  su  despacho  (148). 
Allf  se  producen  diversos  actos  de  disidencia  como  la  lectura  de  revistas  y  libros  que  el  Comandante  proporciona 
a  la  protagonista-narradora,  mientras  que  el  simplemente  la  contempla  leyendo.  El  Scrabble  ofrece  un  marco 
adecuado  para  ejercitar  el  juego  de  palabras,  algo  que  ha  sido  interpretado  por  la  crftica  en  conexion  con  las 
teorfas  feministas  francesas  (Howells,  Margaret  139),  o  simplemente  como  “a  potentially  powerful  locus  of 
transgression”  (Booker,  Dystopian  Impulse  169).  Sherrill  Grace,  por  su  parte,  entiende  que  las  escenas  en  las  que 
se  juega  al  Scrabble  son  una  analogfa  de  toda  la  novela,  es  decir,  funcionan  como  “an  image  of  the  text,  as  a  mise 
en  abime"  (“Gender”  197;  la  cursiva  es  de  Grace). 
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para  ofrecer  la  version  de  los  hechos.  La  vision  que  Offred  aporta  sobre  Gilead  es 
necesariamente  limitada  y  parcial,  como  la  propia  Atwood  ha  manifestado  en  alguna  ocasion, 
puesto  que  “[b]y  the  nature  of  her  situation,  she  was  very  circumscribed... She  was  boxed 
in... the  character  herself  was  so  circumscribed  that  there  were  a  number  of  things  about  the 
society  she  could  not  know”  (Hancock  216-17).  Debido  a  esto,  no  creemos  pertinente  la 
crftica  efectuada  por  Jamie  Dopp  sobre  Offred;  segun  esta  investigadora,  Offred  “apparently 
deliberately  withholds  key  pieces  of  information... about  the  condition  that  has  made  her 
testimony  possible”  (46).  Precisamente  el  acierto  de  Atwood  reside  en  situar  la  voz 
testimonial  en  una  mujer,  vfctima  del  totalitarismo  de  Gilead.  Si,  para  Dopp,  Offred  nunca 
consigue  salir  del  papel  pasivo  de  vfctima,  nuestra  argumentacion  apunta  a  que  en  realidad 
Offred  toma  parte  activa  como  creadora  o  interprete  de  sus  propias  experiencias,  gracias  a  la 
narracion  oral.  Esta  nocion  de  que  la  protagonista  asume  el  control  de  la  narracion,  con  lo  cual 
se  encuentra  “both  ‘inside’  and  ‘outside’  the  narrative”  (Rubenstein,  Boundaries  236),  se 
asemeja  al  papel  desempenado  por  Joan  en  LO.  Esta  double  consciousness  puede  interpretarse 
a  la  luz  de  la  teorizacion  de  Chodorow,  ya  que  la  idea  de  la  continuidad,  de  habitar  en  dos 
dimensiones  simultaneamente  se  fundamenta  en  lo  que  ocurre  entre  madre  e  hija  no  solo  en  la 
etapa  preedfpica,  sino  tambien  en  la  edfpica:  “the  continuity  of  preoedipal  issues  in  women’s 
lives  suggests  that  a  girl  does  not  give  up  this  preoedipal  relationship  completely,  but  rather 
builds  whatever  happens  later  upon  this  preoedipal  base”  ( RM  115).  Esa  doble  conciencia  se 
manifiesta  en  diversas  situaciones  en  el  texto: 

My  name  isn’t  Offred,  I  have  another  name,  which  nobody  uses  now  because 
it’s  forbidden.  I  tell  myself  it  doesn’t  matter,  your  name  is  like  your  telephone 
number,  useful  only  to  others;  but  what  I  tell  myself  is  wrong,  it  does  matter.  I 
keep  the  knowledge  of  this  name  like  something  hidden,  some  treasure  I’ll 
come  back  to  dig  up,  one  day.  I  think  of  this  name  as  buried.  This  name  has  an 
aura  around  it,  like  an  amulet,  some  charm  that’s  survived  from  an 
unimaginably  distant  past.  (94;  la  cursiva  es  nuestra) 
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En  este  fragmento  cabe  senalar  la  resistencia  de  Offred  a  olvidar  su  pasado  personal,  a  borrar 
toda  huella  de  su  propia  identidad,  no  mediante  una  oposicion  evidente  y  frontal  al  regimen 
establecido,  sino  dentro  del  sistema,  haciendo  uso  de  la  palabra.  Ademas,  de  nuevo 
observamos  imagenes  relacionadas  con  rescatar  o  desenterrar  lo  que  esta  oculto,  para  sacarlo 
a  la  luz;  podemos  afirmar,  en  este  sentido,  que  el  totalitarismo  de  Gilead  no  ha  conseguido 
eliminar  la  identidad  personal  de  la  protagonista-narradora,  que  se  manifiesta  en  el  relato  de 
su  vida.  En  realidad,  la  narracion  de  Offred  cumple  una  doble  funcion:  en  primer  lugar,  es  una 
autobiograffa,  un  relato  en  primera  persona,  mediante  la  recuperacion  de  recuerdos  de  su 
pasado  y,  en  segundo,  ese  acto  de  desenterrar  va  a  materializarse  al  final  en  las  Historical 
Notes ,  una  coda  donde  se  nos  informa  de  que  toda  la  narracion  de  Offred  es  una 
reconstruccion  de  los  especialistas  sobre  el  relato  de  Offred,  grabado  en  cassettes.  Debido  a  la 
importancia  de  estos  dos  puntos,  vamos  a  examinarlos  por  separado  para  comprobar  en  que 
medida  cabe  una  interpretacion  segun  la  teorizacion  de  Chodorow. 

En  cuanto  al  primer  aspecto,  conviene  afirmar  que  esta  novela  puede  estudiarse  junto  a 
otras  de  Atwood  en  las  que  se  lleva  a  cabo  un  relato  en  primera  persona.  En  el  capftulo 
anterior  del  presente  trabajo  dedicado  a  Lessing,  ya  exploramos  la  relevancia  de  la 
autobiograffa  en  el  conjunto  de  su  obra,  no  solo  por  la  publicacion  de  dos  volumenes  de  su 
autobiograffa,  sino  tambien  por  la  presencia  de  elementos  autobiograficos  en  toda  su  obra.  En 
Atwood,  en  cambio,  no  procede  un  estudio  de  la  posible  relacion  entre  la  vida  de  la  autora  y 
los  personajes  ficticios,  en  cuanto  a  figuras  maternas  se  refiere.  Sin  embargo,  el  concepto  de 
autobiograffa  definido  en  Lessing  y  examinado  en  diversas  novelas  de  Atwood  (basado  en  la 
teorfa  de  Chodorow  sobre  los  rasgos  de  la  identidad  personal  femenina)  resulta,  creemos, 
pertinente  para  el  estudio  de  HT.  En  este  sentido,  como  senalamos  con  anterioridad,  LO 
inaugura  una  serie  de  novelas  en  las  que  se  explora  el  sujeto  autobiografico  de  la  protagonista- 
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artista:  en  la  novela  mencionada,  Joan  Foster  es  escritora,  en  CE  Elaine  Risley  es  pintora  y  en 
HT  podemos  argiiir  que  Offred,  en  su  capacidad  maternal,  crea  y  procrea  el  acto  mismo  de  la 
narracion26.  Ademas,  estas  tres  protagonistas  son  “eye-witnesses,  I-witnesses”,  por  seguir  el 
juego  de  palabras  que  utiliza  Atwood  con  frecuencia  en  su  obra  (SW  203). 

Estas  tres  novelas  se  caracterizan  por  la  presencia  de  una  protagonista-narradora  que 
cuenta  su  historia  personal.  Los  rasgos  de  la  autobiografla  novelada  en  la  obra  de  Atwood, 
segun  podemos  observar  tras  el  analisis  de  varias  de  sus  novelas,  comparten  muchos  de  los 
elementos  de  la  identidad  femenina,  desde  el  punto  de  vista  de  la  teorizacion  de  Chodorow. 
La  narracion  de  Offred,  pues,  sustenta  una  identidad  femenina  que,  a  pesar  de  los  intentos  de 
Gilead  por  socavarla  y  eliminarla,  se  encuentra  bien  presente  porque  el  concepto  del  sujeto 
socialmente  activo  es  de  suma  importancia  para  un  proyecto  feminista,  de  caracter 
transformador.  Lo  unico  que  ocurre  es  que  el  “yo”  autobiografico  femenino  esta  basado  en  la 
interdependencia,  conexion  con  los  demas  y  en  la  disolucion  de  barreras.  Precisamente  se  esta 
prestando  especial  atencion  en  recientes  estudios  a  la  autobiografla  femenina,  partiendo  del 
self-in-relationship  de  Chodorow  ( RM  209),  por  investigadoras  como  Sidonie  Smith  (39-40)  y 
Susan  Stanford  Friedman,  quien  critica  como  “[Freudian  and  Lacanian]  psychoanalytic 
models  of  autobiographical  self  remain  fundamentally  individualistic  because  the  healthy  ego 
is  defined  in  terms  of  its  ability  to  separate  itself  from  others”  (“Women’s”  36).  En 
contraposicion  a  esta  postura,  se  percibe  el  sujeto  autobiografico  femenino  estrechamente 
vinculado  a  la  relacion  con  las  figuras  femeninas  de  su  vida.  En  este  sentido,  la  narracion 

26  Como  Offred  no  se  queda  embarazada  del  Comandante,  tras  suceder  la  Ceremonia  en  dos  ocasiones, 
Serena  insinua  la  imposibilidad  de  que  se  produzca  un  embarazo  por  la  esterilidad  de  su  marido  y  prepara  un 
encuentro  entre  Nick,  el  chofer,  y  Offred  para  que  esta  conciba  y  de  a  luz  un  hijo.  Entonces,  aunque  Offred  no 
aparece  en  el  momento  presente  de  la  narracion  ejerciendo  la  funcion  maternal,  al  final  parece  que  la  relacion 
entre  Nick  y  Offred  da  su  fruto  y  se  queda  embarazada  (283).  Que  en  la  narracion  se  ponga  el  acento,  en  un 
momento  determinado,  en  el  romance  entre  ambos  ha  sido  criticado  por  los  mismos  investigadores  que  insisten 
en  el  tono  pesimista  de  la  novela;  pero,  como  asegura  Bouson,  se  puede  rastrear  en  la  novela  “the  narrative’s 
reluctance  to  commit  itself  to  the  romance  plot”  (153).  Y,  aunque  asf  fuera,  la  integracion  de  Nick  en  la 
narracion  supone  una  tendencia  a  la  integracion,  en  contraposicion  a  los  actos  separatistas,  tan  caracterfsticos  de 
los  extremismos  de  todo  tipo. 
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autobiografica  de  Offred  coincide  con  las  premisas  de  estas  autoras  que  examinan  la 
autobiografia  femenina  bajo  esta  perspectiva.  Asf  pues,  HT  plasma  la  importancia  de  la 
narracion  de  la  propia  identidad  personal,  no  como  una  entidad  aislada,  sino  fluida  y  definida 
por  la  interrelacion  e  interdependencia  en  el  mundo  contemporaneo  (Buss  82;  Grace, 
“Gender”  189-202;  Brydon  54).  Como  hemos  expuesto  anteriormente,  Offred  se  esfuerza  por 
mantener  el  vinculo  con  el  pasado,  por  expresar  su  deseo  de  seguir  conectada  de  algun  modo  a 
su  madre  y  a  su  hija,  creando  una  narracion  que  refleja  la  nocion  de  que  la  identidad  femenina 
es  “multilayered”  (Chodorow,  RM  129). 

Aqui  volvemos  a  la  nocion,  mencionada  con  anterioridad,  sobre  si  la  estructura  de  la 
novela  recuerda  a  la  de  un  palimpsesto.  Por  un  lado,  la  narracion  de  Offred  encaja  en  el 
modelo  cultural  propuesto  por  Elaine  Showalter  sobre  la  posibilidad  de  que  los  textos  escritos 
por  mujeres  “can  be  read  as  a  double-voiced  discourse,  containing  a  ‘dominant’  and  a  ‘muted’ 
story,  what  Gilbert  and  Gubar  call  a  ‘palimpsest’”  (“Feminist  Criticism”  266).  Pero,  por  otro 
lado,  si  a  este  modelo  cultural  anadimos  una  perspectiva  psicoanalitica,  lo  que  sostiene 
Friedman  a  proposito  de  la  nocion  de  palimpsesto  resulta  apropiado  para  HT.  “[l]ike  a 
palimpsest,  both  psyche  and  literary  text  are  layered,  with  repressed  elements  erupting  in 
disguised  forms  onto  the  manifest  surface  of  consciousness,  of  a  text”  (“Weaving”  164).  De 
este  modo,  se  ha  comprobado  como  los  recuerdos  de  Offred  se  suceden  sobre  la  narracion  de 
hechos  acaecidos  en  un  pasado  cercano  y  sobre  los  que  ocurren  en  el  momento  presente,  con 
lo  que  se  reproduce  la  estructura  del  palimpsesto  en  la  novela.  Ademas,  recuerdese  la 
presencia  de  las  tres  citas  introductorias  del  comienzo  de  la  obra,  que  para  Karen  Stein 
indican  “immediately  its  layering  of  discourses”  ( Margaret  80).  Para  esta  misma  autora  la 
multiplicidad  de  discursos  y  textos  llama  la  atencion  sobre  la  narracion  en  si  misma,  con  lo 
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que  Offred  se  convierte  en  una  figura  parecida  a  Scheherazade,  porque  al  contar  su  historia, 
reflexiona  sobre  la  naturaleza  de  la  narracion  y  realiza  comentarios  metaficcionales: 

I  wish  this  story  were  different.  I  wish  it  were  more  civilized... I’m  sorry  there 
is  so  much  pain  in  this  story.  I’m  sorry  it’s  in  fragments,  like  a  body  caught  in  a 
crossfire  or  pulled  apart  by  force.  But  there  is  nothing  I  can  do  to  change 
it... By  telling  you  anything  at  all  I’m  at  least  believing  in  you,  I  believe  you’re 
there,  I  believe  you  into  being.  Because  I’m  telling  you  this  story  I  will  your 
existence.  I  tell,  therefore  you  are.  (279) 

Se  pueden  comentar  varios  aspectos  de  esta  cita.  En  primer  lugar,  se  incide  en  los  fragmentos 
del  texto  que  -  mas  adelante  sabremos  que  tienen  su  explicacion  logica,  porque  este  relato  se 
recoge  por  una  grabacion  oral  que  realiza  Offred  -  se  equiparan  con  un  cuerpo  mutilado  o 
fragmentado.  Esta  imagen,  que  posee  connotaciones  negativas,  asume  un  poder  transformador 
porque  esa  fragmentacion  se  convierte  en  multiplicidad  de  interpretaciones.  En  segundo  lugar, 
se  pone  en  evidencia  como  la  artista,  la  narradora,  mediante  su  actividad  artfstica,  concibe, 
alumbra  y  crea  un  publico  receptor,  “a  giving  birth  to  you,  to  someone  else,  to  alternatives  and 
to  new  conjunctions  and  relationships  in  the  future”  (Hansen  32).  La  significativa 
modificacion  que  sufre  el  famoso  dicho  cartesiano  -  /  think,  therefore  I  am  -  por  “I  tell, 
therefore  you  are”  ( HT  279)  expresa  el  cambio  experimentado  en  la  concepcion  de  la 
identidad,  mediante  la  revision  del  psicoanalisis  feminista  de  Chodorow,  una  identidad 
fundamentada  en  la  fusion  y  en  las  fronteras  tenues  entre  subjetividades.  Por  ultimo,  la 
protagonista-narradora  esta  llamando  la  atencion  sobre  la  naturaleza  de  su  relato.  Este  hecho 
asume  una  importancia  capital  al  final  de  la  novela. 

El  final  de  la  narracion  de  Offred  -  dos  Guardianes  se  la  llevan  apresada,  con  el 
beneplacito  de  Nick  y  con  el  aviso  de  que  “[i]t’s  all  right.  It’s  Mayday”  (305)  -  se  encuadra 
dentro  de  los  desenlaces  ambiguos  de  las  novelas  de  Atwood,  que  nunca  cierran  por  completo 
la  narracion.  La  propia  Offred  desconoce  cual  va  a  ser  su  destino:  “And  so  I  step  up,  into  the 
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darkness  within;  or  else  the  light”  (307).  Pero  Atwood  introduce  un  apendice,  una  coda 
denominada  “Historical  Notes”,  tras  este  desenlace,  gracias  al  cual  sabemos  que  Offred  se 
salvo  y  que  el  relato  que  acabamos  de  leer  no  es  sino  una  reconstruccion  llevada  a  cabo  por 
expertos  sobre  un  relato  oral,  grabado  en  cassettes  por  Offred,  y  encontrados  en  una  casa,  en 
lo  que  habia  sido  el  estado  de  Maine  (315-16).  El  apendice  presenta  a  un  grupo  de 
conferenciantes  en  un  congreso  celebrado  en  el  ano  2195  sobre  la  autenticidad  del  relato  de 
Offred,  denominado  The  Handmaid’ s  Tale ,  “in  homage  to  the  great  Geoffrey  Chaucer”  (HT 
313).  Asimismo,  se  reconoce  que  “the  ultimate  fate  of  our  narrator... remains  obscure”  (322)  y 
se  exponen  las  circunstancias  que  motivaron  la  aparicion  de  una  sociedad  como  Gilead.  Antes 
de  concluir  si  la  novela  propone  un  final  optimista,  pesimista  o  incierto,  cabe  destacar  un 
aspecto  esencial  que  aportan  estas  “Historical  Notes”:  la  reevaluacion  de  la  narracion  de 
Offred  entendiendola  ademas  como  una  metaficcion  historiografica,  “historiographic 
metafiction”,  concepto  acunado  por  Linda  Hutcheon  (. Poetics  5-6).  Partiendo  de  los 
presupuestos  teoricos  de  filosofos  de  la  historia  como  Hayden  White  o  Paul  Veyne,  Hutcheon 
afirma  que  este  tipo  de  novelas  desarrollan  “issues  surrrounding  the  nature  of  identity  and 
subjectivity;  the  question  of  reference  and  representation;  the  intertextual  nature  of  the  past; 
and  the  ideological  implications  of  writing  about  history”  ( Poetics  117)  .  Ahora  comentarios 
de  Offred  del  tipo:  “This  is  a  reconstruction”  (144)  asumen  una  importancia  anadida  porque 
“in  process  of  reconstructing  herself  as  an  individual,  Offred  becomes  the  most  important 
historian  of  Gilead”  (Howells,  Margaret  127).  Si  rescatando  sus  recuerdos  se  convierte  en 
arqueologa,  al  narrar  su  autobiograffa,  primero  “crea”,  como  un  artista  y  luego  se  transforma 


27  Se  puede  acudir  a  la  introduction,  llevada  a  cabo  por  Susana  Onega,  de  Telling  Histories: 
Narrativizing  History,  Historicizing  Literature ,  para  una  exhaustiva  y  clara  exposition  sobre  la  evolution  de  la 
metaficcion  historiografica  en  la  narrativa  britanica  reciente.  Asimismo,  hay  que  resaltar  un  estudio  detallado  de 
la  disolucion  de  barreras  definitorias  entre  la  historia,  fiction  e  historiograffa  en  la  narrativa  actual,  de  Ansgar 
Nunning  (217-38). 
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en  historiadora  de  Gilead,  mediante  el  archivo  de  la  grabacion  de  su  voz;  de  ahi  “the 
discontinuous,  episodic  nature  of  the  narrative”  (Hancock  216). 

Como  el  conferenciante  asegura  casi  al  final  de  su  intervencion,  “the  past  is  a  great 
darkness,  and  filled  with  echoes.  Voices  may  reach  us  from  it...”  (324);  asi,  la  narracion  de 
Offred  es  una  voz  del  pasado  que  llega  al  presente  y,  al  sobrevivir  a  la  sociedad  patriarcal  de 
Gilead,  contiene,  a  nuestro  entender,  una  capacidad  transformadora.  Se  ha  argumentado  que, 
si  bien  Gilead  ha  desaparecido,  la  vision  totalizadora  permanece  en  el  discurso  de  Pieixoto,  el 
conferenciante,  por  lo  que  finalmente  la  novela  rezuma  pesimismo  (Davidson,  “Future  Tense” 
120;  Dopp  48);  pero,  como  afirma  otro  investigador,  “Pieixoto’s  is  not  a  reliable  voice... rather 
these  Notes  invite  us  to  reject  Pieixoto’s  model  of  complacent  historical  understanding  and 
instead  to  engage  in  the  far  more  challenging... task  of  using  our  judgment”  (Grace, 
“ Handmaid ”  490).  En  efecto,  el  epilogo  (y  la  novela)  termina  con  la  formula  habitual  en 
conferencias  academicas:  “Are  there  any  questions?”  (324),  con  lo  que  se  nos  invita  a 
multiples  interpretaciones  del  texto,  porque,  como  la  propia  autora  expresa  en  1981:  “The  true 
story  is  vicious  /  and  multiple  and  untrue  /  after  all”  ( True  Stories  11).  Elio  no  conlleva  la 
nocion  de  que  no  existe  una  realidad  ontologica  tras  el  texto  ficticio,  todo  lo  contrario,  existe 
una  historia  sobre  la  que  Atwood,  como  escritora  comprometida,  llama  la  atencion;  en 
palabras  de  una  investigadora,  “while  history  is  an  account  we  must  attempt  to  decipher,  it  is 
also  a  lived  experience”  (Bouson  158). 

/Es  posible,  entonces,  una  lectura  optimista  de  esta  novela  distopica?  Creemos  que  si. 
La  obra  experimenta  una  significativa  modificacion,  apareciendo  ahora  como  una  distopia 
feminista,  porque  “transforms  the  ‘bad  place’  to  a  space  for  a  feminine  and  transforming 
narrative,  previously  ‘unheard’,  ‘forlorn’,  an  ‘undercurrent’”  (Mahoney  37).  La  nocion  de 
palimpsesto  cobra  fuerza  de  nuevo  al  sustituirse  un  estilo,  distopia,  por  otro  que  contiene 
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elementos  subversivos.  Numerosos  investigadores  han  senalado  la  esperanza  transformadora 
que  reside  en  el  mismo  acto  de  la  narracion  (Booker,  Dystopian  Literature  82;  O’Keeffe  12; 
Bartkowski  158;  Stein,  Margaret  85).  Podemos  afirmar,  entonces,  que  HT  apela  a  la 
resistencia  a  toda  forma  de  opresion  y  de  extremismo  ideologico,  asi  como  manifiesta  el 
compromiso  feminista  de  creer  en  el  poder  de  la  palabra,  algo  que  comparten  feministas  con 
escritores  postcoloniales,  segun  Diana  Brydon,  “a  belief.. .to  communicate,  to  share,  to 
transform,  to  convert,  to  separate,  to  shake  and  topple  tyrannies,  to  save  lives,  and  to  end 
them”  (54).  En  definitiva,  en  Atwood  observamos  claramente  el  proyecto  feminista  de  the 
personal  is  political,  la  conjuncion  de  lo  individual  (la  small  personal  voice,  en  palabras  de 
Lessing),  un  sujeto,  con  lo  social,  con  otros  sujetos,  otras  feministas  y  otros  movimientos 
liberacionistas  (Waugh,  Practising  126).  En  este  sentido,  hay  que  senalar  que  ese  sujeto 
femenino,  el  individuo,  esta  formado  en  relacion  con  el  medio  social  y  que,  tal  y  como  hemos 
comprobado  en  las  novelas  examinadas,  el  conocimiento  y  reconciliacion  que  realiza  ese 
sujeto  femenino  respecto  a  su  pasado,  en  todos  sus  sentidos,  a  traves  de  las  figuras  maternas 
proporcionan  un  lugar  adecuado  de  exploracion  de  estas  cuestiones  feministas,  porque,  como 
sostiene  Gayle  Greene,  “[f]eminism  is  a  re-membering,  a  re-assembling  of  our  lost  past  and 
lost  parts  of  ourselves”  (“Feminist  Fiction”  300). 

En  los  quince  anos  que  han  transcurrido  desde  la  publicacion  de  HT  hasta  el  momento 
presente,  Atwood  ha  publicado  otras  cuatro  novelas  -  CE,  RB,  AG  y,  la  mas  reciente,  The 
Blind  Assassin  (2000)  -  en  las  que  continua  explorando  cuestiones  como  la  naturaleza 
artificiosa  de  la  narracion,  la  inscripcion  de  la  subjetividad  femenina  en  la  historia,  las 
multiples  interpretaciones  de  un  texto,  asi  como  las  relaciones  entre  mujeres  (ya  sean  entre 
madre  e  hija,  entre  amigas  o  hermanas).  En  la  ultima  novela,  The  Blind  Assassin,  ganadora  del 
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Booker  Prize  en  noviembre  de  2000,  Atwood  reincide  en  temas  ya  conocidos  para  los 
estudiosos  de  la  obra  de  la  autora,  hasta  tal  punto,  que  esa  novela  recuerda  a  HT.  en  gran 
medida,  porque  “the  interrupting  tale,  the  alternative  text,  is  a  kind  of  science  fiction  story  of  a 
dystopia”  (Doody  27).  Quizas,  como  sostiene  Lorna  Sage,  “it’s  [Atwood’s]  re-writing  of 
herself  that’s  most  interesting”  ( Women  168).  Sea  como  fuere,  podemos  concluir  asegurando 
que  Atwood,  la  escritora  canadiense  con  mayor  proyeccion  intemacional,  recoge  el  testigo  de 
Lessing  sobre  la  creciente  importancia  de  las  relaciones  entre  madres  e  hijas  y  la  presencia  del 
sujeto  femenino  en  sus  textos,  desde  la  diferente  perspectiva  que  ofrece  su  nacionalidad. 
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5.  HILARY  MANTEL  (1952-  ) 


...Quite  a  lot  of  women  fear... in  silence  and  darkness 
and  out  of  view,  they  are  becoming  their  mothers.  My  nephews  sometimes  say 
to  me:  ‘having  you  is  just  like  having  grandma  around’,  and  I  hear  it,  I  can  see 
her  expressions  on  my  face,  I  can  hear  her  speaking  through  my  voice,  I  find  it 
almost  alarming,  even  now  when  as  I’m  free  of  the  fear  of  being  utterly 

destroyed  by  it. 

Hilary  Mantel. 


La  cita  que  abre  el  presente  capitulo  pone  de  manifiesto  la  intensidad  de  la  relacion 
entre  Hilary  Mantel  y  su  madre.  Aquf,  como  en  la  exposicion  sobre  las  madres  e  hijas  en  la 
narrativa  de  Lessing,  no  podemos  sustraernos  a  la  relevancia  del  componente  autobiografico 
en  las  novelas  que  se  proceden  a  analizar:  Every  Day  is  Mother’s  Day  (1985),  Vacant 
Possession  (1986),  sus  dos  primeras  novelas,  y  An  Experiment  in  Love  (1995).  Resulta 
conveniente  senalar,  en  este  punto,  lo  que  la  propia  autora  nos  ha  confirmado  respecto  a  la 
eleccion  de  estas  novelas  como  objeto  de  estudio:  “I  think  those  novels  you  mention  are  the 
ones  you  should  consider”  (“Mothers  and  Daughters”). 

La  importancia  creciente  de  esta  autora  inglesa  que  ha  escrito,  hasta  la  fecha,  ocho 
novelas,  ademas  de  ser  columnista  en  diarios  de  reconocido  prestigio  como  London  Review  of 
Books  y  el  New  York  Review  of  Books,  ha  quedado  patente  por  los  seis  premios  recibidos  a  lo 
largo  de  su  carrera  artfstica,  tal  y  como  se  detalla  en  la  bibliograffa  incluida  en  el  Apendice  2, 
enviada  por  Mantel  a  la  autora  del  presente  trabajo.  Investigadores  de  la  talla  de  Malcolm 
Bradbury  la  incluyen  en  el  grupo  de  escritoras  jovenes  que  revitalizan  la  escena  literaria 
inglesa  en  este  momento:  “The  reinvigoration  of  women’s  fiction  had  an  obvious 
consequence;  the  later  years  of  the  Eighties  and  the  turn  into  the  Nineties  saw  the  emergence 
of  a  large  number  of  new  women  writers  -  Hilary  Mantel  [among  others]”  (446;  la  cursiva  es 
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nuestra).  Asimismo,  la  edicion  revisada  de  la  obra  maestra  de  Elaine  Showalter,  A  Literature 
of  Their  Own ,  ha  captado  nuestra  atencion  por  el  comentario  que  lleva  a  cabo  a  tenor  de 
Hilary  Mantel.  Showalter  asegura  que  “[o]f  the  writers  who  have  emerged  since  the  first 
edition  of  A  Literature  of  Their  Own ,  at  least  one  -  Angela  Carter  -  must  be  included  in  any 
female  literary  canon  or  tradition,  and  several  -  Hilary  Mantel ,  Michele  Roberts,  Joanna 
Trollope,  Fay  Weldon,  and  Jeanette  Winterson  -  deserve  critical  attention”  (“Twenty  Years” 
xxxii;  la  cursiva  es  nuestra). 

El  presente  estudio  recoge  la  invitacion  de  Showalter  y  pretende  ofrecer  una  vision  de 
las  figuras  de  madres  e  hijas  en  las  novelas  antes  mencionadas,  teniendo  en  cuenta  los 
elementos  autobiograficos,  reconocidos  por  la  autora,  bajo  la  perspectiva  del  marco  teorico  de 
Chodorow. 

5.1.  Every  Day  is  Mother’s  Day  (1985) 

Si  bien  se  pueden  examinar  las  dos  primeras  novelas  escritas  por  Hilary  Mantel,  Every 
Day  is  Mother’s  Day  (1985)  y  Vacant  Possession  (1986),  conjuntamente,  resulta  necesario 
establecer  un  analisis  por  separado  de  estas  novelas  en  las  que  la  relacion  entre  la  madre, 
Evelyn  Axon,  y  la  hija,  Muriel  Alexandra  Axon,  juega  un  papel  esencial.  As!  pues,  nuestro 
objetivo  esta  marcado,  en  primer  lugar,  por  el  estudio  detallado  de  estos  personajes  a  la  luz  de 
la  teorizacion  de  Chodorow;  en  segundo  lugar,  por  la  posibilidad  de  interpretar  los  aspectos 
goticos  de  la  novela  en  relacion  con  la  figura  de  la  madre;  y  en  ultimo  lugar,  por  la  intrfnseca 
conexion  existente  entre  la  ficcion  y  la  autobiograffa. 

La  novela  comienza  con  una  lfnea  mas  bien  ambigua:  “When  Mrs  Axon  found  out 
about  her  daughter’s  condition,  she  was  more  surprised  than  sorry”  (7).  No  sabemos  a  ciencia 
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cierta  a  que  se  refiere  la  voz  narradora  de  tercera  persona  en  estos  primeros  momentos  de  la 
narracion.  Un  poco  mas  adelante  descubrimos  que  Muriel  se  ha  quedado  embarazada  y  que 
esa  primera  lfnea  llama  la  atencion  sobre  la  reaccion  de  Evelyn  al  embarazo  de  su  hija.  Sin 
embargo,  la  ambiguedad  y  la  incertidumbre,  a  todos  los  niveles,  son  caracterfsticas 
primordiales  de  la  novela,  asi  como  la  estabilidad  psiquica  de  Muriel,  puesta  en  entredicho  en 
la  narracion  tanto  por  Evelyn  como  por  la  cadena  de  asistentes  sociales  que  se  encarga  de  su 
caso.  En  uno  de  esos  informes  profesionales  -  integrados  en  el  transcurso  del  relato  -  se 
afirma  lo  siguiente  sobre  Muriel: 

[her]  degree  of  emotional  retardation  [is]  probably  partly  induced  by  her  home 
environment... her  potential  and  capabilities  are  somewhat  greater  than  we 
were  led  to  expect... however,  due  to  impoverish  environment  her  emotional 
condition  has  worsened  and  she  is  now  subsisting  at  a  marginal  level  of  social 
adequacy... A  marked  flattening  of  affect  may  give  rise  to  the  suspicion  of  a 
schizoid  or  sub-schizoid  state.  Emphasis  must  be  gien  to  social  adjustment  and 
interpersonal  relations ...  (2 1 ;  la  cursiva  es  nuestra) 

Este  diagnostico  sobre  el  estado  mental  de  Muriel  se  produce  mientras  acude  al  Centro  de 
Ayuda  Comunitaria  y  en  el  se  aportan  las  claves  necesarias  para  entender  el  comportamiento 
que  tanto  la  madre,  Evelyn,  como  la  hija  adoptan  en  la  vida  cotidiana  de  la  casa  del  numero  2 
de  Buckingham  Avenue.  Lo  que  sugiere  es  que  el  aislamiento  fisico  y  espiritual  que  sufre 
Muriel  desencadena  una  “emotional  retardation”.  En  efecto,  ambas  mujeres  viven  encerradas 
en  su  casa  y,  si  bien  al  comienzo  de  la  novela  Muriel  sale  una  vez  a  la  semana  para  asistir  al 
Centro  de  Ayuda  Comunitaria  (salida  que  luego  se  comprobara  ha  sido  utilizada  por  ella 
como  via  de  escape),  su  solipsismo  y  enclaustramiento  acentuan  los  sentimientos 
contradictories  que  viven  madre  e  hija.  La  estrecha  relacion  que  ambas  mantienen  reproduce 
aspectos  de  la  etapa  preedipica  puesto  que,  a  pesar  de  que  Muriel  tiene  mas  de  treinta  anos, 
Evelyn  continua  tratandola  como  si  fuese  una  nina  pequena,  tal  y  como  observa  el  mismo 
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asistente  social  que  redacta  el  informe  antes  mencionado:  “Mrs  Axon  said  that  client  had 
always  been  a  good  and  obedient  girl  and  that  she  had  never  been  any  trouble  from  her  birth. 
Suggested  to  Mrs  Axon  that  Muriel  was  no  longer  in  this  position  now  i.e.  no  longer  a  girl” 
(23).  Es  posible  afirmar  que  Muriel  se  encuentra  en  un  estado  regresivo  infantil,  en  el  que 
experimenta  todos  los  rasgos  y  sentimientos  ambivalentes  que  suceden  entre  madre  e  hija  en 
el  perrodo  preedrpico.  Ahora  bien,  hay  que  puntualizar  que  en  la  novela  se  pone  el  enfasis  en 
las  consecuencias  nefastas  que  sobrevienen  a  la  hija  cuando  se  desarrolla  la  identidad  personal 
de  un  modo  inadecuado,  carente  de  una  good-enough  mothering  y  alejada  de  toda  conexion 
con  el  mundo  circundante.  Entre  esas  consecuencias  se  halla  la  inestabilidad  emocional  y 
psrquica  que  deja  permanente  huella  en  la  personalidad  de  Muriel,  hasta  tal  punto  que 
desencadena  el  acto  final  tragico  del  fallecimiento  de  Evelyn  y  del  bebe  recien  nacido  de 
Muriel.  Sin  embargo,  Mantel  concede  a  muchas  escenas  de  la  casa  de  Evelyn  y  Muriel,  en  las 
que  se  producen  acontecimientos  terribles,  una  gran  dosis  de  humor  por  lo  cual  ha  sido 
denominada  por  la  crrtica  como  “black  comedy”  (Harrison  1). 

Lo  primero  que  conviene  destacar  es  el  estancamiento  emocional  y  la  paralisis  que 
sufre  Muriel,  similares  a  la  que  experimentan  la  protagonista-narradora  de  Surf  y  Elizabeth  en 
LBM.  En  la  novela  de  Mantel  esto  queda  patente  en  los  denodados  esfuerzos  de  Muriel  por 
experimentar  algun  tipo  de  sensacion  frsica,  aunque  sea  dolor: 

[t]he  match  rasps  against  the  box,  the  flame  wavers  up;  Muriel  watches  her 
flesh  shrinking  away  from  the  heat,  and  feels  pain.  She  allows  the  flame  to  play 
over  her  wrist  until  it  burns  out  in  her  fingers.  Feels,  feels.  Taking  the  scissors, 
uses  the  point  to  draw  blood.  Again,  feels.  (29;  la  cursiva  es  nuestra) 

Evelyn  interpreta  estas  heridas  posteriormente  como  prueba  de  la  existencia  de  esprritus  en  la 
casa,  ya  que  para  ella,  su  actividad  pasada  como  medium  ha  atrardo  la  presencia  de  fantasmas, 
alojados  en  una  habitacion  concreta,  “the  spare  room”  (30).  Aunque  insistiremos  mas  adelante 
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en  los  aspectos  goticos  de  la  novela  y  su  conexion  con  la  figura  de  la  madre,  se  debe  destacar 
que  esta  presencia  sobrenatural  incide  en  la  paralisis  que  se  percibe  en  la  casa,  en  la  relacion 
entre  madre  e  hija,  anclada  en  el  pasado,  asr  como  en  el  retraso  emocional  de  Muriel.  En 
efecto,  el  tiempo  parece  haberse  detenido  en  esa  casa,  en  la  que  no  sobrevive  nada  y  en  la  que 
todo  esta  estropeado,  lleno  de  telaranas  o  sucio:  “neglected  parquet  floor”  (10),  “dead  plant” 
(21),  “[f]ood  decayed  on  the  plates”  (31).  Resulta  significativo  que  la  propia  voz  narradora 
conecta  el  deterioro  frsico  de  la  casa  con  el  regreso  a  la  infancia  y  el  retraso  emocional  de 
Muriel  (32),  con  lo  cual  se  insinua  la  distorsion  que  existe  entre  madre  e  hija.  Ademas,  debido 
a  que,  para  Evelyn,  Muriel  no  es  sino  una  extension  narcisista  de  si  misma,  la  hija  se 
encuentra  sometida  a  un  proceso  de  infantilizacion,  por  lo  cual  se  comporta  como  una  nina 
pequena,  que,  llena  de  rabia  e  ira  hacia  su  madre,  rompe  la  porcelana  de  la  casa  (11),  esconde 
objetos  y  “juega”  con  su  madre,  haciendole  creer  que  son  los  esprritus  que  habitan  la  casa  los 
culpables  de  esas  fechorras.  En  este  sentido,  la  referenda  explrcita  a  Bertha  Mason,  la 
“madwoman  up  in  the  attic”  (47)  de  Jane  Eyre ,  establece  un  interesante  nexo  entre  la  historia 
de  Bertha/ Antoinette,  narrada  en  la  secuela  escrita  por  Jean  Rhys,  Wide  Sargasso  Sea  (1966), 
y  su  madre,  con  la  relacion  entre  Evelyn  y  Muriel,  en  tanto  que  las  secuelas  psicologicas  de 
ambas,  Bertha/ Antoinette  y  Muriel,  estan  motivadas  por  la  privacion  de  una  satisfactoria 
figura  materna.  No  obstante,  en  la  novela  de  Rhys,  “Antoinette’s  feeling  of  maternal 
deprivation  is  not  riddled  with  blaming  hostility”  (Martinez  Reventos  290),  algo  que  no  se 
puede  afirmar,  en  cambio,  de  la  novela  de  Mantel. 

Resulta  evidente  que  entre  Evelyn  y  Muriel  no  se  han  producido  unas  relaciones 
materno-filiales  adecuadas,  por  lo  que  la  identidad  de  la  ultima  se  ha  visto  afectada  de  forma 
traumatica: 
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When  there  is  some  major  discrepancy  in  the  early  phases  between  needs  and 
(material  and  psychological)  care,  including  attention  and  affection,  the  person 
develops  a  ‘basic  fault,’  an  all-pervasive  sense,  sustained  by  enormous  anxiety, 
that  something  is  not  right,  is  lacking  in  her. . .  ( RM  59) 


Esa  misma  “anxiety”  pervive  en  la  actitud  de  Muriel  hacia  la  comida.  Recuerdese  que  a  lo 
largo  del  presente  estudio  se  ha  comprobado  como  en  narrativas  donde  se  explora  la  figura  de 
la  madre  y  la  de  la  hija  es  frecuente  encontrar  imagenes  de  oralidad  e  ingesta  de  alimentos, 
directamente  relacionadas  con  el  carino  y  cuidado  primario  otorgado  por  la  madre,  como 
agente  socializadora  de  la  estructura  familiar  (Waugh,  Feminine  Fictions  167;  Chernin, 
passim ).  Ademas  de  alimento  fisico,  la  comida  significa  aliento  y  sustento  emocional,  con  lo 
que  Muriel  se  ve  desprovista  de  ambos  a  la  largo  de  la  novela.  Asi,  Muriel  suele  estar 
hambrienta  gran  parte  del  dia  y  uno  de  los  castigos  que  Evelyn  inflige  a  su  hija  cuando  no  se 
comporta  correctamente  consiste  en  la  privacion  de  comida  (19,  67).  En  la  novela  de  Mantel, 
entonces,  la  comida  plasma  la  carencia  ffsica  (“her  hunger”  [25])  y  emocional  de  Muriel,  asf 
como  la  tension  y  sentimientos  contradictorios  simultaneos  de  la  hija  por  Evelyn,  su  madre,  y 
viceversa.  Esta  ambivalencia,  deseo  y  temor  por  la  figura  matema,  es  caracterfstica  de  la  etapa 
preedfpica,  es  decir,  “issues  of  intimacy  and  merging”  pueden  provocar  tambien  rechazo  ya 
que  “[f]ear  of  fusion  may  overwhelm  the  attraction  to  it,  and  fear  of  loss  of  a  love  object  may 
make  the  experience  of  love  too  risky”  (Chodorow,  RM  79).  En  un  episodio  concreto  de  la 
novela,  Muriel  intenta  contrarrestar  la  poderosa  influencia  de  su  madre,  aunque  percibe  la 
imposibilidad  del  intento: 

Once,  some  years  ago,  Muriel  realised  that  her  mother  could  not  read  her  mind, 
or  not  all  of  it.  She  tested... Inside,  Muriel  squirms  in  pain.  Her  thought  has 
been  read  again... Muriel  is  beginning  to  feel  the  victor;  she  can  keep  changing 
the  rules,  Evelyn  cannot  win.  Unless... still,  it  might  be  possible  that  she  is 
Evelyn.  That  Evelyn  is  growing  inside  her.  Go,  go,  she  thought  savagely:  I  did 
not  invite  you  here... She  looks  around.  Her  mouth  twists.  She  puts  her  hand  to 
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it  in  alarm.  That  was  Evelyn’s  mouth  twisting.  Evelyn  growing  inside  her. 

(25) 


En  este  sentido,  cabe  afirmar  que,  cuando  Muriel  expresa  miedo  porque  su  madre  sea  capaz 
de  leer  sus  pensamientos,  esta  asumiendo  la  omnipotencia  materna  y  convirtiendo  a  Evelyn  en 
una  figura  monstruosa  y  pemiciosa.  Esta  se  encuadra  dentro  de  la  descripcion  de  Dinnerstein 
de  la  “early  mother’s  omnipotence”,  es  decir,  “her  ambivalent  role  as  ultimate  source  of  good 
and  evil  is  a  central  source  of  human  malaise”  (100).  Para  Chodorow  y  Contratto,  las  ideas 
expuestas  por  Dinnerstein  confunden  fantasias  infantiles  con  actuaciones  reales  maternas,  por 
lo  que  la  madre  aparece  como  “the  child’s  adversary”  (82),  y  son  claro  exponente  de  una 
actitud  negativa  hacia  la  figura  de  la  madre  en  ciertas  obras  feministas  sobre  la  maternidad, 
echandole  la  culpa  de  todo  lo  que  acontece  a  la  hija1.  A  este  respecto,  ciertas  consideraciones 
de  la  propia  autora  de  la  no  vela  pueden  arrojar  luz  sobre  la  complicada  relacion  entre  Evelyn 
y  Muriel: 


Muriel  has  never  gained  a  sense  of  her  own  personality,  she  has  no  self, 
because  her  mother  has  not  allowed  her  to  have  a  self. ..Muriel  believes  her 
mother  can  read  her  thoughts  so  she  has  no  autonomy,  consequently  she  has  no 
conscience,  either,  because  she  never  performs  that  part  of  life’s  work,  she 
doesn’t  have  to  take  her  parent  into  herself,  her  parent  is  already  there,  seen 
through  her  eyes,  if  you  like.  (Apendice  1:  484;  la  cursiva  es  nuestra) 


Cabe  colegir  que  la  responsable  ultima  de  la  inexistente  conciencia  moral  y  social  de  Muriel, 
asi  como  del  inadecuado  proceso  de  desarrollo  personal  de  la  misma  es  la  madre,  Evelyn,  y, 
precisamente,  el  comienzo  de  la  novela  apunta  esta  interpretacion.  Por  un  lado,  la  madre 
desprecia  a  menudo  a  Muriel,  llamandola  “hopeless  idiot”  (18)  y  “useless  lump”  (80),  y,  por 


1  Terminos  que  recuerdan  a  luchas  o  batallas  como  field  y  victor ,  mencionadas  en  el  fragmento,  abundan 
en  EDMD.  por  lo  que  la  casa  se  convierte  en  escenario  silencioso  de  la  lucha  psicologica  (y  ffsica,  porque  al 
final,  cuando  Evelyn  muere,  se  descubre  que  Muriel  ha  golpeado  a  su  madre  en  repetidas  ocasiones  en  los 
liltimos  anos:  “marks  of  violence  on  Evelyn  Axon’s  body”  [206]).  De  hecho,  en  la  ultima  parte  de  la  novela, 
Muriel  murmura  justo  en  el  momento  en  el  que  fallece  su  madre,  ‘“Victor  of  the  field’”  (204),  lo  cual  implica 
que  Muriel  se  sabe  vencedora  de  la  lucha  encarnizada  que  ha  mantenido  con  su  madre  toda  la  vida. 
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otro,  impide  que  Muriel  tenga  contacto  con  el  exterior  y  mantenga  relaciones  con  otros 
semejantes,  demostrando  una  necesidad  absoluta  de  dependencia.  En  este  caso,  pues,  la 
permeabilidad  de  barreras  definitorias  en  la  personalidad  femenina  adquiere  unas 
connotaciones  negativas  porque  suponen  la  ausencia  de  toda  diferenciacion  personal  y 
reconocimiento  explicito  de  la  identidad  de  la  hija,  motivados  por  la  excesiva  presencia  de  la 
madre  y  por  la  ausencia  de  todo  proceso  psicologico  convencional.  Es  posible  afirmar, 
entonces,  que  esta  novela  se  enmarca  dentro  de  textos  denominados  matrofobicos. 

Una  frase  que  piensa  Muriel  sobre  su  madre  recoge  de  forma  sucinta  la  dinamica 
establecida  entre  madre  e  hija:  “You  have  gagged  me”  (30).  Esta  lfnea  contiene,  a  nuestro 
entender,  lo  esencial  de  dicha  relacion,  que  no  es  sino  “the  stifling  power  of  love”  (132),  el 
que  puede  haber  entre  una  madre  y  una  hija,  una  relacion  asfixiante,  en  la  que  no  existe  lo  que 
segun  Chodorow  es  necesario  para  que  se  desarrolle  una  identidad  en  relacion,  “two 
interacting  selves”  (“Gender,  Relation”  7).  Asi  pues,  los  lazos  familiares  pueden  resultar 
fatales,  tal  y  como  Isabel  Field  comenta  a  Colin  Sidney  -  dos  personajes  que  protagonizan 
una  relacion  amorosa,  que  se  desarrolla  de  modo  paralelo  al  relato  de  la  vida  de  Evelyn  y 
Muriel  -  tras  la  narracion  de  una  historia  ocurrida  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  esa 
historia  se  demuestran  dos  cosas,  principalmente:  en  primer  lugar,  la  necesidad  que  los 
humanos  tenemos  de  conectar  con  los  demas,  con  el  mundo  circundante  y,  en  segundo,  el 
dario  que  se  provoca  en  el  nombre  del  amor  o  del  carino,  ya  sea  entre  un  matrimonio  o  entre 
madre  e  hija.  Isabel  narra  la  historia  de  un  hombre  judfo  en  Polonia  que  consigue  casarse  con 
una  mujer  que  no  le  corresponde  y  la  obliga  a  vivir  con  el  aislada  del  mundo  exterior,  en  un 
escondite  bajo  la  granja  de  un  amigo,  ante  la  llegada  de  los  alemanes.  Viven  en  condiciones 
infrahumanas,  el  teje  en  ese  escondite,  con  lo  cual  la  lana  “almost  suffocate[s]  them”  (129)  y 
comen  verdura  cruda,  porque  solo  salen  por  la  noche  a  estirar  las  piemas;  pero  aun  asf,  la 
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mujer  se  queda  embarazada  y  tiene  una  hija.  A  la  pregunta  de  Colin,  ‘“But  the  baby  must  have 
cried,  mustn’t  she?”’,  Isabel  replica: 

‘They  put  their  hands  over  her  mouth.  For  a  year  and  a  half.  For  a  year  and  a 
half,  the  mother  had  milk,  but  then  it  gave  out.  The  baby  had  to  eat  the  raw 
vegetables.  But  you  see  then,  the  mother  couldn’t  kill  herself,  could  she,  she 
couldn’t  walk  out  of  the  hole.  She  had  the  baby’ ...  (131;  la  cursiva  es  nuestra) 

Cuando  la  nina  salio  finalmente  a  la  superficie,  se  comportaba  como  si  fuera  un  animal 
salvaje  y  “[a]t  other  times,  she  was  completely  mute.  As  if  they  still  had  their  hands  over  her 
face”  (131).  Este  relato,  contado  por  Isabel  en  la  no  vela,  corresponde  en  terminos  generales 
al  caso  de  Anna  en  The  Empty  Fortress:  Infantile  Autism  and  the  Birth  of  the  Self  (1967),  la 
conocida  obra  de  Bruno  Bettelheim  sobre  los  ninos  autistas  (374-77).  En  la  introduccion  de 
este  estudio  Bettelheim  establece  las  premisas  de  su  argumentacion  y  compara  a  algunas 
vfctimas  de  los  campos  de  concentracion  nazis  con  estos  ninos.  Su  estudio  difiere  de  otros  en 
que  el  mismo  habia  sido  testigo  privilegiado  de  las  practicas  habituales  llevadas  a  cabo  en 
esos  campos,  para  el,  “an  experience  of  living  isolated  from  family  and  friends,  of  being 
severely  restricted  in  the  sending  and  receiving  of  information”,  sometido  al  control  ferreo  y 
la  “total  manipulation  by  an  environment  that  seemed  focused  on  destroying  my  independent 
existence,  if  not  my  life”  ( Empty  Fortress  8).  Aunque  la  historia  de  Anna  (en  la  novela  como 
en  la  obra  de  Bettelheim)  no  transcurre  en  estos  campos,  si  ocurre  en  el  contexto  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial  y,  por  lo  tanto,  responde  a  su  teorfa  de  que  los  ninos  autistas  y 
algunos  prisioneros  comparten  el  temor  al  poder  arbitrario  extemo,  ya  sea  el  de  los  nazis  en  el 
campo  de  concentracion,  o  el  del  mundo  adulto  en  el  caso  de  los  ninos,  es  decir,  “an 
unremitting  fear  for  their  lives”  ( Empty  Fortress  63).  La  reaccion  producida  en  ambos  casos 
es  la  misma:  aislamiento  del  exterior.  En  el  caso  de  los  ninos,  Bettelheim  asegura  que  “the 
precipitating  factor  in  infantile  autism  is  the  parent’s  wish  that  his  child  should  not  exist” 
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(125),  por  lo  que  el  autismo  se  genera  como  defensa,  empty  fortress,  frente  al  rechazo  de  la 
madre.  La  idea  de  que  son  los  padres  y,  en  concreto,  la  madre  el  motor  del  autismo  en  un 
nino,  una  enfermedad  que,  segun  se  conoce  actualmente,  tiene  un  origen  neuronal  o 
fisiologico,  responde  a  la  tendencia  de  echarle  la  culpa  a  la  madre  de  todos  los  males 
existentes.  Por  ello  Jane  Taylor  McDonnell  afirma  que  el  caso  del  autismo  “is  paradigmatic  of 
mothering  in  general,  as  it  has  been  viewed  in  much  of  twentieth-century  psychological 
literature”  (59),  es  decir,  culpar  a  la  madre,  como  ha  denunciado  Chodorow  y  Contratto. 
McDonnell  contrapone  las  ideas  de  Bettelheim  con  la  narracion  que  realiza  Clara  Claiborne 
Park  sobre  su  hija  autista  de  ocho  anos,  con  lo  que  desmantela  toda  la  argumentacion  del 
afamado  psicologo.  Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  esta  vision  ha  dominado  el  panorama 
de  los  estudios  sobre  autismo  infantil  y,  para  Mantel,  algunas  de  sus  ideas  siguen  estando 
vigentes.  Lo  que  la  autora  afirma  a  continuacion  tiene  una  gran  trascendencia  para  el  analisis 
de  la  novela  que  nos  ocupa: 

I  still  think  that  what  was  written  in  those  years  about  relationships  between 
mothers  and  children  still  have  some  value,  it  was  misapplied,  but  it’s  still 
interesting... I  think  that  those  theories  still  have  something  interesting  to 
offer... I  don’t  think  that  we  should  just  throw  away  the  whole  of  that  analysis 
on  the  basis  of  later  knowledge  having  superseded  it.  (Apendice  1:  485) 

De  lo  expuesto  podemos  deducir  que  en  cierta  manera  en  la  novela  se  culpa  a  la  madre  del 
desequilibrio  psrquico  y  la  inadecuada  identidad  personal  de  Muriel.  De  hecho,  esta  posee 
perrodos  en  los  que  se  encierra  en  sr  misma,  ausente  y  aislada  del  exterior,  como  una  persona 
autista:  “Soon  [Evelyn]  understood  that  Muriel  was  enjoying  one  of  her  strange  holidays  from 
the  world. ..Sinking  into  immobility,  Muriel  would  allow  Evelyn  to  manoeuvre  her  around  like 
a  piece  of  furniture,  putting  her  wherever  convenient”  (62).  Asr  pues,  la  representacion 
literaria  de  la  figura  materna  en  esta  novela  de  Mantel  es  bastante  negativa  en  principio  y  aqur 
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debemos  mencionar  que  EDMD  contiene  elementos  autobiograficos,  pero  de  forma 
metaforica.  En  efecto,  segun  ha  afirmado  la  propia  autora,  “[w]hen  I  go  back  to  Every  Day  is 
Mother’s  Day  I  think  what  I  did  was  right  the  metaphor  for  that  relationship,  at  a  time  when  I 
was  very  much  scared  of  these  issues  than  I  am  now. ..the  relationship  between  myself  and  my 
mother  was  negotiated  very  badly”  (Apendice  1:  483). 

Una  vez  dicho  esto,  el  texto  deja  entrever,  sin  embargo,  que  en  el  pasado  de  Evelyn 
Axon  se  encuentran  algunas  respuestas  sobre  su  actitud  maternal  hacia  Muriel.  Asf  pues,  una 
breve  vision  retrospectiva  a  ciertos  episodios  del  pasado  muestra,  por  un  lado,  la  inexistente 
relacion  con  su  madre  y,  por  otro,  el  matrimonio  pactado  por  su  familia  con  Clifford  Axon.  Es 
en  el  dia  de  Navidad  de  1974  cuando  Evelyn  recuerda  otro  dfa  de  Navidad,  muy  especial,  en 
el  que  tenia  trece  anos  y  que  marca  su  vida  futura: 


She  stood  by  the  window  of  the  morning  room,  the  long  french  window,  an 
overgrown  girl  of  thirteen.  She  was  wearing  the  party  dress  that  had  been 
bought  for  her  when  she  was  ten.  It  was  too  short  now... Outside  the  glass  the 
wind  whirled  the  sleet  into  eddies.  Goose  pimples  prickled  her  bare 
arms... Father  had  died  of  influenza.  Water  had  got  on  his  lungs,  they 
said... Mother  was  to  be  brought  downstairs  for  Christmas  dinner.  Mother  was 
an  invalid  and  never  left  her  room,  but  she  would  do  so  on  this  occasion 
because  it  was  understood  that  this  was  the  last  winter  in  their  own  house.  They 
were  to  be  sold  up,  said  voices  in  the  air. ..  [Evelyn]  felt  as  if  she  were 
suffocating.  But  she  was  not  more  unhappy  that  she  had  been  before. 

Her  mother,  smelling  of  urine,  was  now  confined  to  a  nursing  home.  Evelyn 
visited  her  four  times  a  year. .  .When  she  finally  died,  Evelyn  was  seventeen. 

(116-18) 


Cabe  comentar  varios  aspectos  de  este  fragmento.  En  primer  lugar,  es  importante  observar 
como  Evelyn,  a  pesar  de  contar  con  trece  anos,  sigue  vistiendo  como  una  nina  mas  pequena, 
lo  que  parece  indicar  el  estado  de  infantilizacion  al  que  esta  sometida;  ademas,  recuerdese  que 
para  Chodorow  en  la  adolescencia  resurgen  problemas  y  cuestiones  similares  a  las  ocurridas 
en  el  perfodo  preedipico.  Por  otra  parte,  a  continuacion  de  la  descripcion  del  vestido  de 
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Evelyn,  se  menciona  el  frfo  del  exterior  y  el  aislamiento  que  sufre  ella.  Podrfamos  afirmar  que 
esta  escena  se  asemeja  al  comienzo  de  Jane  Eyre ,  en  tanto  que  una  nina  (en  este  caso, 
adolescente)  se  encuentra  junto  a  una  ventana  en  un  ambiente  caracterizado  por  el  frfo,  que 
simboliza  la  ausencia  de  amor  y  carino  en  las  familias  donde  viven.  Esto  esta  conectado  con  el 
segundo  aspecto,  digno  de  mencion  del  fragmento  antes  citado:  la  figura  de  la  madre  de 
Evelyn.  Estas  lfneas  recogen  lo  unico  que  se  sabe  en  toda  la  novela  sobre  su  madre, 
aparentemente  siempre  enferma  o  invalida,  cuya  muerte  sucede  en  plena  juventud  de  Evelyn 
en  una  residencia.  La  vision  de  una  madre  ffsicamente  impedida  afecta  a  Evelyn,  quien  desde 
un  punto  de  vista  psicologico  reproduce  esa  misma  invalidez  y,  por  lo  tanto,  la  extrema 
dependencia  emocional  que  parece  sentir.  Por  ello,  si  bien  nunca  se  expresa  de  forma  clara  en 
el  texto,  esta  descripcion  de  Evelyn  junto  a  la  ventana  pone  de  manifiesto  la  necesidad  casi 
infantil  del  cuidado  materno,  asf  como  la  ausencia  de  un  adecuado  “feeling  of  self-in¬ 
relationship”  (Chodorow,  RM  50). 

Huerfana  de  padre  y  madre,  Evelyn  debe  vivir  con  sus  tfos,  hasta  que  estos  organizan 
su  matrimonio  con  Clifford  Axon,  un  oficinista  que  trabaja  para  su  tfo  Reggie.  Asf  pues,  a  los 
diecisiete  anos  se  casa  Evelyn  con  este  oficinista  a  pesar  de  la  sospecha  de  su  tfo  sobre  la 
tendencia  de  Clifford  a  “indulging  in  sexual  deviations”  (118).  En  efecto,  esta  sospecha  viene 
confirmada  en  el  texto  mas  adelante  al  recordar  Evelyn  otro  episodio  de  su  pasado,  en  el  que 
ella  se  atrevio  a  preguntar  a  su  marido  por  su  actividad  pederasta  en  el  cobertizo  (174).  Este 
episodio  desencadena  el  maltrato  ffsico  de  Clifford  hacia  su  mujer,  del  que  quedan  huellas 
imborrables  en  su  cuerpo.  Esta  es  la  situacion  familiar  en  la  que  se  produce  el  nacimiento  de 
Muriel.  El  futuro  padre  responde  de  este  modo  a  la  noticia  del  embarazo  de  su  mujer:  “He  was 
not  pleased. ..no  doubt  the  child  could  be  trained  to  be  not  much  inconvenience”  (102).  La 
propia  Evelyn  describe  el  momento  del  parto  como  una  experiencia  terrible  en  el  que  “[t]he 
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parasite  was  straining  away”  (102)  y,  mas  adelante,  se  menciona  que  Muriel  “tossed  in  her 
bedroom  unfed  and  screaming”  (174).  ^Que  se  puede  deducir  de  lo  expuesto?  Si  con 
anterioridad  se  ha  puesto  en  evidencia  la  presentacion  de  la  madre  como  una  figura  perniciosa 
y  monstruosa,  con  lo  que  el  texto  puede  ser  denominado  matrofobico,  hay  algunos  detalles  en 
la  narracion  que  sugieren  como  el  contexto,  la  presion  y  la  organizacion  social  han  moldeado 
y  formado  la  vida  de  Evelyn  Axon  desde  que  era  una  nina.  Ademas,  la  experiencia  relacional 
inadecuada  entre  Evelyn  y  su  propia  madre  informa  la  crianza  de  Muriel,  porque  como 
sostiene  Chodorow,  “[w]omen  mother  daughters  who,  when  they  become  women,  mother” 
(RM  208).  Segun  haya  sido  esa  relacion  primaria  con  la  madre,  asi  se  reproducira  en  la  hija, 
cuando  se  convierta  en  madre.  Como  Evelyn  tiene  “strong  needs  for  emotional  support” 
(Chodorow,  RM  213),  segun  se  ha  comprobado  con  anterioridad,  y  al  mismo  tiempo  no  existe 
una  figura  patema  presente  (Clifford  muere  cuando  Muriel  tiene  seis  anos,  lo  que  parece  que 
la  afecto  profundamente  [14]),  su  relacion  con  Muriel  esta  llena  de  tensiones,  conflictos  y 
sentimientos  distorsionados  que,  a  su  vez,  se  repiten  cuando  Muriel  da  a  luz  al  bebe. 

El  momento  crucial  ocurre  con  el  nacimiento  del  bebe  de  Muriel.  Recuerdese  que 
comentamos  que  Muriel  acudia  una  vez  a  la  semana  a  un  Centro  de  Ayuda  Comunitaria  para 
mejorar  sus  habilidades  sociales.  Pues  bien,  en  una  de  esas  salidas,  mantiene  relaciones 
sexuales  en  el  parque  con  el  senor  Field,  un  anciano  jubilado  que  recoge  mujeres  en  la  calle 
con  las  que  tiene  encuentros  sexuales,  y  se  queda  embarazada.  A  lo  largo  de  la  novela,  Evelyn 
se  cuestiona  si  Muriel  “is... human  or  something  else,  and  what  is  she  likely  to  give  birth  to?” 
(67),  lo  que  anticipa  la  actitud  de  la  madre  hacia  el  recien  nacido.  La  idea  implfcita  en  este 
comentario  queda  patente  mas  adelante  cuando  denomina  al  recien  nacido,  “that  misbegotten, 
that  changeling,  that  demon-food”  (186;  la  cursiva  es  nuestra).  Con  el  convencimiento  de  que 
el  bebe  -  un  nino,  segun  parece,  porque  cuando  Evelyn  se  inclina  sobre  el,  “Clifford  stared 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


426 


MENU 


SALIR 


5.  Hilary  Mantel 


back”  (186)  -  no  es  uno  real,  sino  un  engendro  endemoniado,  Evelyn  sostiene  que  se  puede 
sustituir  y  conseguir  el  real,  porque  “‘[i]f  it  is  a  changeling,  you  ought  to  give  some  thought  to 
getting  the  real  one  back.  The  one  they  take  lead  miserable  lives.  They  look  in  at  people’s 
windows.  Their  growth’s  stunted.  They’re  always  cold”  (188-89).  En  realidad,  Evelyn  esta 
describiendo  el  tipo  de  vida  que  Muriel  ha  padecido,  si  tenemos  en  cuenta  lo  que  se  expuso  a 
este  respecto  en  el  capltulo  dedicado  a  Lessing.  Es  decir,  si  changeling  puede  equipararse 
como  el  unusual  child  que  no  encaja  en  la  estructura  familiar,  Muriel  serfa  asimismo  una  de 
estas  criaturas  que,  como  Martha  Quest  o  como  Shirley  en  “Among  the  Roses”  de  Lessing, 
perturban  y  resultan  problematicas  en  el  entomo  donde  viven.  Con  la  intencion  de  evitarle  al 
changeling  de  Muriel  una  existencia  parecida,  Evelyn  y  Muriel  lo  llevan  al  canal  para 
proceder  a  la  sustitucion: 


When  Evelyn  turned  back  the  flaps  of  the  box,  Muriel  thrust  her  hands  out 
officiously,  as  if  to  pick  the  infant  up.  Evelyn  slapped  them  away.  She  removed 
the  towel  and  the  sheet  that  had  lined  the  box,  put  them  aside  and  lowered  the 
box  on  to  the  surface  of  the  water.  She  straightened  up;  her  back  ached  from 
bending.  In  the  last  few  minutes  it  had  seemed  to  grow  darker.  The  wind  will 
push  it  along,  Evelyn  thought.  They  watched  the  box  growing  sodden,  tipping 
into  the  water... They  waited  on  the  bank  for  ten  minutes.  It  was  quite  dark 
now.  ‘It  must  be  dead,’  Evelyn  said  at  last.  ‘They  won’t  give  you  anything  in 
exchange  for  a  corpse”.  (191) 


El  bebe  muere  ahogado,  al  igual  que  Muriel,  su  madre,  esta  asfixiada  (de  un  modo 
metaforico)  por  Evelyn,  por  lo  que  el  agua  contiene  connotaciones  negativas  en  esta  novela. 
Sin  embargo,  Mantel  hace  referenda  a  este  episodio  en  la  novela  en  otros  terminos:  “I  really 
think  Muriel  is  me  in  that  relationship,  who  can  only  cope  by  closing  her  eyes,  closing  her 
ears... Muriel... in  effect  murder[s]  a  child  to  stop  it  being  taken  by  her  mother”  (Apendice  1: 
483).  La  accion  llevada  a  cabo  por  Muriel,  entonces,  parece  responder  a  un  deseo  de  separarse 
de  su  madre  y  de  establecer  las  fronteras  de  su  identidad  personal  (ahora  como  madre  del 
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recien  nacido),  pero  en  la  mente  perturbada  de  Muriel  se  convierte  en  asesinato.  La  espiral  de 
terror  se  va  sucediendo  a  partir  de  aquf  mas  deprisa  cuando  vuelven  a  la  casa,  con  la  llegada 
de  Isabel  Field,  antes  mencionada,  la  ultima  asistente  social  asignada  al  caso  de  Muriel,  cuya 
presencia  al  final  de  la  novela  se  hace  fundamental. 

La  novela  poco  a  poco  ha  ido  acercando  a  los  personajes  entre  si,  porque  el  anciano 
que  dejo  embarazada  a  Muriel  resulta  ser  padre  de  Isabel.  En  este  punto,  Isabel  visita  la  casa 
Axon,  tras  un  parentesis  motivado  por  el  sentimiento  de  culpabilidad  al  haber  extraviado  la 
ficha  sobre  el  caso  de  Muriel  en  un  garaje  ,  para  comprobar  el  estado  de  la  hija  de  Evelyn. 
Como  los  demas  asistentes  sociales,  Isabel  es  poco  bienvenida,  pero  ocurre  un  hecho 
extraordinario  que  la  va  a  marcar  para  el  resto  de  su  vida: 


‘Where  is  she?’  [Isabel]  said.  ‘I  don’t  see  her.’ 

‘Hiding  again.  Under  the  bed,  very  likely.  In  the  wardrobe.  Go  and  fetch  her 
out.  She  won’t  come  for  me.’ 

. . .  ‘There’s  no  one  -’ 

Evelyn  stepped  out  of  the  room,  closed  the  door  and  turned  the  key  in  the  lock. 
Smiling  to  herself  on  the  landing,  she  imagined  that  she  had  heard  the  girl’s 
neck  click  back  as  she  glanced  up  in  surprise.. 

‘Mrs  Axon,  let  me  out.  For  goodness  sake,  Mrs  Axon.  What  do  you  think 
you’re  doing?’... 

Isabel  fumbled  for  the  lightswitch.  At  least  there  was  a  bulb  in  here,  though  it 
was  dusty  and  dim... unshaded,  it  cast  patchy  shadows  into  the  corners  of  the 
room... She  raised  her  fist  and  banged  on  the  door  twice,  as  loud  and  hard  as 
she  could... By  now  she  had  realised  that  the  room  was  very  cold,  colder  even 
than  the  rest  of  the  house.  Even  in  her  jacket  and  scarf  she  felt  it,  not  icy,  but  a 
clammy  chill  like  wet  earth.  Let  me  think,  she  said  to  herself,  let  me  think. 

She  thought  she  caught  a  movement  from  the  corner  of  the  room.  She  swung 
round.  Nothing  there.  (194-95) 


2  Es  precisamente  Colin,  ya  convertido  en  su  ex-amante,  el  que  la  recupera  de  forma  un  tanto  insolita 
(171-72).  En  efecto,  Colin,  profesor  de  historia,  acude  con  su  mujer,  Sylvia,  a  una  cena  organizada  por  el 
director  del  colegio,  en  la  que  descubre  que  este,  debido  a  una  confusion  producida  por  un  mecanico  del  garaje, 
se  ha  encontrado  con  esa  ficha  en  su  coche  y  que  piensa  escribir  un  libro,  “turn  it  into  a  sort  of  allegory,  you  see, 
about  the  state  of  our  society”  (159).  Finalmente,  Colin  la  roba  y  consigue  devolversela  a  Isabel.  Es  posible 
interpretar  la  novela  de  Mantel  en  los  terminos  que  utiliza  Frank  O’Dwyer,  el  director;  es  decir,  la  casa  en  el 
numero  2  de  Buckingham  Avenue  puede  considerarse  microcosmos  de  Inglaterra,  por  lo  tanto,  la  degradada 
situacion  de  la  casa  y  de  la  relacion  entre  madre  e  hija  comenta,  de  forma  metaforica,  el  contexto  sociocultural 
britanico.  No  nos  extendemos  mas  en  esta  posible  lectura,  pues  VP,  la  secuela  de  EDMD,  permite  un  examen 
mas  profundo  en  este  sentido. 
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Asf  pues,  Evelyn  encierra  a  Isabel  en  la  spare  room ,  que,  segun  ella  misma  ha  comentado  con 
anterioridad,  esta  encantada  y  habitada  por  espfritus.  Un  poco  mas  adelante,  una  prenda,  la 
rebeca  utilizada  por  Muriel,  llama  la  atencion  de  Isabel,  ya  que  desprende  un  olor  muy 
caracterfstico:  “It  was  unmistakable,  the  sour-sweet  baby  odour  of  regurgitated  milk”  (196). 
Este  episodio  es  de  gran  trascendencia  y  merece  la  pena  analizarlo  en  detalle.  Se  deben 
senalar,  pues,  varios  aspectos  del  mismo,  que  ponen  de  manifiesto  una  posible  lectura  de  la 
novela  como  texto  gotico  en  el  que  se  produce  la  confrontacion  entre  la  figura  de  una  madre  y 
la  de  una  hija.  En  primer  lugar,  Evelyn  se  comporta  con  Isabel  como  con  su  propia  hija 
porque  hay  que  recordar  que,  cuando  Muriel  se  comportaba  mal,  su  madre  la  encerraba  en  una 
habitacion  -  como  la  senora  Reed  a  Jane  en  Jane  Eyre  -.  Es  decir,  Isabel  y  Muriel  se 
equiparan  en  este  momento  de  la  narracion,  con  la  salvedad  de  que  Isabel  es  huerfana  de 
madre  -  con  lo  que  responde  a  la  tfpica  herofna  gotica,  “typically  a  young  woman  whose 
mother  has  died”  (Kahane,  “Gothic  Mirror”  334)  -  y  Muriel  de  padre,  por  lo  cual,  los 
comentarios  que  se  realicen  a  tenor  de  Isabel  pueden  ser  perfectamente  aplicados,  a  nuestro 
entender,  al  personaje  de  Muriel.  Ademas,  hemos  comparado  con  anterioridad  a  Muriel  con 
Bertha  Mason,  la  otra  mujer  encerrada  en  Jane  Eyre,  por  lo  que  se  puede  establecer  otra 
asociacion.  Asf  pues,  si  la  escena  en  la  que  Evelyn  encierra  a  Isabel  se  asemeja  a  la  de  la  red 
room  de  la  novela  de  Bronte,  y  si  se  considera,  por  lo  general,  que  Bertha  significa  el 
elemento  irracional  y  reprimido  de  la  personalidad  de  Jane,  como  sostienen  Sandra  M.  Gilbert 
y  Susan  Gubar,  “Bertha.. .is  Jane’s  truest  and  darkest  double:  she  is  the  angry  aspect  of  the 
orphan  child,  the  ferocious  secret  self  Jane  has  been  trying  to  repress”  (360),  podemos 
argumentar,  entonces,  que  Muriel  representa  el  aspecto  mas  oculto  de  Isabel,  que  se  encuentra 
reprimido  por  su  actividad  profesional.  Isabel  menciona  en  una  ocasion  que  reprime,  a  veces 
sin  exito,  sus  sentimientos  por  la  profesion  a  la  que  se  dedica:  “I  took  a  training  course  to 
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educate  me  out  of  feeling.  I’m  not  paid  to  feel.  But  still  I  do  it”  (74).  La  experiencia  que 
Isabel  vive  dentro  de  la  habitacion  provoca  el  choque  de  su  mente  racional  y  profesional, 
acostumbrada  a  someter  y  encubrir  sentimientos,  con  la  parte  mas  oculta  e  irracional,  que  va  a 
ser  representada  con  la  sugerencia  de  elementos  sobrenaturales  dentro  de  la  habitacion. 

La  conexion  existente  entre  Jane  Eyre  y  EDMD  contribuye  a  considerar  a  esta  ultima 
como  novela  gotica.  Como  en  la  obra  de  Charlotte  Bronte,  aquf  tambien  existe  una  habitacion, 
con  multiples  interpretaciones.  Por  esto,  el  segundo  aspecto  que  conviene  destacar  del  texto 
antes  citado  es  precisamente  la  importancia  de  la  habitacion.  Segun  afirma  Juliann  Fleenor  a 
tenor  de  los  rasgos  esenciales  de  las  narrativas  goticas,  esta  imagen  espacial  puede  hacer 
referenda  a  la  “repressive  society  in  which  the  heroine  lives”  (“Female  Gothic”  12)  y,  en  este 
sentido,  esta  lectura  se  encuentra  en  perfecta  consonancia  con  la  desazon  que  Isabel  siente 
hacia  su  trabajo  y  el  modo  en  que  esta  organizada  la  sociedad.  Pero  tambien  puede  simbolizar 
al  personaje  femenino  en  varias  facetas.  En  este  mismo  orden  de  ideas,  cuando  analizamos  las 
figuras  de  madres  e  hijas  en  el  capitulo  dedicado  a  Lessing,  prestamos  gran  atencion  a  la 
imagen  de  la  habitacion.  En  Lessing,  esta  manifiesta  muchas  posibilidades,  por  ejemplo,  la 
mente  del  personaje  en  cuestion  o  el  espacio  interpersonal  caracterfstico  entre  la  subjetividad 
de  la  madre  y  la  de  la  hija  en  la  etapa  preedipica.  Es  mas,  un  espacio  cerrado  como  seno 
materno  aparece  en  Lessing,  en  LL  y  FGC,  y  Atwood,  en  LBM,  sin  embargo,  en  el  caso  de 
EDMD ,  la  habitacion,  aunque  en  relacion  con  el  cuerpo  femenino,  no  contiene  el  poder 
generador  o  transformador  de  algunas  de  las  narraciones  de  las  autoras  mencionadas.  La 
habitacion  en  la  novela  de  Mantel  ilustra,  a  nuestro  entender,  lo  que  Chodorow  sostiene 
acerca  de  la  identidad  personal  femenina,  “[women’s]  experience  of  self  contains  more 
flexible  or  permeable  ego  boundaries”  (Chodorow,  RM  169),  que  corresponde,  desde  un  punto 
de  vista  psicologico,  a  la  transgresion  y  violacion  de  lhnites  y  fronteras  propias  de  las  obras 
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goticas,  como  explicamos  en  la  discusion  de  LO  de  Atwood.  Con  todos  estos  elementos, 
creemos  poder  concluir  que  este  episodio  concede  a  la  novela  una  estructura  de  Female 
Gothic ,  en  tanto  que  se  explora  ese  perfil  borroso  existente  entre  madres  e  hijas,  es  decir,  “the 
problematic  boundaries  of  female  identity  and  its  relation  to  power,  sexuality  and  the  maternal 
body”  (Kahane,  “Maternal  Legacy”  243).  El  terror  que  experimenta  Isabel  dentro  de  la 
habitacion  esta  en  directa  relacion  con  el  de  la  figura  materna,  representada  en  el  olor  a  leche 
que  impregna  la  rebeca  de  Muriel,  “regurgitated  milk”  (196),  con  la  implicacion  de  que  lo  que 
esta  oculto  o  dentro  saldra  a  la  luz,  hacia  fuera,  tal  y  como  finalmente  ocurre.  Entonces,  el 
secreto  inconfesable  que  ha  atrafdo  a  Isabel  a  esa  casa  que,  como  en  los  textos  paradigmaticos 
goticos,  “functions  figuratively  as  the  externalized  maternal  body,  simultaneously  seductive 
and  threatening”  (Rubenstein,  “House”  317),  es  el  nacimiento  y  posterior  muerte  de  un  bebe. 
En  este  punto,  es  pertinente  citar  lo  que  Hilary  Mantel  ha  comentado  respecto  a  la  muerte  del 
bebe  de  Muriel  en  la  novela: 


[I]t  does  nevertheless  express  a  certain  truth  about  my  life,  and  probably  about 
the  lives  of  a  lot  of  other  women.  I  think  I  have  perhaps  rather  taken  it  to 
extremes.  I  found  in  the  end... I  had  a  serious  illness,  after  that  I  couldn’t  have 
children,  and  I  realized  that  probably  I  could  never  have  had  children.  Certainly 
not  after  being  about  the  age  of  twenty,  I  find  this,  if  I  care  to  look  at  it  on  a 
metaphorical  level,  I  might  say  that  the  panic  went  so  deep  that  if  I  had  a  baby, 
my  mother  would  take  it  away,  that  I  did  better  than  Muriel,  I  didn’t  wait  until 
born  to  murder  it,  I  made  sure  it’ll  never  be  born  at  all.  (Apendice  1:  484) 


Con  estas  manifestaciones  la  autora  llama  nuestra  atencion  sobre  la  complicada  relacion  que 
establecio  con  su  madre  y  que  se  ve  reflejada  en  la  no  vela.  En  este  orden  de  cosas,  EDMD 
puede  ser  comparada  con  Frankenstein  de  Shelley,  porque  en  ambas  se  encuentra  alojada  la 
obsesion  por  la  idea  del  alumbramiento,  aunque  con  notables  diferencias,  claro  esta.  En 
realidad,  no  solo  por  el  nacimiento  y  posterior  defuncion  del  bebe  “life  and  death  become 
confused”  (Kahane,  “Gothic  Mirror”  338)  en  la  habitacion,  sino  tambien  por  la  sugerencia  de 
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que  existen  fuerzas  sobrenaturales  -  el  frfo  que  siente  Isabel,  el  ruido  que  escucha  en  una 
esquina  y  una  informacion  revelada  por  Isabel  en  VP:  “locked  in  that  room  by  myself  I  felt 
something  pulling  at  my  skirt”  (41)  subrayan  esta  idea  -  y  de  que  la  habitacion  esta  plagada 
de  espfritus,  convocados  por  las  sesiones  espiritistas  que  Evelyn  solfa  organizar.  As!  pues,  el 
elemento  gotico  viene  tambien  definido  en  la  novela  por  lo  que  Coral  Ann  Howells  sostiene, 
en  terminos  generales,  acerca  de  la  narrativa  gotica,  esto  es,  “the  co-existence  of  the  everyday 
alongside  a  shadowy  nightmarish  world”  ( Margaret  64),  que  va  a  perseguir  a  los  personajes 
en  VP. 

Colin  -  heroe  venido  a  menos  -  acude  al  rescate  de  Isabel  tras  verla  pidiendo  auxilio 

a 

en  la  ventana,  desde  la  casa  de  su  hermana  Florence  Sidney  ,  con  lo  que  se  sucede  una  serie 
de  escenas  muy  rapidamente,  en  las  que  Evelyn  cae  por  las  escaleras  golpeada  y  empujada  por 
Muriel,  Isabel  es  salvada  y,  por  ultimo,  se  consuma  la  definitiva  despedida  entre  los  ex- 
amantes.  En  esta  escena  Colin  comenta  a  Isabel  la  posibilidad  de  adquirir  la  casa  Axon,  ahora 
que  Evelyn  ha  fallecido  y  Muriel  ha  sido  internada  en  un  centro  psiquiatrico,  quien  a  su  vez 
responde  que  “7  wouldn’t  buy  it”  (209;  la  cursiva  es  de  Mantel).  La  novela  se  cierra  con  una 
vision  de  Colin  y  su  familia,  alojados  en  la  casa  Axon,  meses  mas  tarde  de  que  ocurrieran  los 
acontecimientos  ya  descritos.  Existen  dos  aspectos  muy  interesantes  en  el  final  de  EDMD  que 
merece  la  pena  resaltar:  en  primer  lugar,  Sylvia  comenta  la  actitud  tan  extrana  que  Alistair,  su 
hijo,  ha  adoptado  desde  que  se  han  mudado  a  la  casa  nueva:  “I  don’t  know  what’s  the  matter 
with  Alistair... I  think  the  devil’s  got  into  that  child  since  we  moved  house”  (211).  En  VP  se 
comprobara  que  esa  actitud  se  desarrolla  en  el  hasta  convertirlo  en  un  potencial  delincuente. 
En  segundo  y  ultimo  lugar,  la  descripcion  de  la  noche  iluminada  por  una  “large  waxen  moon” 

3  Florence  vive  justo  al  lado  de  la  casa  Axon  y  la  casualidad  -  y  a  este  respecto  Isabel  asegura  que 
“coincidence  is  what  holds  our  lives  together”  (75)  -  hace  que  la  madre  de  Colin  y  Florence  fuera  clienta  de 
Evelyn,  y  que  sea  el  padre  de  Isabel  el  responsable  del  embarazo  de  Muriel.  Las  coincidencias  abundan  de  tal 
manera  en  VP  que  llegan  a  resultar  absurdas  y  conceden  un  tono  de  farsa  a  la  narracion. 
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(212)  insinua  la  poderosa  influencia  de  Evelyn,  aun  despues  de  muerta,  por  la  presencia  de  la 
luna,  imagen  matema  por  excelencia.  La  figura  de  la  madre,  representada  por  la  casa,  en 
concordancia  con  lo  que  Kahane  argumenta,  “itself  is  presented  as  the  overt  antagonist, 
specifically  through  its  images  as  a  maternal  antagonist,  a  diseased  presence ”  (“Gothic 
Mirror”  341;  la  cursiva  es  nuestra).  Si  en  EDMD  se  ofrece  una  vision  de  la  casa,  sobre  todo 
del  “conservatory”  con  sus  “stopped  clocks  and  defunct  lightbulbs.. .postcards  from  relatives 
escaped  to  Bournemouth... the  decaying  cardboard  boxes... [and]  spider’s  webs  like  veils  from 
long-postponed  weddings”  (53),  anclada  en  el  pasado,  VP  se  centra  en  la  destruccion  flsica  de 
la  misma,  dominada  por  la  figura  matema,  que  corre  paralela  con  la  decadencia  de  los  lazos 
personales  en  la  familia  Sidney. 

5.2.  Vacant  Possession  (1986) 

La  novela  esta  situada  diez  anos  despues  de  estos  acontecimientos,  cuando  Muriel 
tiene  cuarenta  y  cuatro  anos  y  Colin  sigue  viviendo  con  su  familia  en  lo  que  era  la  residencia 
de  Evelyn  y  Muriel.  En  VP  esta  pretende  vengarse  de  la  muerte  de  su  madre  y  se  integra  en  su 
antigua  residencia  para  llevarla  a  cabo;  al  mismo  tiempo,  la  figura  de  Evelyn,  representada 
por  la  casa,  cobra  especial  importancia  porque  tambien  realiza  su  venganza  personal  y,  por 
ultimo,  Muriel  se  dispone  a  reunirse  con  la  figura  de  su  madre  en  el  unico  sitio  posible  de  la 
casa:  la  spare  room. 

La  intrincada  “web  of  psychic  relations”  (Kahane,  “Gothic  Mirror”  337;  la  cursiva  es 
nuestra)  existente  entre  madre  e  hija  continua  mas  alia  de  la  muerte  de  la  primera  y  va  a 
afectar  a  los  personajes  circundantes,  lo  que  demuestra  la  estrecha  interrelacion  entre  los  seres 
humanos.  La  idea  de  la  tela  de  arana  resulta  muy  apropiada  para  una  narracion  que  pone  en 
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contacto  a  todos  los  personajes  entre  si.  En  efecto,  la  disposicion  de  las  primeras  paginas  de 
VP  apunta  la  estrecha  conexion  entre  Muriel  y  los  habitantes  de  su  antigua  casa:  la  primera 
pagina  describe  a  una  Muriel  en  edad  madura,  mientras  que  inmediatamente  despues  se  nos 
concede  una  vision  de  la  familia  Sidney  una  manana  cualquiera.  Todos  los  personajes  que 
aparecieron  en  la  anterior  novela  volveran  a  tener  protagonismo  en  esta. 

Una  conversacion  mantenida  entre  Sylvia  y  Lizzie  Blank,  la  asistenta,  conecta  el  final 
de  EDMD  con  la  novela  que  nos  ocupa.  Recuerdese  que  en  aquella  se  comenta  el  cambio  de 
comportamiento  de  uno  de  los  hijos  de  la  familia,  Alistair,  desde  que  se  mudaron  a  la  casa 
numero  2  de  Buckingham  Avenue.  Pues  bien,  en  esta  conversacion  a  la  que  hacemos 
referenda  sabemos  que  Alistair  vive  en  una  habitacion  muy  especial  de  la  casa: 


‘By  the  way,  you  didn’t  try  to  clean  Alistair’s  room,  did  you?  I  mean  to  tell 
you.  I  expect  he’s  got  the  door  locked.’ 

‘The  spare  roomV  Lizzie  looked  at  her;  it  might  have  been  astonishment,  but 
her  face  was  so  far  from  the  human  norm  that  it  was  always  difficult  to  be  sure 
what  her  expressions  meant. 

‘Well,  it’s  not  really  the  spare  room.  Alistair’s  always  had  it,  since  we  came.’ 

‘I  call  it  the  spare  room.’ 

‘I  daresay  it  was,  before  we  moved  here. . . 

‘Some  rooms  have  no  talent  for  cleaning.  Some  rooms  will  never  be  clean.’ 
Her  tone  was  perhaps  unnecessarily  doom-laden. . .  (27;  la  cursiva  es  nuestra) 


Solo  alguien  que  hubiera  vivido  en  la  casa  antes  que  los  actuales  inquilinos  sabrfa  que  esa 
habitacion  recibra  tal  nombre,  con  lo  cual  se  deja  entre ver  aqur  que  la  identidad  de  la  asistenta 
es  falsa,  lo  que  Sylvia  sostiene  mas  adelante:  “You’re  here  under  false  pretences”  (210). 
Aunque  Sylvia  se  refiere  al  hecho  de  que  fue  su  casero  el  que  escribio  la  carta  para  solicitar  el 
puesto  de  asistenta,  este  comentario  puede  aplicarse  perfectamente  a  la  actuacion  de 
Lizzie/Muriel  durante  toda  la  novela.  De  hecho,  su  mismo  apellido,  Blank,  sugiere  un  pasado 
en  bianco,  es  decir,  que  este  personaje  no  tiene  familia,  ni  rarces;  su  vida  pasada  no  cuenta  en 
absolute,  por  eso  tiene  tal  apellido.  En  efecto,  Lizzie/Muriel  afirma  en  una  ocasion  a  su  amigo 
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Emmanuel  Crisp:  “I  don’t  like  remembering... It  upsets  me,  thinking  about  my  mother”  (33), 
pero  “already  the  unwelcome  process  had  begun”  (34)  y  Muriel  recuerda  los  acontecimientos 
pasados.  Esta  vision  del  pasado  en  la  que  se  ofrece  un  resumen  de  lo  acontecido  en  1974  en  la 
casa  anade  algunos  detalles  que  iluminan  la  relacion  entre  Muriel  y  su  madre,  Evelyn.  La  voz 
narradora  de  tercera  persona  utiliza  el  punto  de  vista  de  Muriel  para  narrar  esos  hechos,  por  lo 
tanto,  se  insiste  en  el  enclaustramiento  y  soledad  que  siente  la  hija,  “Mother  didn ’t  let  her  out 
of  the  house... She  locked  her.. .Mother  kept  her  at  home. ..(34;  la  cursiva  es  nuestra)... Mother 
kept  her  at  home  again.  For  decades  she  had  sat  imprisoned  in  the  house”  (35;  la  cursiva  es 
nuestra).  Los  recuerdos  de  Muriel,  en  general  basados  en  los  sentimientos  hacia  su  madre,  se 
agolpan  atropelladamente,  pero  conviene  destacar  lo  que  ella  afirma  a  tenor  de  su  recien 
nacido  y  el  changeling,  porque,  mientras  en  EDMD  solo  obtenemos  una  descripcion  externa 
de  lo  que  Evelyn  y  Muriel  hacen  con  la  caja  -  que  contiene  al  bebe  -  en  el  canal,  aquf  el 
centra  de  atencion  esta  alojado  en  los  sentimientos  y  pensamientos  de  Muriel: 


There  was  no  sign  of  the  swap.  The  two  babies  were  already  confused  in  her 
mind;  cold,  stunted,  condemned  to  the  changeling  life,  their  scant  humanity 
draining  away  from  them  year  by  year... Was  it  a  boy  or  a  girl?... I  don’t 
know... it  was  all  so  long  ago.  She  had  felt  on  the  canal  bank  -  or  was  it  only 
later  that  she  felt  it?  -  a  small  gnawing  inside  that  she  called  regret.  It  was  all 
she  had,  and  now  it  was  drowning... Perhaps  it  was  for  herself  then.  She 
wondered  for  a  moment  how  she  came  to  be  alive,  how  it  was  that  her  old 
mother  had  not  brought  her  here  and  floated  her  off  one  day  in  hope  of  getting 
in  exchange  a  human  child.  (39-40) 


Lo  que  se  habia  expuesto  en  relacion  a  la  primera  novela  se  confirma  en  este  fragmento.  Es 
decir,  Muriel  se  considera  a  si  misma  changeling,  al  igual  que  el  bebe  y,  en  consecuencia, 
expresa  por  primera  vez  el  rechazo  de  su  madre  hacia  ella.  Mas  adelante,  reconoce 
abiertamente  que  ella  es  un  “changeling... [that]  [i]t’s  a  substitute... ungrateful.  It’s  a 
disappointment  to  its  mother.. .a  filthy  thing”  (144-45).  Sin  embargo,  ella  desea  ejercer  la 
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maternidad  y,  como  su  hijo  fallecio,  expresa  su  intencion  de  conseguir  un  nino  invirtiendo  el 
proceso  realizado  en  EDMD\  ‘“if  I  could  get  a  loan  of  a  baby,  just  an  ordinary  one,  I  could  try 
the  trick  in  reverse.  Throw  in  the  changeling  and  get  a  human;  throw  in  the  human,  and  get  a 
changeling”  (145).  Es  en  el  desenlace  de  VP  donde  Muriel  pone  esto  en  practica  con  un 
sorprendente  resultado. 

Muriel  trabaja  como  asistenta  en  la  casa  de  los  Sidney  con  la  personalidad  de  Lizzie 
Blank.  Pero,  a  medida  que  avanza  la  novela,  adquiere  otra  personalidad,  la  de  una  anciana 
llamada  senora  Wilmot.  Ya  en  EDMD  Muriel  manifiesta  la  facilidad  para  imitar  y  asumir 
gestos  y  posturas  de  las  personas  que  visitan  la  casa  (67),  si  bien  es  durante  su  estancia  en  la 
institucion  psiquiatrica,  donde  pasa  los  diez  anos  que  han  transcurrido  desde  la  primera  a  la 
segunda  no  vela,  cuando  pone  en  practica  su  habilidad  “[b]y  watching  other  people,  by 
stealing  their  expressions  and  practising  them,  she  was  adding  to  her  repertoire.  I  was  no  one 
when  I  came  here. ..after  a  few  years  of  this,  there’s  no  saying  how  many  people  I’ll  be”  (51). 
Efectivamente,  solo  con  Sholto  y  Crisp,  dos  amigos  que,  como  ella,  salen  de  la  institucion 
para  reincorporarse  a  una  vida  en  apariencia  normal  gracias  a  la  ayuda  de  la  asistencia  social, 
Muriel  conserva  su  antigua  identidad.  Con  todos  los  demas  ella  aparece  vestida  con  la 
personalidad  de  Lizzie  Blank  o  con  la  de  la  senora  Wilmot,  dependiendo  del  momento. 

Para  Kathryn  Harrison,  esta  novela  resulta  “more  absurd  than  its  predecessor  and  more 
serious  in  intent... a  dark  novel  that  poses  dire  questions  about  the  nature  of  identity  and 
interdependence”  (3).  En  este  mismo  orden  de  ideas,  Hilary  Mantel  ahonda  en  el  caracter  de 
Muriel  y  sostiene  que  precisamente  porque  Muriel  carece  de  una  autentica  y  adecuada 
identidad  personal,  “in  Vacant  Possession  she  survives  by  changing  into  other  personalities” 
(Apendice  1:  484).  Entonces,  cabe  interpretar  esta  caracterfstica  de  Muriel  como  la  manera  de 
recrear  el  proceso  de  desarrollo  personal,  del  mismo  modo  en  que  “[tjhroughout  their 
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development... women  have  been  building  layers  of  identification  with  their  mothers  upon  the 
primary  internalized  mother-child  relationship”  (Chodorow,  RM  204;  la  cursiva  es  nuestra). 
Podriamos  afirmar  que,  salvando  las  distancias,  el  recurso  de  la  pluralidad  y  multiplicacion  de 
identidades,  utilizado  por  Muriel,  recuerda  el  de  Joan  en  LO,  que  al  final  proporciona  la 
reconciliacion  y  reconocimiento  de  la  figura  de  la  madre,  como  paso  previo  a  la  aceptacion  de 
si  misma  y  de  su  propia  capacidad  maternal.  El  problema  que  acucia  a  Muriel  es  la  excesiva 
identificacion  con  su  madre,  lo  que  se  traduce  en  “a  self  long  ago  shattered”  (Harrison  3).  Si 
se  tiene  en  cuenta  que,  segun  afirma  Chodorow,  la  diferenciacion  -  que  no  tiene  por  que 
significar  separacion  absoluta  -  “happens  in  relation  to  the  mother,  or  to  the  child’s  primary 
caretaker”  y  que  “develops  through  experiences  of  the  mother’s  departures  and  return,  and 
through  frustration”  (“Gender,  Relation”  6;  la  cursiva  es  de  Chodorow),  esta  brilla  por  su 
ausencia  en  el  caso  concreto  de  Muriel. 

Resulta  interesante  observar  como  el  pasado  ocupa  un  lugar  fundamental  no  solo  para 
Muriel,  quien,  aunque  aborrece  pensar  en  el  y  realiza  grandes  esfuerzos  para  borrarlo,  de 
forma  inexorable,  se  dirige  hacia  un  reencuentro  con  el  en  la  figura  de  su  madre,  sino  tambien 
para  otros  personajes  de  la  novela.  Por  ejemplo,  Sylvia  desea  fervientemente  eliminar  toda 
huella  de  un  pasado  plasmado  en  fotograffas  tomadas  diez  anos  antes,  mientras  se  dispone  a 
realizar  una  exfoliacion  de  su  rostro: 

How  she  wished  she  could  really  shed  her  skin,  and  shed  the  past  with  it, 
dispose  of  that  embarrassing  image  in  the  photographs  of  ten  years  ago.  She 
had  heard  of  people  trying  to  ‘purge  themselves  of  their  past’ . .  .Exorcism.. .(82) 

En  ese  pasado  que  quiere  suprimir  por  completo  de  su  memoria  se  encuentra  la  aventura 
amorosa  entre  Colin  e  Isabel,  justo  hace  diez  anos.  Un  poco  mas  adelante,  Sylvia  encuentra 
una  fotograffa  que  Colin  conserva  de  Isabel,  por  lo  que  da  la  impresion  que  a  pesar  de  los 
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esfuerzos  denodados  de  Sylvia  por  eliminar  el  pasado,  este  se  manifiesta  de  una  u  otra  forma. 
Es  mas,  la  propia  Isabel  aparece  en  la  novela,  completamente  transformada  tras  su  terrible 
experiencia  en  la  casa  Axon.  Casada  con  un  oficinista  bancario,  sin  trabajo  y  de  vuelta  a  la 
ciudad,  tambien  Isabel  intenta  exorcizar  y  purgar  el  pasado  de  su  vida  mediante  la  redaccion 
de  lo  que  ella  llama  “CONFESSIONS”  (85),  sin  exito.  La  sensacion  que  la  invade  de  “a  feeling 
of  circular  motion.  It  was  not  entirely  the  effect  of  the  Scotch  on  an  empty  stomach.  Here  she 
was,  back  in  town”  (87;  la  cursiva  es  nuestra)  permea  VP  porque  el  pasado,  como  estamos 
comprobando,  regresa  de  una  u  otra  manera  a  las  vidas  de  los  personajes.  Esta  idea  de  la 
“circular  motion”  nos  recuerda  la  imagen  de  la  noria  en  PM  de  Lessing,  que  alberga 
connotaciones  negativas  y  positivas.  La  vinculacion  estrecha  entre  el  pasado  y  el  presente 
hasta  tal  punto  que  aquel  adquiere  nuevos  significados  y  continua  vivo  en  el  presente 
proporciona  una  perspectiva  interesante  para  la  interpretacion  de  esta  novela.  Personajes  que, 
como  Sylvia  e  Isabel,  reniegan  de  su  pasado  estan,  al  igual  que  la  senora  Quest  en  Children  of 
Violence i  “doomed  to  repetition  and  incomprehension”  (Greene,  “Leminist  Liction”  302); 
mientras  que  Muriel,  lejos  de  olvidar  el  pasado,  se  centra  en  desenterrarlo  y  sacarlo  a  la  luz 
para,  a  continuacion,  llevar  a  cabo  su  venganza. 

Nos  detenemos  un  instante  para  constatar  el  importante  papel  que  juega  el  pasado  y  el 
recuerdo  en  el  conjunto  de  la  narrativa  de  Mantel  (como  en  la  de  Lessing  y  Atwood).  A  Place 
of  Greater  Safety  (1992),  novela  considerada  por  la  propia  autora  su  “best  achievement” 
(Apendice  1:  488),  plasma  las  vidas  de  los  protagonistas  de  la  Revolucion  Lrancesa, 
Robespierre,  Danton  y  Desmoulins,  asf  como  su  paso  de  la  esfera  privada  al  ambito  publico; 
el  resultado  es  una  novela  historica  que  gano  en  1992  el  Sunday  Express  Book  of  the  Year  y 
que  tuvo  una  excelente  acogida  por  parte  del  publico.  Asf  pues,  el  interes  de  Mantel  por  la 
historia,  el  pasado  y  los  mecanismos  que  activan  el  recuerdo  es  bien  patente  y,  de  hecho, 
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Mantel  asegura  que  ella  “regret[s]  not  having  been  a  historian”  (Apendice  1:  489).  Esta 
preocupacion  personal  asimismo  se  percibe  en  la  conferencia  que  la  autora  concedio  en  el  XX 
Congreso  Intemacional  de  AEDEAN,  al  afirmar  lo  siguiente:  “  [Y]ou  do  need  to  hang  onto 
the  past,  because  it  is  the  thing  against  which  you  measure  the  present”  (“Is  This  Story”  44). 
Tambien  en  una  lucida  resena  que  Mantel  escribe  en  torno  a  AG  de  Atwood  -  no  vela  que  a  su 
vez  trata  en  profundidad  estos  temas  -  a  tenor  del  personaje  de  Grace  Marks,  sostiene  que 
“the  dead  have  power”  (“Murder”  9).  En  este  sentido,  el  tftulo  de  la  mencionada  resena  sobre 
la  novela  de  Atwood,  “Murder  and  Memory”,  encierra  dos  de  las  claves  que  se  observan  en 
VP.  El  recuerdo,  la  vuelta  al  pasado,  y  el  asesinato  coinciden  en  diversos  episodios  de  la 
novela  que  nos  ocupa.  Por  ejemplo,  Muriel  consigue  trabajo,  con  la  personalidad  de  la  senora 
Wilmot,  en  una  hospital-residencia  donde  estan  alojados  tanto  el  padre  de  Isabel  como  la 
madre  de  Colin  y  Frances.  All!  Muriel/la  senora  Wilmot  propicia  un  encuentro  con  el  senor 
Field: 


As  [Mr  Field]  looked  at  her,  a  change  seemed  to  come  over  her.  Her  bony 
shoulders  straightened.  She  grew  by  an  inch  or  two,  and  her  melancholic 
manner  fell  away.  The  years  fell  away  too;  it  was  1974,  she  was  a  girl  alone,  on 
a  go  in  the  park,  and  a  lonely  old  gentleman  was  hanging  around  by  the  swings. 
Muriel  grinned  at  him. 

‘Hello,  old  cock,’  she  said.  (100;  la  cursiva  es  nuestra) 


Mas  adelante,  Muriel  le  provoca  un  paro  cardfaco  y,  en  consecuencia,  fallece  (146). 
Asimismo,  cuando  la  senora  Sidney,  tras  muchos  anos  en  estado  catartico,  recupera 
conciencia  de  la  realidad  -  casualmente  tras  reconocer  a  Muriel  bajo  su  disfraz  de  la  senora 
Wilmot  en  el  hospital  -,  es  enviada  a  casa  de  sus  familiares,  de  su  hija  Florence,  que  se  siente 
abrumada  por  la  responsabilidad  de  cuidar  a  su  madre  anciana.  El  cuidar  a  su  madre  se 
convierte  en  una  tarea  ardua  y  diffcil  para  Florence,  sobre  todo  ahora  que  aquella  manifiesta 
delirios  de  grandeza  (piensa  que  es  un  miembro  de  la  familia  real).  Florence  recibe  la  ayuda 
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de  Lizzie  Blank/Muriel,  asistenta  de  su  hermano,  quien  asesina  a  su  madre  con  una  cantidad 
excesiva  de  pastillas  y  con  la  ayuda  de  una  almohada  (191).  La  ironfa  de  todo  esto  reside  en 
que  todos  piensan  que  es  Florence,  la  hija,  quien  en  un  momento  de  desesperacion  ha  puesto 
fin  a  la  vida  de  su  madre.  Esto  ocurre  porque  se  insinua  en  esta  y  en  la  anterior  novela  de 
Mantel  que  la  relacion  entre  Florence  y  su  madre  no  era  del  todo  satisfactoria.  En  VP,  donde 
la  distorsion  en  todos  los  ambitos  alcanza  niveles  insospechados,  se  pone  el  acento  en  la 
dificultad  existente  para  establecer  adecuadas  relaciones  interpersonales,  en  concreto,  entre 
padres  e  hijos.  Asf,  aparecen  figuras  de  padres  e  hijos  que  tienen  problemas  de  comunicacion 
o  de  entendimiento,  por  ejemplo,  entre  Alistair  y  Suzanne  con  sus  padres,  Colin  y  Sylvia; 
Austin  con  sus  padres  (Francis,  pastor  protestante,  y  Hermione)  e  Isabel  y  su  padre. 

Respecto  a  la  familia  Sidney,  el  progresivo  declive  en  las  relaciones  personales  y  la 
vida  cotidiana  de  la  misma  tiene  su  punto  de  partida  cuando  Suzanne,  la  hija  mayor,  da  a 
conocer  la  noticia  de  que  esta  embarazada4.  Segun  sostiene  Muriel,  tanto  el  comportamiento 
de  la  familia  como  el  aspecto  flsico  de  la  casa  se  asemeja  cada  vez  mas  a  la  epoca  en  la  que  su 
madre  vivfa  y  por  esta  razon,  ella  “felt  an  intense  gratification”  (127).  La  descripcion  que  a 
continuacion  Muriel  realiza  de  lo  que  ve  a  su  alrededor  senala,  para  ella,  el  comienzo  de  la 
degradacion  flsica  de  la  casa  y,  por  ende,  moral  de  la  familia: 


The  air  was  choked  with  tension  and  spite,  and  on  the  landing  all  the  doors 
were  closed;  it  was  just  like  Mother’s  day.  The  children  were  locked  in  their 
rooms,  sniffing  glue  and  crying... It  was  nothing  now  but  a  matter  of  time. 
There  would  be  strange  pains  in  the  dark  bedrooms,  despair  in  the  breakfast 
room  where  Mother’s  kitchen  used  to  be.  Food  getting  cold,  food  getting  bad; 
soon  the  lightbulbs  would  go,  and  no  one  would  bother  to  replace  them... Soon 
cracks  would  appear  in  the  walls... Given  time,  the  roof  of  the  extension  would 
fall  in.  Where  the  lean-to  had  stood,  the  house  would  be  open  to  the  sky. 
Rubbish  would  fester  uncollected,  and  the  rat  would  be  back... No  member  of 


4  El  padre  de  la  criatura  es  Jim  Ryan,  marido  de  Isabel,  oficinista  bancario.  Como  comentamos  en  el 
epfgrafe  anterior,  son  tantas  las  coincidencias  que  al  final  contribuyen  a  crear  un  clima  absurdo  en  las  vidas  de 
unos  personajes,  fuera  de  todo  control  logico. 
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the  household  would  fail  to  see  their  lives  and  motives  laid  bare.  Their  trivial 
domestic  upsets  would  turn  soon  to  confusion,  abandonment  and  rage... Could 
they  prevent  it?  She  didn’t  think  so.  There  was  Resurrection,  in  various  foul 
forms... Now  Muriel’s  rules  were  in  operation,  and  the  Sidneys  were  entirely  in 
eclipse.  (128) 

Cabe  resaltar  la  degeneracion  que  Muriel  anticipa  para  la  familia,  reflejada  en  la  casa,  y  que 
recibe  el  nombre  de  “Mother’s  day”  (lo  que  permite  una  lectura  del  tftulo  de  la  primera  novela 
en  este  sentido).  La  corrupcion  se  extendera  a  todos  los  niveles,  porque,  en  primer  lugar,  seran 
los  aspectos  cotidianos  de  la  vida  de  los  Sidney  los  que  se  vean  afectados  por  el  mal  que  la 
casa  contiene.  En  segundo  lugar,  el  edificio  en  si,  la  casa,  sufrira  un  paralelo  proceso  de 
desmantelamiento  y,  por  ultimo,  los  miembros  familiares  se  veran  afectados  por  la 
descomposicion  de  la  casa,  por  lo  cual  sus  vidas  sufriran  un  duro  reves  y,  como  consecuencia, 
se  producira  una  escision  en  la  familia.  Este  panorama,  que  se  asemeja  mucho  al  que 
asistimos  en  la  primera  novela,  es  evocado  por  Muriel,  quien  realiza  fechorfas  de  todo  tipo, 
como  hemos  comprobado  con  anterioridad.  Es  decir,  Muriel  se  encarga  de  hacer  revivir  el 
pasado,  en  palabras  de  Colin,  “[t]he  past  seems  to  be  the  present”  (134).  En  efecto,  a  medida 
que  avanza  la  novela,  los  personajes  comentan  la  inusual  frecuencia  con  la  que  se  agria  la 
leche  (126)  o  se  estropean  los  diferentes  utensilios  de  la  casa,  “the  vacuum  cleaner  had  packed 
up,  the  tumble  dryer  had  broken,  and  the  iron  was  overheating;  perhaps  there  was  something 
wrong  with  the  wiring?”  (140).  Mas  adelante,  “the  electric  kettle  had  fused... the  toaster 
burned  everything  that  was  put  into  in,  then  catapulted  it  around  the  room,  and  the  washing 
machine... pumped  water  all  over  the  floor”  (153),  por  lo  que  el  estado  de  la  casa  comienza  a 
recordar  el  de  la  epoca  en  la  que  vivfa  Evelyn  en  la  casa.  Las  plantas,  como  antano,  mueren  y 
el  reloj  ya  no  da  la  hora,  demostrando  como  el  tiempo  se  ha  congelado  dentro  de  esa  casa 
(168).  El  pasado,  entonces,  parece  estar  solapandose  con  el  presente  de  tal  forma  que  no 
parece  haber  diferencias  entre  uno  y  otro.  Unas  palabras  de  Isabel  -  recogidas  por  Jim,  en  una 
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conversacion  que  mantiene  con  Colin  sobre  el  futuro  de  Suzanne  y  su  bebe  -  resumen  esta 
idea  a  la  perfeccion:  “She  says  time’s  circular,  she  can  feel  it  snapping  at  her  ankles”  (165). 

La  imagen  utilizada  por  Isabel  recuerda  la  actividad  que  los  espiritus  llevaban  a  cabo 
en  la  casa  del  numero  2  de  Buckingham  Avenue,  cuando  Evelyn  vivia  alii,  especialmente  en 
la  spare  room.  Alii  Isabel  sintio  “these  invisible  things  that  came  out  and  touched  her  legs” 
(166).  Los  espiritus  del  pasado,  ahora  en  realidad,  solo  uno,  Evelyn,  se  hacen  notar  en  todos 
los  rincones  de  la  casa,  con  lo  que  el  pasado  cobra  fuerza  inusitada,  persiguiendo  a  la  familia. 
La  unica  que  reconoce  la  fuente  de  tantos  males  es,  por  supuesto,  Muriel,  quien  manifiesta 
sentimientos  contradictorios  frente  al  regreso  de  su  madre: 

Mother  had  not  materialised;  but  often,  as  she  polished  the  scratched  dining 
table  at  Buckingham  Avenue,  Muriel  thought  she  felt  her  hanging  in  the  air. 
She  wanted  her  and  didn’t  want  her ,  that  was  the  trouble... When  the  box 
breaks,  the  baby  will  fall,  out  comes  Little  Muriel,  teeth  bones  and  all. 

(159;  la  cursiva  es  nuestra) 

Varios  elementos  son  puestos  de  relieve  en  este  fragmento:  lo  gotico,  la  reactivacion  de  la 
ambivalencia  de  Muriel  hacia  su  madre  y,  por  ultimo,  la  necesidad  que  expresa  Muriel  de 
ejercer  la  matemidad,  de  establecer  un  vinculo  con  una  hija,  con  lo  que  se  reproducira  la 
experiencia  vivida  con  su  propia  madre.  Asi  pues,  en  primer  lugar,  en  lo  que  respecta  al 
elemento  gotico  de  la  presente  novela,  Muriel  percibe  la  presencia  espectral  de  su  madre  en  la 
casa.  En  este  sentido,  Colin  sospecha  que  hay  “somebody’s  interacting  in  this  house”  (186)  y 
Alistair,  habitante  de  la  anteriormente  conocida  como  spare  room ,  sostiene  que  “[t] here’s 
sumfin  growing  on  my  wall...‘Lungus  or  sumfin’”  (189).  De  un  modo  justificado  podemos 
relacionar  el  deterioro  de  la  casa  Sidney  con  el  de  la  casa  Usher  en  el  relato  de  Edgar  Allan 
Poe,  “The  Fall  of  the  House  of  Usher”  (1839):  “Minute  fungi  overspread  the  whole  exterior, 
hanging  in  a  fine  tangled  web-work  from  the  eaves”  (23),  conexion  que  Colin  y  Sylvia 
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reconocen  en  un  momento  determinado  (203).  En  ambos  casos  la  dilapidation  del  espacio 
ffsico  coincide  con  la  decadencia  de  la  familia.  ^Se  podrfa  analizar  el  desmoronamiento  de  la 
casa  y  de  la  familia  Sidney  como  metafora  de  la  situacion  sociopolftica  de  la  Inglaterra  de  los 
anos  ochenta?  Creemos  que  si. 

Las  barreras  y  Ifmites  flsicos  se  diluyen  si  equiparamos  la  descomposicion  de  la  casa 
(y,  por  ende,  la  de  la  familia  Sidney)  con  la  escision  y  dificultades  existentes  en  la  sociedad 
inglesa  de  esos  anos;  la  novela  transcurre  en  1984,  ano  de  la  huelga  nacional  de  los  mineros, 
huelga  que  se  menciona  directamente  en  la  narracion,  cuando  se  afirma  que  la  “dispute  with 
the  National  Coal  Board  was  in  its  eighth  [month]”  (156).  En  esta  misma  lrnea,  uno  de  los 
personajes  afirma  que  “now  was  the  winter  of  his  discontent”  (76),  cita  algo  modificada  del 
comienzo  de  Richard  111  (1595)  de  William  Shakespeare.  Pues  bien,  esta  famosa  frase 
proporciono  el  apelativo  adecuado  para  denominar  la  serie  de  acontecimientos  y  movimientos 
sociales  que  acontecio  en  Inglaterra  desde  el  invierno  de  1979  al  verano  de  1982  y,  scgiin 
parece,  fue  “used  first  by  Peter  Jenkins  in  the  Guardian  and  it  stuck”  (Marwick  270),  tras  la 
actuacion  de  Laurence  Olivier  en  la  version  cinematografica  de  la  mencionada  obra  de 
Shakespeare.  Tambien,  se  insinua  la  creciente  importancia  de  inmigrantes  de  otros  pafses  y 
etnias,  con  el  personaje  de  Kowalski  (el  casero  de  Muriel).  Es  decir,  la  fluidez  de  las  fronteras 
de  la  personalidad  femenina,  segun  Chodorow,  se  manifiesta  asimismo  en  la  indiferenciacion 
existente  entre  los  problemas  que  acucian  a  la  familia,  a  la  casa  y,  en  consecuencia,  a  la 
sociedad.  En  este  sentido,  se  puede  estudiar  esta  novela  junto  con  otras,  como  GT  de  Lessing, 
en  las  que,  segun  Gayle  Greene,  “houses  figure  prominently,  as  microcosms  of  England” 
(“Bleak  Houses”  305).  Esta  posible  lectura  de  la  novela  esta  refrendada  con  lo  que  la  autora 
sostiene  sobre  su  arte: 
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I  can  only  envisage  things  embedded  in  a  society  and  I’m  not  a  novelist  with  a 
political  agenda... but  I  always  think  let  us  look  for  the  politics  of  the  situation 
because. ..one  of  my  main  concerns  is  power.  So  when  I  write  about  a 
household,  I’m  not  simply  writing  about  someone’s  domestic  set-up,  I’m 
writing  about  them  as  a  reflection  of  politics  in  the  wider  world.  (Apendice  1: 
480-81) 

Resulta  evidente  que  Mantel  comparte  con  Atwood  este  interes  por  los  juegos  de  poder,  asf 
como  por  las  estructuras  que  lo  mantienen.  Ademas,  la  autora  sustenta  una  nocion  muy 
parecida  a  la  que  se  puede  observar  en  las  novelas  de  Ivy  Compton-Burnett,  en  palabras  de 
Mantel:  “one  of  my  favourite  novelists”  (Apendice  1:  481),  porque  el  contexto  sociocultural  y 
politico  de  la  Primera  Guerra  Mundial  o  del  perfodo  de  entreguerras  se  encuentra  reflejado  en 
los  modos  y  costumbres  de  las  familias  de  sus  novelas.  Scgun  Heather  Ingman,  “[t]he 
constant  questioning  of  family  power  structures  in  her  novels  is  in  fact  highly  subversive  of 
the  political  order  embodied  in  the  patriarchy”  (92),  con  lo  que,  para  esta  investigadora,  las 
figuras  matemales  opresivas  y  perniciosas  que  predominan  en  la  narrativa  de  Compton- 
Burnett  “are  reduced  to  using  motherhood  as  a  way  of  gaining  power  denied  to  them  by 
society”  (93)5.  Una  vez  dicho  esto,  podemos  retomar  la  idea  de  la  figura  matema,  cuyo 
espiritu  persigue  y  domina  a  los  habitantes  de  la  casa.  En  cierto  modo,  el  poder  ejercido  por 
Evelyn  sobre  Muriel  ha  sido  traspasado  a  la  casa  que,  cual  ser  vivo,  intenta  controlar  y 
someter  las  subjetividades  de  esos  habitantes.  Es  posible,  entonces,  llevar  a  cabo  un  estudio  de 
las  figuras  de  Evelyn  y  Muriel,  partiendo  de  los  supuestos  teoricos  de  Jessica  Benjamin  sobre 
dominacion  y  sumision.  Ademas,  la  casa  contiene  el  espacio  donde  se  explora  “the  dimension 
of  recognition  between  self  and  other”  (Benjamin,  “A  Desire”  98),  al  entrecruzarse  las 
subjetividades  y  personalidades  de  todos  sus  habitantes,  pasados  y  presentes. 


5  Tanto  la  narrativa  de  Atwood  como  la  de  Mantel  reflejan  algunos  de  los  supuestos  de  Foucault,  en  lo 
que  al  ejercicio  del  poder  se  refiere.  Pero  desarrollar  estas  ideas  serfa  tema  para  otro  trabajo. 
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En  segundo  lugar,  cabe  constatar  que  si,  como  afirma  Roberta  Rubenstein,  “[i]n 
Female  Gothic  narratives,  houses  and  mansions  function  figuratively  as  maternal  spaces” 
(“House  Mothers”  320),  EDMD  y  VP  pueden  ser  denominadas  Female  Gothics.  Este 
elemento  gotico  esta  estrechamente  vinculado  con  los  ambivalentes  sentimientos  que  expresa 
Muriel  hacia  el  espectro  de  su  madre  que  avanza  progresivamente  en  la  casa,  ocupando 
dependencias,  como  el  hongo  que  Alistair  asegura  tener  en  su  habitacion.  La  confusion  que 
siente  Muriel  sobre  su  madre  senala  la  ambivalencia,  la  ansiedad  y  la  mezcla  simultanea  de 
deseo  y  temor  por  la  figura  de  Evelyn,  tal  y  como  observamos  en  EDMD.  Por  un  lado,  desea  y 
necesita  establecer  su  propia  identidad  personal  y,  de  este  modo,  “overcome  her  ambivalent 
and  dependent  preoedipally-toned  relationship”  (Chodorow,  RM  136),  pero  por  otro,  no  puede 
evitar  volver  su  mirada  hacia  su  madre  o  hacia  la  casa,  que  la  representa,  debido  a  la  empatfa 
y  a  la  permeabilidad  de  sus  fronteras  personales,  en  definitiva,  a  la  configuracion  psicologica 
de  su  self-in-relationship.  Es  en  este  espacio,  la  casa,  y  en  las  relaciones  personales  que 
Muriel  establece  donde  explora  su  identidad  y  descubre  la  necesidad  que  tiene  de  ejercer  la 
maternidad.  Recuerdese  que,  segun  confeso  Evelyn  en  la  novela  anterior,  Muriel  dio  a  luz  a 
un  nino;  pues  bien,  en  esta  novela,  al  contar  con  la  perspectiva  de  Muriel  en  muchas 
ocasiones,  se  nos  dice,  en  concreto  en  el  fragmento  antes  citado,  que  Muriel  desea  ver  a 
“Little  Muriel”,  a  una  nina.  Si  bien  el  sexo  del  recien  nacido  nunca  queda  del  todo  desvelado, 
hay  que  senalar  la  importancia  que  condensan  estas  lineas.  Muriel  expresa  de  forma  explfcita 
la  necesidad  que  siente,  tal  y  como  argumenta  Chodorow  en  su  teorizacion,  de  criar  a  una  nina 
y  asi  reproducir  las  “intense  primary  relationships”  (RM  203)  que  vivio  con  su  propia  madre. 
Asf,  todos  los  esfuerzos  de  Muriel  se  centran  en  conseguir  una  nina  y  las  coincidencias  que 
tanto  abundan  en  la  no  vela  juegan  a  su  favor  para  que  Gemma,  la  nina  recien  nacida  de 
Suzanne,  termine  en  sus  manos. 
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Suzanne  y  su  madre  se  distancian  a  medida  que  el  embarazo  de  aquella  sigue 
adelante6,  a  pesar  de  la  oposicion  de  sus  padres  y  de  toda  la  familia.  Cuando  finalmente  da  a 
luz  a  Gemma,  Suzanne  mantiene  una  conversacion  con  su  madre  sobre  su  futuro  y  el  de  su 
hija: 


‘You  have  your  life  to  make,’  Sylvia  told  her  daughter.  ‘You’ve  made  a 
mistake,  but  you  don’t  have  to  go  on  paying  for  it... She  turned  to  Suzanne. 
‘Don’t  listen  to  your  father.  I’d  be  more  than  willing.You  could  finish  your 
course.’  She  was  coaxing,  trying  to  cajole  the  baby  out  of  her  daughter.  ‘It’s 
the  least  we  can  do.’ 

Suzanne  turned  her  face  away  again.  ‘I’ll  never  give  her  to  you’ . . . 

(197;  la  cursiva  es  nuestra) 


Este  fragmento  de  la  novela  resulta  muy  similar  a  lo  que  Mantel  ha  asegurado  respecto  a  la 
relacion  que  establecio  con  su  madre.  Por  una  parte,  se  observa  como  la  figura  matema  tiene 
unas  expectativas  determinadas  sobre  su  hija,  al  igual  que  Sylvia,  y  que  del  mismo  modo  se 
ofrece  a  cuidar  a  un  futuro  nieto  (aunque  en  VP  el  ofrecimiento  se  hace  cuando  Gemma  acaba 
de  nacer): 


[S]he  would  say:  Well,  if  you  got  married  while  you  are  up  at  university,  and 
you  had  a  baby,  I’d  look  after  it,  you  know. .  .1  think  that  at  some  deeper  level  I 
completely  panicked  about  it,  and  thought  if  I  had  a  baby,  my  mother  would 
take  it  away.  (Apendice  1:  483) 


Muriel/Lizzie  aprovecha  las  dificultades  por  las  que  atraviesan  Sylvia  y  Suzanne  para 
granjearse  el  afecto  de  la  joven  (129),  para  indisponer  a  Suzanne  contra  su  madre  y  estropear 
aun  mas  el  clima  familiar,  para  revivir  su  propio  embarazo  y,  mas  adelante,  para  conseguir  su 
pequena  Muriel,  en  compensacion  por  lo  que  ocurrio  diez  anos  atras  (145,  179,  193).  Se 


6  Aquf  conviene  destacar  como  Suzanne  responde  al  tipo  de  hija,  como  Alice  en  GT,  que,  teniendo  a  su 
alcance  todas  las  facilidades  posibles  para  conseguir  una  independencia  economica  y  una  education,  al  contrario 
que  su  madre,  las  rechaza  frontalmente.  En  el  caso  concreto  de  Suzanne,  esta  abandona  todo  por  el  futuro 
nacimiento  de  su  hija.  Asimismo,  Sylvia  y  Colin  se  sorprenden  del  conservadurismo  de  su  propia  hija  en  lo  que 
respecta,  por  ejemplo,  las  relaciones  sexuales:  “Oh,  we  didn’t  use  contraceptives. ..simpler  methods.  Like 
withdrawal”  (110). 
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presenta  una  ocasion  propicia  cuando  Suzanne  le  pide  que  cuide  a  Gemma,  pero  el  pasado 
resurge  con  fuerza  en  este  punto  y  se  venga  ahora  de  ella.  Efectivamente,  Isabel  persigue  a 
Muriel/Lizzie,  quien  se  quiere  cambiar  de  ropa  para  recibir  a  su  changeling  de  forma 
apropiada:  “She  saw  it,  in  her  own  mind,  the  murky  waters  parting  as  the  human  baby  sank. 
She  looked  down  at  Gemma... Slowly,  trailing  green  weed,  her  own  skeletal  child  swam  to  the 
bank.  ‘Resurrection  is  a  fact, ’...With  damp  and  bony  fingers,  the  changeling  reached  for  her 
face”  (232).  Y  en  verdad  sera  el  esqueleto  de  su  bebe  lo  que  reciba.  Debido  a  las  tareas  de 
limpieza  del  canal,  los  hijos  de  Colin  y  Sylvia,  junto  con  Austin,  descubren  los  huesos  del 
bebe  asesinado  y  quieren  que  sea  Lizzie/Muriel  la  que  reciba  este  esqueleto  como  broma.  La 
propia  Sylvia  lleva  el  paquete,  ignorante  del  contenido,  a  su  casa,  para  acabar  con  toda  posible 
relacion  con  su  antigua  asistenta.  En  un  instante  coinciden  Isabel,  Sylvia  y  Muriel  en  un 
mismo  lugar.  Mientras  Gemma  duerme  placidamente  en  la  caja,  situada  en  el  recibidor, 
Muriel,  disfrazada  como  Lizzie,  convence  a  Isabel  de  que  suba  a  su  habitacion;  alii,  la 
encierra  y,  tal  y  como  sucede  en  la  casa  del  numero  dos  en  Buckingham  Avenue,  un  “smell  of 
dampness  and  decay  rushed  out...[t]he  paper  was  peeling  from  the  walls,  a  spider’s  web  hung 
in  the  corner”  (233).  Es  decir,  la  poderosa  influencia  de  Evelyn  se  hace  sentir  en  la  habitacion 
de  Muriel,  porque  contiene  las  mismas  caracterfsticas  de  la  casa.  La  sorpresa  de  Isabel  es 
mayuscula  cuando  reconoce  a  Muriel.  En  este  preciso  instante  acude  Sylvia  con  la  caja,  que  la 
deja  en  el  vestfbulo,  y  tambien  es  encerrada  por  Muriel;  por  ella  sabemos  que  “Mrs  Ryan  was 
expecting”  (234).  El  desenlace  de  la  novela  -  al  margen  de  la  vision  de  Colin  en  su  nuevo 
hogar,  esperando  que  llegue  Sylvia  -  se  centra  en  Muriel  y  en  el  descubrimiento  de  los  restos 
oseos  del  bebe  que  asesino  diez  anos  antes,  “[displayed  on  the  hall  table. ..was  a  skeleton.. .It 
was  a  miraculous  transportation”  (236).  Muriel  recoge  esos  restos  y  regresa  a  la  casa  de  su 
madre: 
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Muriel  was  at  home.  She  was  at  home  at  last;  Buckingham  Avenue.  Holding 
her  box,  she  wandered  through  the  empty  rooms.  The  Sidneys  had  gone,  and 
the  house  was  returning  to  itself;  their  occupation  was  a  temporary  thing,  the 
blink  of  an  eye,  a  memory  erased  as  soon  as  the  door  closed  on  them... the  air 
itself  was  thickening,  and  the  floors  exuded  the  cold  and  secret  smell  of  earth. 
She  would  take  a  few  minutes;  enjoy  herself.  Then  she  would  go  upstairs  to  the 
spare  room,  sit  down;  arrange  the  bones,  and  wait. 

(237 ;  la  cursiva  es  nuestra) 

Sylvia  e  Isabel  estan  encerradas  juntas,  pero  Isabel  esta  embarazada,  por  lo  que  la  implicacion 
es  positiva  al  final.  A  pesar  de  la  descripcion  de  la  habitacion,  la  idea  subyacente  es  que  existe 
una  posibilidad  de  futuro,  representada  en  el  embarazo,  para  ambas  protagonistas  (y,  de 
hecho,  Sylvia  y  Colin  se  han  mudado  de  casa).  Sin  embargo,  el  fragmento  que  acabamos  de 
citar  indica  todo  lo  contrario  para  Muriel.  Si  Isabel  estaba  encerrada  en  la  spare  room  al  final 
de  EDMD,  aqui  se  remeda  el  final  de  la  primera  novela,  pero  ahora  es  Muriel  la  que  se 
encuentra  alii.  La  connotacion  de  muerte  es  evidente  con  los  restos  oseos  del  nino  y,  en  cierto 
modo,  de  vida  tambien  porque  Muriel  conffa  en  que  su  changeling  renacera.  Ademas,  el 
impulso  nostalgico  de  recuperacion  del  pasado  viene  claramente  indicado  con  la  mencion 
explicita  de  home,  sinonimo,  en  esta  y  en  otras  narrativas  donde  las  madres  e  hijas  ocupan  un 
lugar  importante,  de  mother.  Al  concitar  ambos  terminos  en  esta  escena,  se  corrobora  el  deseo 
de  Muriel  de  establecer  un  estado  de  fusion  y  conexion,  propio  del  perido  preedipico  que  la 
compense  de  un  pasado  terrible,  mediante  una  formula  que  asimismo  propugna  Lessing  en 
MS,  la  creacion  de  “a  compensatory  fantasy:  the  perfect  parent  of  the  imagination  who  offers 
unconditional  love  and  acceptance”  (Rubenstein,  “Fixing  the  Past”  31).  Este  impulso  carece 
de  la  capacidad  transformadora  de  otras  narraciones  y  esto  se  desprende  del  uso  del  verbo 
“wait”,  que  senala  la  actitud  pasiva  y  dependiente  de  la  hija  respecto  a  la  figura  de  la  madre; 
Muriel,  a  pesar  de  todo,  sigue  estando  anclada  en  el  pasado.  Aunque,  como  sostiene  Mantel, 
“the  end  is  open”  (Apendice  1:  483),  creemos  que  la  escena  final  de  Muriel,  sentada  en  la 
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habitacion  y  esperando  la  resurreccion  de  su  bebe  y  de  su  madre,  apunta  a  una  lectura  mas 
bien  pesimista  de  este  personaje.  Sin  embargo,  la  perspectiva  ofrecida  respecto  a  los  demas 
permite  una  lectura  mas  optimista  en  lo  que  se  refiere  a  sus  posibilidades  de  futuro.  El  pasado 
cobra  vida,  al  parecer,  en  forma  de  espectros  y  esplritus;  una  inesperada  llamada  a  Colin,  que 
espera  a  Sylvia,  reproduce  “the  chant  of  dubiously  human  voices,  a  subdued  and  gathering 
roar”  (239).  Entre  ellos  es  posible  que  se  encuentren  el  del  bebe  y  el  de  Evelyn,  que  acuden 
por  fin  para  finalmente  destruir  a  Muriel. 

Para  finalizar,  debemos  destacar  entonces  lo  que  comentabamos  al  principio  del 
analisis  de  esta  novela:  la  importancia  de  las  relaciones  interpersonales,  de  la  relacion  madre- 
hija  en  la  que  ocurre  una  web  de  sentimientos  contradictories  e  intensamente  ambivalentes. 
Todos  los  personajes  estan  estrechamente  vinculados,  por  lo  que  la  idea  de  la  identidad 
femenina  formada  en  relacion  con  el  mundo  circundante  se  encuentra  privilegiada  aquf  en 
todos  los  sentidos.  Hemos  ido  senalando  manifestaciones  de  la  autora  en  torno  a  su  relacion 
con  su  madre  que  han  informado  en  parte  nuestro  analisis  de  ambas  novelas.  Podemos 
argumentar  que  lo  macabro  y  el  elemento  gotico  esconden  un  sustrato  de  autobiograffa, 
porque  Mantel  no  posee  “much  of  an  impulse  to  the  confessional”,  y  que  ha  preferido  “wrap  it 
in  all  those  macabre  layers”  (Apendice  1:  484).  La  nocion  de  “layers”  por  supuesto  recuerda  a 
la  constitucion  psicologica  femenina,  fundamentada  en  la  empatfa,  conexion  y  multiple  layers. 
En  esta  misma  lrnea,  hay  que  decir  que  la  relevancia  de  la  tela  de  arana  se  estudio  con 
detenimiento  en  el  capltulo  anterior  dedicado  a  Atwood  y,  de  hecho,  Mantel  ha  senalado  que 
entre  Atwood  y  ella  misma  existen  “some  common  preoccupations”  (Apendice  1:  481-82). 
As!  pues,  se  pueden  establecer  similitudes  entre  LBM  de  Atwood  y  las  dos  primeras  novelas 
de  Mantel  en  que  en  estos  textos  la  nocion  de  la  web  es  fundamental.  Resulta  curioso  que  la 
misma  autora  afirma  que  su  interes  por  la  evolucion  y  el  darwinismo  queda  patente  en  A 
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Change  of  Climate  (1994)  y  en  Giant,  O'Brien  (1998):  “I  also  write  about  evolution,  so  it’s 
interesting  the  recent  scientific  speculations  about  how  evolution  occurs... there’s  recently 
been  a  preoccupation  with  Darwinism  among  English  writers,  and  certainly  that’s  touched  me 
in  A  Change  of  Climate  and  slightly  in  [Giant,  O'Brien ]”  (Apendice  1:  482).  No  obstante,  tras 
la  lectura  de  las  dos  primeras  novelas  de  Mantel  se  puede  afirmar  que  esta  preocupacion  de  la 
autora  se  ve  reflejada  ya  en  las  dos  novelas  que  acabamos  de  examinar,  y  que  la  estructura  de 
tela  de  arana  es  una  imagen  del  mundo  animal  que  encaja  a  la  perfeccion  en  las  relaciones  que 
establecen  los  diferentes  personajes  de  las  obras,  ilustrando  la  idea  del  self -in-relationship, 
propuesto  por  Chodorow.  Por  otro  lado,  la  estructura  de  tela  de  arana  en  estas  novelas  cobra 
especial  interes  si  recordamos  lo  que  Miller  sostiene  sobre  las  narraciones  escritas  por 
mujeres,  con  el  nombre  de  aracnologfa.  A  nuestro  entender,  estas  novelas  de  Mantel  pueden 
denominarse  como  tales,  porque  en  ellas  se  nos  permite  algo  que  es  propio  de  este  tipo  de 
narraciones,  “enter  into  the  labyrinthine  web  of  the  text  and  to  exit  from  it  again”  (Allen  157; 
la  cursiva  es  nuestra).  Ademas,  precisamente  porque  Mantel  “would  say  to  anyone  anywhere 
[she  is]  a  feminist”  (Apendice  1:  482),  estas  novelas  expresan  una  particular  preocupacion  por 
conectar  al  individuo  con  la  experiencia  humana  colectiva,  en  concreto,  la  exploracion  del 
sujeto  femenino,  basado  en  la  conexion  con  el  mundo  circundante. 

5.3.  An  Experiment  in  Love  (1995) 

Entre  las  dos  primeras  novelas  de  Mantel  y  la  publicacion  de  EL  transcurren  nueve 
anos  y  aunque,  en  apariencia,  no  guardan  entre  si  mucha  relacion,  la  autora  subraya  que,  en  lo 
que  se  refiere  a  la  relacion  madre-hija  en  su  narrativa,  ella  “ha[s]  worked  from  the 
metaphorical  to  the  actual,  because... An  Experiment  in  Love  is  to  some  extent 
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autobiographical”  (Apendice  1:  483).  Por  su  parte,  Millicent  Bell,  en  una  resena  sobre  la 
novela  de  Mantel,  sospecha  la  importancia  del  componente  autobiografico,  al  asegurar  que  EL 
trata  de  “another  English  girl  who  possibly  resembles  the  author”  (43).  Lo  autobiografico 
adquiere,  ademas,  gran  importancia  porque  la  novela  esta  narrada  en  primera  persona,  por  lo 
que  se  observara  un  perfil  borroso  en  tomo  a  lo  que  es  ficticio  y  lo  que  es  real.  Asf  pues,  a 
continuacion  examinaremos  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija,  Carmel  McBain  en  esta  lfnea, 
asf  como  la  relacion  entre  ami  gas,  segun  la  teorizacion  de  Chodorow. 

EL  comienza  con  Carmel  contemplando  una  fotograffa  de  su  amiga  Julia  (antes 
llamada  Julianne)  en  el  periodico,  prestigiosa  doctora  que  trata  la  anorexia  entre  pacientes 
acomodadas,  lo  que  establece  la  importancia  de  la  conexion  entre  comida  y  adolescencia  en  la 
novela,  desde  el  principio  de  la  misma.  Como  ocurre  en  la  narrativa  de  Lessing  y,  sobre  todo, 
en  la  de  Atwood,  el  hecho  mismo  de  contemplar  una  fotograffa  (por  regia  general,  de  su 
familia)  conduce  inmediatamente  por  parte  de  la  protagonista  al  recuerdo  y  de  este  modo  se 
abre  el  relato  de  la  vida  de  Carmel.  La  vuelta  al  pasado  esta  marcada  por  una  reconsideracion 
y  exploracion  de  las  figuras  mas  sobresalientes  en  su  vida:  su  madre  y  dos  amigas,  Julia  y 
Karina.  En  lo  que  concieme  a  esta  ultima,  se  van  a  observar  rasgos  y  caracterfsticas  propias  de 
la  relacion  madre-hija,  en  la  amistad/enemistad  que  mantiene  con  Carmel.  Como  sostiene 
Judith  Kegan  Gardiner,  en  novelas  donde  se  examinan  amistades  femeninas,  “a  living  process 
of  interaction  between  women,  with  its  exhilarating  fusions  and  frightening  threats  to 
autonomy,  often  yields  to  a  safer  relationship  with  an  absent  other  who  can  be  recreated  in 
imagination  and  memory”  (“The  (US)es”  441). 

La  narracion  altema  tres  momentos  temporales:  por  un  lado,  el  presente  de  una  Carmel 
adulta,  casada  y  con  hijos,  que  abre  y  cierra  la  novela;  por  otro,  el  pasado  mas  cercano,  que 
transcurre  en  1979  (“the  Tories  got  in”  [2])  y  que  constituye  el  centra  de  la  novela,  es  decir, 
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las  experiencias  de  Carmel  durante  el  primer  curso  de  Derecho  en,  Tonbridge  Hall,  en  la 
Universidad  de  Londres  (cuando  tiene  dieciocho  anos).  En  tercer  lugar,  la  voz  narradora  en 
primera  persona  asimismo  se  retrotrae  a  la  ninez  y  adolescencia  de  la  protagonista,  con  lo  cual 
se  nos  ofrece  una  vision  panoramica  de  las  relaciones  personales  mas  importantes  en  su  vida. 
Esta  novela,  pues,  puede  definirse  como  bildungsroman ,  tal  y  como  Atwood  asegura  en  una 
resena  sobre  la  novela  de  Mantel  (‘“Little  Chappies’”  2)  porque  traza,  mediante  el  recuerdo, 
la  infancia,  adolescencia  y  juventud  de  Carmel.  Como  comprobamos  en  Children  of  Violence, 
la  dinamica  entre  la  madre  y  la  hija  concede  una  estructura  femenina  al  bildungsroman  y,  por 
ello,  las  primeras  descripciones  que  realiza  Carmel  son  las  correspondientes  a  su  lugar  de 
nacimiento  (al  norte  de  Inglaterra)  y  a  su  madre,  a  quien  describe  como  “quarrelsome, 
dogmatic  and  shrewd”  (10). 

La  protagonista  recuerda  el  pasado  y  en  el  se  encuentra  su  madre  alojada,  una  relacion 
muy  compleja  porque,  como  afirma  Carmel  en  un  momento  determinado  de  la  narracion,  “I 
had  grown  up  believing  -  indeed,  seeing  -  that  my  mother  was  a  very  powerful  woman” 
(161).  Asf,  la  madre  de  Carmel,  como  Evelyn  en  EDMD  y  VP,  esta  caracterizada  como  una 
figura  poderosa  que  ejerce  una  gran  influencia  en  el  desarrollo  personal  de  la  protagonista.  El 
objetivo  de  la  madre  de  Carmel,  como  afirma  la  hija,  es  que  ella  “should  look  nice,  that  [she] 
should  look  different ”  (29;  la  cursiva  es  nuestra)  y  por  esta  razon  borda  motivos  de  todo  tipo 
en  la  ropa  de  Carmel  (29),  una  actividad  que  la  madre  lleva  a  cabo  en  todo  momento.  Entre 
los  objetos  que  borda  se  encuentran  unas  rosas,  imagen  maternal  que,  recordemos,  tambien 
aparece  en  la  narrativa  de  Lessing:  “Our  pillowcases  were  embroidered,  white  on  white,  with 
rambling  roses  and  trailing  stems,  with  posies  in  plaited  baskets,  with  ribbons  in  garlands  and 
graceful  knots”  (9).  Encerrada  en  una  ciudad  al  norte  de  Inglaterra,  con  pocos  recursos 
economicos  -  que  la  llevan  a  limpiar  casas,  tras  haber  sido  despedida  de  su  trabajo  en  el  telar 
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-  y  esperando  siempre  un  traslado  de  su  marido  a  un  lugar  mejor,  la  figura  de  la  madre 
representa  el  desencanto  y  frustracion  que  la  mujer  siente  cuando  se  encuentra  aislada  en  el 
ambito  privado  de  la  familia.  Por  esta  razon,  la  hija  experimentara  una  relacion  ambivalente  y 
conflictiva  hacia  esta  figura,  accesible  pero  devaluada;  es  decir,  los  conflictos  se  derivan  de 
“questions  of  relative  power,  and  social  and  cultural  value”  (Chodorow,  “Gender,  Relation” 
14).  A1  igual  que  observamos  en  Children  of  Violence  o  LO,  la  madre  manifiesta  su  intencion 
de  que  sea  su  hija  la  que  compense  sus  carencias  en  el  mundo  y  la  que  cumpla  todas  sus 
aspiraciones  frustradas;  como  sostiene  Bell,  “[Carmel’s]  mother  is  intensely  ambitious  for  this 
daughter”  (44).  Aqui  se  percibe  la  importancia  del  elemento  autobiografico  en  la  no  vela, 
porque  lo  que  sostiene  la  autora  sobre  la  relacion  con  su  madre  se  asemeja  con  las  actuaciones 
de  la  madre  de  Carmel:  “I  was  to  work  to  a  very,  very  hard  school,  and  I  was  to  go  to 
university,  and  I  was  to  be  a  credit  to  her,  and  I  was  to  fulfil  all  her  ambitions  that  she  hadn’t 
been  able  to  achieve”  (Apendice  1:  483).  En  cuanto  a  la  novela,  la  madre,  por  un  lado,  procura 
equipar  a  Carmel  con  una  buena  educacion:  ‘“There’s  nothing  like  a  good  education,’  she 
said,  ‘of  which  I  personally  didn’t  have  the  chance’”  (87)  y,  por  otro,  la  obliga  a  llevar  una 
melena  tan  larga  que  las  ninas  le  preguntan:  “‘Can  you  sit  on  it?”’  (30).  Carmel  comenta 
como  a  los  ocho  anos  todas  las  noches  se  tiene  que  someter  a  la  tortura  de  los  rulos  para  que 
su  cabello  caiga  en  cascada  y  como  siente  dolor  y  rabia  contenida: 

Then  round  and  round  we  go,  tighter  and  tighter  wrapping,  myself  delirious 
with  pain  and  rage  and  she  with  set  face,  mummifying  my  hair.  I  cry  out  that  I 
want  my  hair  cut  off. ..and  she  utters  from  between  her  teeth  that  I  don’t  know 
what  I  want... When  I  put  my  head  on  the  pillow  one  set  of  knots  digs  into  my 
skull  and  the  other  set  of  knots  rolls  under  my  ribs  and  spine.  I  toss  and  turn 
and  come  to  rest  face  down,  breathing  wetly  into  the  sheets.  (48) 

Esta  escena  ilustra  como  los  intentos  de  la  madre  de  Carmel  de  someter  y  dar  forma  a  su 
cabello  responden  al  excesivo  control  y  dominio  que  la  figura  maternal  impone  sobre  su  vida 
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en  general.  La  rebeldra  contenida  de  la  hija  explota  mas  adelante  en  el  tiempo,  cuando  accede 
al  primer  curso  de  Derecho  en  Londres,  donde  Carmel  sorprende  a  Julia  con  el  corte  de  su 
pelo  (15).  La  autoridad  y  la  omnipresencia  de  la  madre  en  la  vida  de  Carmel  corresponden, 
como  argumenta  Chodorow  ( RM  217),  a  la  ausencia  de  actuacion  de  la  figura  paterna. 
Aunque  se  menciona  al  padre  en  algunas  ocasiones,  este  aparece  como  una  figura  desvarda  y 
poco  significativa  que  “every  evening  completed  a  crossword  puzzle”  (9)  y  que  siempre 
asume  un  segundo  piano  en  lo  que  se  refiere  a  la  educacion  y  bienestar  de  su  hija,  delegando 
la  responsabilidad  en  su  mujer.  El  episodio  que  mejor  presenta  esta  postura  de  la  madre  ocurre 
en  la  decision  trascendental  de  que  Carmel  -  y  Karina,  por  expreso  deseo  de  la  madre  de 
Carmel  -  se  presente  al  examen  de  ingreso  (el  que  lleva  a  cabo  a  los  once  anos)  del  colegio 
Holy  Redeemer,  una  prestigiosa  institucion  catolica  femenina  (sus  padres  son  anglo-catolicos 
y  de  ascendencia  iriandesa),  para  conseguir  una  beca  y  obtener  mas  tarde  acceso  a  la 
universidad.  La  diferencia  de  criterios  entre  madre  e  hija  queda  bien  patente  en 
conversaciones  sobre  dicha  institucion:  “It’ll  worth  it,  mark  my  words.  Make  no  mistake 
about  it.  An  honour  and  a  privilege.’  I  wanted  to  run  and  put  my  hand  over  her  mouth.  I  didn’t 
know  why  she  was  saying  such  things”  (63).  Aunque  la  pequena  Carmel  manifiesta 
incomprension  ante  comportamientos  y  comentarios  de  su  madre,  la  Carmel  adulta  que  narra 
su  vida  desde  su  punto  de  vista  los  analiza  en  ocasiones,  desde  la  perspectiva  que  le  confieren 
los  anos,  con  lo  que  ilumina  en  cierta  manera  los  momentos  de  la  infancia: 


It  can’t  just  have  been  the  menopause  that  made  her  so  angry  -  with  life,  with 
me?... All  her  discourse  was  of  disappointment  and  loss,  of  let-downs  and 
deceits... Your  parents,  she  would  say;  that’s  who  you  should  be  bothering 
with.  Nobody  else  will  help  you,  when  it  comes  down  to  it.  You’ve  only  your 
own  family... At  other  times  she  would  urge  on  me  the  virtues  of  the  outside 
world:  of  getting  on,  getting  out,  getting  out  of  Curzon  Street  and  getting  away 
for  good  and  all... The  task  in  life  that  she  set  for  me  was  to  build  my  own 
mountain,  build  a  step-by-step  success... But  then,  twenty  years  on,  when  I 
stood  on  the  heights  I  had  erected  for  myself,  there  would  be  a  crumbling,  she 
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seemed  to  say,  an  inner  decay,  a  collapse:  and  once  again  I  would  realize  that 
she  was  my  only  friend.  (134-35) 

La  actitud  contradictoria  que  se  desprende  de  este  fragmento  resulta  caracterfstica  de  la 
intensidad  de  la  conexion  entre  madre  e  hija,  que  implica  la  permanencia  del  vinculo  entre 
ambas  pero,  en  este  caso  concreto,  de  una  forma  distorsionada.  Las  posibilidades  que  Carmel 
tiene  de  conseguir  una  identidad  personal  adecuadamente  diferenciada  de  su  madre  y,  por 
ende,  del  mundo  circundante  son  escasas  debido  a  la  influencia  perniciosa  de  la  misma.  El 
legado  que  la  madre  en  este  instante  ofrece  a  la  hija  garantiza  la  nightmare  repetition,  a  pesar 
de  toda  la  educacion  que  pueda  obtener  Carmel,  porque,  segun  la  madre,  el  destino  de  ambas 
esta  unido  hasta  el  final.  Con  esto  queremos  indicar  el  profundo  pesimismo  que  condensa  la 
filosofia  de  la  vida  de  la  madre,  que  impregna  todo  el  trato  con  su  hija. 

Si  equiparamos  la  representacion  de  la  madre  de  Carmel  con  Evelyn,  comprobamos 
las  similitudes  que  ambos  personajes  mantienen  en  lo  que  respecta  a  su  relacion  con  las 
respectivas  hijas.  Asi,  por  ejemplo,  Muriel  estaba  desprovista  de  alimento  fisico  y  emocional, 
al  estar  malnutrida  por  su  madre.  En  EL  Carmel  tambien  sufre  carencias  alimenticias,  asi 
como  afectivas,  cuyas  secuelas  se  manifestaran  a  lo  largo  de  la  narracion.  En  efecto,  un 
episodio  concreto  muestra  la  escasez  de  alimentos  en  la  dieta  de  la  nina:  “My  mother  didn’t 
need  much  food  -  she  ran  on  wrath  -  and  she  didn’t  see  that  other  people  might  need  what  she 
herself  didn’t.  Getting  our  tea  only  involved  slapping  corned  beef  on  a  plate,  and  quartering  a 
tomato”  (94).  Las  referencias  a  la  comida,  con  todas  las  implicaciones  explicadas  a  lo  largo 
del  presente  estudio,  asi  como  la  insistencia  en  el  frio  que  Carmel  siente  en  la  casa  de  sus 
padres  (96,  134)  resaltan  la  problematica  relacion  respecto  a  su  madre.  La  hija  se  siente 
completamente  dependiente  y  necesitada  de  esta  figura  maternal  que  escatima  comida  y  calor, 
ya  sea  de  un  modo  literal  o  metaforico,  por  lo  que  esas  necesidades  van  a  permanecer  no  solo 
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en  relacion  con  su  madre,  sino  con  las  demas  relaciones  personales  que  establezca  en  el 
futuro.  En  terminos  de  Chodorow,  una  hija  continua  la  conexion  y  empatia  con  la  madre  mas 
alia  de  su  infancia,  pero  tambien  “she  must  be  sufficiently  differentiated  to  grow  up  and 
experience  herself  as  a  separate  individual  -  must  overcome  primary  identification  while 
maintaining  and  building  a  secondary  identification”  ( RM  111). 

Esta  cuestion  de  la  ingesta  de  alimentos,  del  apetito  y  la  privacion,  en  todos  los 
sentidos,  sostiene  gran  parte  de  la  novela.  Una  vez  que  llega  a  la  universidad,  Carmel  carece 
de  recursos  economicos  y  se  priva  de  comida  habitualmente.  Para  Atwood,  “her  mother  has 
deprived  her  not  only  of  affection  and  approval  but  of  actual  nourishment,  and  now  Carmel 
begins  to  deprive  herself’  (“‘Little  Chappies’”  3).  Existe,  pues,  un  paralelismo  entre  la 
narracion  de  la  infancia  y  adolescencia  de  Carmel  y  la  vida  universitaria  en  Tonbridge  Hall, 
donde  la  comida  de  la  residencia  resulta  insuficiente  para  las  jovenes  estudiantes  (lo  que 
compensan  con  galletas  que  guardan  en  sus  habitaciones  o  preparando  comida  en  la  cocina 
dispuesta  en  la  planta,  como  hace  Karina  [187-88]).  Durante  su  estancia  ese  ano,  Carmel 
pierde  peso  progresivamente,  algo  que  observan  sus  amigas  (173,  194),  incluso  tiene  un 
desvanecimiento  al  final  de  la  novela  por  la  escasez  de  alimentos  que  ingiere  (237)  y,  aunque 
esa  ausencia  de  comida  se  explica  por  los  pocos  recursos  economicos  de  los  que  dispone, 
tambien  es  posible  realizar  una  lectura  desde  una  perspectiva  psicoanalftica.  De  esta  forma, 
Carmel  utiliza  su  cuerpo  y  expresa  a  traves  de  el  la  ansiedad  y  ambivalencia  que  siente  por  su 
madre,  por  lo  que  en  este  personaje  se  pone  de  relieve  lo  que  Chernin  opina  en  torno  a  los 
desordenes  alimentarios,  “[t]he  characteristic  traits  of  an  eating  disorder  speak  to  us  about  the 
guilt  we  feel  and  the  hidden  anger  we  cannot  express. ..the  daughter  aims  her  mother-rage  at 
her  own  body”  (93).  De  hecho,  toda  su  vida  emocional  aparece  en  estrecha  relacion  con  la 
comida  que  ingiere,  por  lo  que,  por  ejemplo,  la  unica  cena  con  su  novio  Niall,  mientras  esta  de 
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visita  en  Londres,  desemboca  mas  adelante  en  la  ruptura  de  la  relacion,  entre  otras  razones  por 
el  cambio  experimentado  por  Carmel  en  lo  que  sus  habitos  de  comida  se  refiere  (179-80).  La 
ambientacion  del  relato,  en  los  anos  setenta  -  anos  en  los  que  los  casos  sobre  anorexia 
comenzaron  a  proliferar  indicarfa  lo  apropiado  de  un  estudio  de  la  novela  en  estos  terminos, 
pero  la  narradora-protagonista  afirma  lo  contrario: 


I  would  not  want  you  to  think  that  this  is  a  story  about  anorexia.  There  have 
been  too  many  of  those,  whole  novels  about  moony  girls,  spoilt  girls,  girls  who 
dwindle  away  to  wraiths  and  then  blow  up  like  party  balloons.  No:  and  yet 
partly  it  is  a  story  about  flesh,  about  the  bodies  that  contained  our  minds... Let 
us  say  then  it  is  a  story  about  appetite:  appetite  in  its  many  aspects  and 
dimensions,  its  perversions  and  falling  off,  its  strange  reversals  and  refusals. 

(69) 


Por  esta  razon,  EL  se  puede  examinar  junto  con  otras  narraciones  en  las  que  se  explora  el 
cuerpo  femenino  o  la  relacion  entre  este  y  la  comida7;  asi,  en  “The  Female  Body  Politic:  From 
Victimization  to  Empowerment”,  Pilar  Hidalgo  analiza  la  presentacion  del  cuerpo  femenino 
en  varias  novelas  recientes,  entre  las  que  se  encuentra  A  Far  Cry  from  Kensington  (1988)  de 
Muriel  Spark,  donde  “female  empowerment  is  bound  with  moral  values  and  humanist 
concepts  of  justice  and  truth”  (301).  En  Inglaterra  se  suele  comparar  a  Hilary  Mantel  con 
Muriel  Spark,  ambas  consideradas  “satirises]”,  tal  y  como  ha  subrayado  Judy  Cooke  (54). 
Hilary  Mantel  es  consciente  de  que  se  la  ha  comparado  con  Muriel  Spark  en  numerosas 
ocasiones  y,  aunque  ella  sostiene:  “I  didn’t  read  Muriel  Spark  again  until  I  was  in  my  mid¬ 
twenties”,  tambien  afirma:  “I  think  I  knot  to  her”  (Apendice  1:  482).  Nos  preguntamos  si  la 
matizacion  que  la  protagonista-narradora  lleva  a  cabo  en  el  fragmento  antes  citado  puede 
introducir  una  nota  positiva  frente  a  lo  que  serfa  un  relato  sobre  anorexia,  marcado  por  la 

7  Una  tendencia  reciente  de  la  crftica  feminista  apunta  a  una  reconsideration  del  cuerpo  femenino  en  los 
terminos  expuestos  por  Elizabeth  Grosz  en  Volatile  Bodies:  Corporeal  Feminism  (1994).  Para  esta  investigadora, 
por  ejemplo,  “anorexia  can. ..be  a  kind  of  mourning  for  a  pre-Oedipal...body  and  a  corporeal  connection  to  the 
mother  that  women  in  patriarchy  are  required  to  abandon.  Anorexia  is  a  form  of  protest  at  the  social  meaning  of 
the  female  body”  (40). 
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desgracia  y  la  carencia.  Asr,  al  mencionar  apetito,  en  general,  se  extiende  el  concepto  de 
ingestion;  este  tipo  de  necesidad  no  se  reduce  unicamente  al  alimento  frsico,  sino  que  ahora 
abarca  los  sentimientos,  al  intelecto  e  incluso,  creemos,  el  establecimiento  de  la  propia 
identidad  cultural. 

Karina,  la  companera  sempiterna  de  Carmel,  supone  el  caso  contrario  de  Carmel,  en  lo 
que  a  comida  se  refiere;  asr,  ella  misma  comenta  que  Karina  ‘“has  always  had  a  pathological 
appetite’”  (208).  La  primera  referenda  a  la  comida  y  a  Karina  ocurre  al  comienzo  de  la 
novela,  cuando  siendo  pequenas,  van  juntas  al  colegio  y  Carmel  observa  la  cantidad  de 
alimentos  que  su  amiga  toma  por  la  manana: 


Karina’s  mother  had  both  hands  full.  In  her  right  hand  she  had  a  ham  sandwich 
made  with  thick  white  bread;  she  was  holding  it  out  to  her  daughter.  Karina’s 
hands  were  wrapped  around  her  mother’s  hand,  and  she  was  gnawing  at  the 
bread,  her  head  dipping  with  each  bite,  and  her  jaw  moving  like  some  greedy 
animal’s:  chewing  away,  while  the  scarf’s  bunchy  knot  bobbed  up  and  down 
under  her  chin.  In  her  other  hand,  Karina’s  mother  held  a  banana.  It  was 
already  half-peeled,  ready  for  immediate  use.  (47) 


Mientras  Carmel  siempre  esta  hambrienta,  a  Karina  nunca  le  falta  la  comida,  pero  el  ansia  y  el 
deseo  de  ingerir  alimentos  de  la  nina  estan  aqur  comparados  con  los  de  un  animal.  En  cierto 
modo,  podemos  afirmar  que  la  energra  y  necesidad  que  tiene  este  personaje  de  ingerir 
alimentos  constantemente  pueden  ser  debidos  a  dos  motivos.  En  primer  lugar,  Karina  y  su 
familia  provienen  de  otro  pars  (que  nunca  se  menciona),  pero  ella  insiste  en  que  es  ‘“English’, 
she  would  say  defiantly”  (22).  El  deseo  ferviente  de  integrarse  en  la  sociedad8,  de 


De  camino  al  colegio,  Karina  compra  un  ramillete  de  treboles,  el  emblema  nacional  de  Irlanda  en  el 
dia  de  San  Patricio,  y  lo  lleva  prendado  en  la  solapa;  Carmel  le  comenta:  ‘“You  can’t.  You’re  not  qualified. 
You’are  foreign’”,  a  lo  que  ella  responde:  ‘“I’m  English’”  (83).  En  otra  ocasion,  cuando  van  juntas  al  colegio 
Holy  Redeemer,  Karina  expresa  el  descontento  que  siente  por  su  madre  y  todo  lo  que  representa,  por  su 
insistencia  en  mantener,  en  Inglaterra,  las  rafces  de  su  pueblo,  su  lengua  materna  y  el  recuerdo  de  sus 
antepasados:  “[Karina’s]  mother  infuriated  her  these  days,  she  said,  by  talking  about  her  long-dead,  her  missing 
relatives.  ‘I  say  the  past  is  over  and  done  with,  forget  it.  Why  does  she  keep  harking  on  about  it?”’  (146). 
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incorporate  dentro  de  las  fronteras  culturales  del  pars,  se  refleja  en  la  ingesta  compulsiva  de 
alimentos,  medio  por  el  que  cree  establecer  unas  solidas  barreras  personales.  Asr  pues,  las 
fronteras  de  su  cuerpo  se  pueden  comparar  con  las  barreras  culturales  que  existen  entre  ella, 
su  familia  (de  la  que  se  avergiienza)  y  los  demas.  Si  seguimos  lo  que  Emma  Parker  argumenta 
en  tomo  al  papel  que  juegan  las  imagenes  de  comida  en  la  narrativa  de  Atwood,  para  quien 
“eating  is  employed  as  a  metaphor  for  power”  (349),  cabe  interpretar  la  intrmseca  relacion 
entre  Karina  y  la  comida  como  un  modo  de  ejercer  el  poder  sobre  los  demas,  y,  sobre  todo, 
sobre  Carmel.  Asr,  entre  ambas  ninas  (despues,  jovenes)  se  establecen  juegos  de  poder,  en  el 
que  los  papeles  se  hayan  claramente  definidos:  Karina  ejerce  el  poder,  mientras  que  Carmel  se 
somete  a  el.  Son  varios  los  episodios  de  la  novela  que  muestran  escenas,  ejemplificando  esto 
mismo,  pero  en  un  momento  concreto,  cuando  ambas  son  adolescentes,  Carmel  explicita  lo 
que  se  acaba  de  exponer:  “I  was  cold,  tired  and  hungry,  and  this  state  must  have  made  me 
invisible,  or  at  least  translucent:  because  though  I  saw  Karina  she  didn’t  see  me”  (151;  la 
cursiva  es  nuestra).  Aqur  se  concitan  los  dos  motivos  por  los  que  Karina  ingiere  alimentos  con 
gran  frecuencia.  Y  es  que  entre  ellas  dos  se  reproducen  muchos  de  los  sentimientos 
ambivalentes,  propios  de  la  relacion  entre  madre  e  hija,  pero  que  asimismo  pueden  ocurrir 
entre  amigas,  porque,  como  afirma  Chodorow,  “[  t  ] hese  relationships  are  one  way  of  resolving 
and  recreating  the  mother-daughter  bond  and  are  an  expression  of  women’s  general  relational 
capacities  and  definition  of  self  in  relationship”  ( RM  200).  Asf,  por  lo  que  respecta  al  segundo 
aspecto,  es  posible  pensar  que  la  actitud  que  tiene  ante  la  comida  refleja  una  personalidad  que 
aspira  a  eliminar  toda  huella  del  projimo,  a  imponerse  sobre  el  o  ella  de  cualquier  manera. 
Otra  muestra  puede  ser  un  comentario  de  Carmel  acerca  de  su  relacion  con  Karina:  “I  would 
never  have  a  pen  or  a  book  or  a  piece  of  knitting  or  anything  else  in  my  whole  life  that  I  could 
like,  that  Karina  would  not  take  away  and  pass  comment  on  and  spoil”  (110).  De  esta  forma, 
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Karina  se  convierte  en,  scgiin  palabras  de  Atwood,  “[Carmel’s]  fellow  climber,  her 
doppelganger  and  nemesis,  the  stolid  and  implacable  Karina”  (‘“Little  Chappies’”  2). 

Cabrfa  establecer  una  comparacion  de  los  personajes  de  Karina  en  EL  y  de  Cordelia  en 
CE,  de  Atwood,  con  Carmel  y  Elaine,  respectivamente.  En  ambos  casos  las  protagonistas 
experimentan  un  episodio  que  las  deja  a  merced  de  la  voluntad  de  sus  amigas/perseguidoras, 
por  lo  que  si  Phyllis  Sternberg  Perrakis  asegura  que  en  CE,  precisamente  debido  a  este  hecho, 
“[Elaine’s]  sense  of  subjective  self  has  been  damaged,  and  she  finds  herself  beginning  to  play 
the  infant  to  Cordelia’s  sadistic  mothering”  (“Female  Gothic”  11),  Carmel  tambien  establece 
este  tipo  de  vinculo  con  Karina.  En  el  caso  de  EL,  este  hecho  ocurre  en  el  parvulario,  cuando 
tanto  Karina  como  Carmel  tienen  cuatro  anos: 


Karina  comes  by.  Her  pale  blue  eyes  look  straight  ahead,  and  her  expression  is 
distant  but  implacable.  She  has  a  toy  truck,  a  lorry  she  is  pulling  on  a  string. 
The  lorry  is  red.  In  the  back  of  it  is  crammed  a  baby  doll,  a  fair,  fat,  blubbery 
baby  doll,  plastic  pink  and  naked.  What  a  game!  A  baby  in  a  lorry!  I  think  it’s 
stupid. 

Before  I  have  time  to  think  anything  else,  out  shoots  my  foot.  Out  shoots  my 
foot  from  the  knee.  Up  sails  the  lorry,  up  into  the  air.  Out  flies  the  plastic  baby. 
And  smash!  Down  on  the  classroom  floor,  down  on  its  bald  pink  head.  Dead. 

(33) 


Para  Atwood,  esta  escena  sugiere  “an  early  recognition,  perhaps,  that  all  was  not  well  in  the 
world  of  mums  and  tots”  (‘“Little  Chappies’”  2).  Lo  que  se  puede  asegurar  es  la  permanencia 
de  este  momento  en  el  recuerdo  de  Carmel  como  el  origen  de  todos  los  males  entre  ella  y 
Karina.  Carmel,  entonces,  establece  con  Karina  una  relacion  basada  en  la  culpabilidad  que 
siente  por  ese  acto  infantil,  situacion  de  la  que  Karina  se  aprovecha  recalcando  e  imponiendo 
su  subjetividad  sobre  la  de  Carmel.  Como  se  puede  observar,  la  ambivalencia  caracterfstica 
entre  madre  e  hija  se  reproduce  entre  amigas,  salvo  que  las  fronteras  de  la  personalidad  de 
Carmel  se  ven  siempre  amenazadas  e  invadidas  por  la  subjetividad  de  Karina,  por  lo  que 
Carmel  no  consigue  salir  de  un  estado  de  infantilizacion  constante.  Que  Carmel  sufre  por  el 
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sentimiento  de  culpa  que  la  invade  desde  que  son  pequenas  se  comprueba  en  el  siguiente 
fragmento  que  se  produce  en  una  conversacion  entre  Lynette  Segal  (companera  de  habitacion 
de  Tonbridge  Hall,  la  residencia  londinense,  donde  tambien  acude  a  estudiar  Karina): 

‘So  what  did  you  do  to  her?’ 

I  thought  for  a  moment.  ‘I  kicked  her  baby,’  I  said... all  these  things  led  me 
helpless  back  into  the  past,  memories  pulling  at  me  strong  and  smooth  as  a 
steel  chain,  each  link  hard  and  bright  and  obdurate,  so  that  I  was  hauled  out  of 
my  frail,  pallid,  eighteen-year-old  body,  and  forced  to  live,  as  I  live  today  as  I 
write,  within  my  ten-year-old  self,  rosy-skinned  but  rigid  with  fear,  on  my  way 
by  bus  to  take  my  entrance  exam  for  the  Holy  Redeemer.  (93) 

A1  mismo  tiempo,  la  figura  de  la  madre  se  aha  con  su  mayor  enemiga/amiga,  Karina,  porque 
esta,  a  la  edad  de  diez  anos,  se  convierte  en  una  pequena  ama  de  casa,  con  responsabilidades 
propias  de  una  adulta.  Por  esta  razon,  la  madre  de  Carmel,  junto  con  las  madres  de  otras  ninas, 
“would  dote  on  her  and  hold  her  up  as  an  example”  (53);  por  ello  podemos  concluir  que  tanto 
la  madre  de  Carmel  como  Karina  comparten  el  tipo  de  relacion  que  mantienen  con  Carmel. 
En  definitiva,  los  diferentes  perfodos  y  etapas  emocionales  de  su  vida,  protagonizadas  por  su 
novio  o  amigas,  reproducen  la  posicion  relacional  basica  que  experimenta  con  su  madre. 

La  parte  final  de  la  novela  presenta,  de  manera  coincidente,  los  momentos  culminantes 
de  las  dos  relaciones  mas  importantes  de  Carmel:  la  de  su  madre  y  la  de  Karina.  En  lo  que 
concierne  a  la  figura  de  la  madre,  mientras  Carmel  se  encuentra  en  pleno  curso  universitario, 
el  unico  contacto  que  tiene  con  su  madre  es  por  carta  y  una  de  ellas  le  afecta  sobremanera.  A 
la  noticia  de  que  Carmel  pasara  las  navidades  en  casa  de  la  familia  de  su  novio,  Niall,  la 
madre  le  contesta  “by  return  of  post.  The  reply  was  very  long  and  very  bitter,  denouncing  my 
ingratitude,  my  improvidence,  the  laxity  of  my  morals”  (159).  Debido  a  esta  reaccion,  Carmel 
se  siente  aislada,  sola,  “cut  adrift”  (162),  con  la  unica  esperanza  de  refugiar  su  danada 
identidad  personal  en  Niall,  por  lo  que  espera  ansiosa  su  visita:  “I  longed  to  lie  naked  and 
quiet  in  Niall’ s  arms,  my  head  on  his  chest,  tell  him  about  my  mother  and  how  she  had  cut  me 
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off,  how,  at  this  late  stage,  she  had  aborted  me”  (173).  El  rechazo  frontal  de  la  madre  hacia 
Carmel  provoca  una  herida  emocional  que,  segun  ella,  Niall  sabra  restanar.  Con  el  asimismo 
experimenta  la  misma  sensacion  de  fusion  y  dependencia,  asi  como  la  preocupacion  sobre  la 
diferenciacion  personal  que  siente  con  su  madre,  porque,  como  sostiene  Chodorow,  una  mujer 
que  haya  tenido  tal  experiencia  con  su  madre  probablemente  transfiera  estos  sentimientos  y 
postura  a  su  marido  ( RM  195)  o,  en  el  caso  de  Carmel,  novio.  El  exilio  emocional  al  que 
Carmel  esta  condenada,  “of  loneliness”  (196),  tanto  por  el  rechazo  de  la  madre  como  por  la 
ausencia  de  Niall  en  su  vida  (y  posterior  ruptura),  desencadena  una  crisis,  marcada  por  una 
decision  importante:  “I’ll  knit  a  jumper  that  my  mother  would  have  been  proud  of,  if  she’d 
done  it  herself:  one  that  would  have  made  her  gasp. ..I  now  have  the  expectation  of  success” 
(195).  Este  jersey  que  Carmel  quiere  llevar  puesto  en  la  llamada  Guest  Night,  en  la  que  una 
personalidad  destacada  visita  a  las  estudiantes  y  cena  con  ellas,  se  asemeja  a  cualquier  prenda 
bordada  por  su  madre: 

I  was  sewing.  My  flowerpot  sweater  was  assembled  and  I  was  applying  its 
fantastical  felt  daisies,  petal  by  petal.  There  were  embroidered  flowers  too,  less 
specific  in  type,  and  even  the  daisies  were  not  the  colours  they  are  in  life.  I  had 
remembered  chain  stitch,  stem  stitch  and  satin  stitch,  and  my  fingers  moved 
more  cleverly  than  they’d  ever  moved  under  a  teacher’s  eye.  (200) 

Esta  escena  senala,  a  nuestro  entender,  el  inicio  del  descubrimiento  en  el  interior  de  Carmel  de 
la  capacidad  maternal  que  se  encuentra  alojada  dentro  de  si,  pero  que  ahora  exterioriza,  de 
forma  metaforica,  con  la  aceptacion  de  la  actividad  que  la  madre  solfa  llevar  a  cabo:  bordado 
y  costura.  A  continuacion,  una  companera  de  la  residencia,  Sue,  se  queda  embarazada  y  acude 
a  pedir  consejo  a  Carmel.  La  descripcion  que  la  protagonista-narradora  hace  de  Claire  y  del 
uso  del  lenguaje  esta  estrechamente  vinculada  con  la  labor  de  costura  que  lleva  a  cabo  en  ese 
preciso  instante: 
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[Sue]  had  a  partial,  permeable  quality.  Words  penetrated  her;  bits  of  other 
people’s  experience  intruded  themselves  into  her,  like  needles  picking  up  the 
skin.  As  she  talked  I  heard  all  the  dislocations  in  her  speech,  the  strange  gaps 
between  word  and  word,  the  shift  from  her  lurching  southern  consonants  to 
Claire’s  posh  rounded  vowels.  She  is  a  thing  of  shreds  and  patches,  I  thought. 
A  stem  grew  under  my  hands.  I  heard  the  tiny  rasp  of  wool  against  wool,  as  I 
slid  my  needle  through;  the  silver  beads  under  my  fingertips  felt  like  ball¬ 
bearings.  (206) 


En  este  fragmento  en  el  que  las  comparaciones  explicitas  y  las  metaforas  abundan  se  pone  de 
manifiesto  la  asociacion  existente  entre  el  lenguaje  y  la  accion  de  coser  o  bordar  con  el  hilo  de 
la  palabra.  La  transformacion  positiva  de  la  actividad  que  solfa  llevar  a  cabo  la  madre  queda 
patente  por  la  finalizacion  del  jersey  y  el  sueno  que  Carmel  tiene  sobre  la  comida  que  solfa 
tomar  cuando  tenfa  tres  anos,  y  en  conexion  con  la  figura  de  su  abuela.  Esta  comida  aparece 
descrita  de  un  modo  muy  colorista  y  sugerente,  totalmente  diferente  de  los  alimentos  que 
Carmel  normalmente  ingiere.  Todos  estos  detalles  no  hacen  sino  poner  de  evidencia  el 
progresivo  descubrimiento  de  la  capacidad  maternal  de  Carmel,  en  la  sensacion  de 
continuidad  y  empatfa  con  las  figuras  maternales  de  su  vida,  asf  como  la  reconciliacion  con  el 
pasado  en  forma  de  la  figura  de  Karina. 

La  excesiva  figura  de  Karina,  en  lo  que  se  refiere  a  la  envergadura  y  a  la  profunda 
influencia  sobre  Carmel,  ejerce  su  poder  al  final  y  no  solo  sobre  Carmel.  Esta  nos  anticipa  en 
la  narracion  el  peligro  que  se  esconde  tras  este  personaje,  pero  que  ella  no  fue  capaz  de 
desmantelar:  “I  never  thought  she  was  dangerous,  except  to  me:  I  didn’t  know  that  her  stubby 
fingers  would  tie  my  past  to  my  future”  (220).  En  efecto,  el  desenlace  de  la  novela  resulta 
sorprendente  y  tragico.  La  alarma  de  incendios  salta  una  noche  y  todas  salen  de  la  residencia, 
menos  una: 


‘Look,  oh  look!  Up  there,  on  our  floor!’ 

I  looked.  Outlined  against  a  window,  I  saw  a  single  figure;  a  silhouette,  a 
blackness  against  red.  It  was  Lynette.  I  knew  her  at  once:  I  would  have  known 
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her  anywhere.  I  saw  her  put  up  her  arms,  like  an  angel  about  to  fly.  Then 
flames  leapt  from  her  head.  (242) 

Se  descubre  que  la  ultima  persona  que  vio  con  vida  a  Lynette  fue  precisamente  Karina,  su 
companera  de  habitacion.  Sin  embargo,  solo  Carmel  observa  como  Karina  lleva  puesto  un 
abrigo  de  piel  de  zorro  de  Lynette  que  todas  ellas  admiraban  y  que,  sobre  todo,  la  Have  de  la 
habitacion  sobresale  de  uno  de  los  bolsillos.  Ademas,  la  protagonista  se  da  cuenta  de  que 
Karina  esta  embarazada  de  cinco  o  seis  meses  y  en  el  preciso  instante  en  el  que  percibe  la 
posibilidad  del  asesinato,  el  pasado  coincide  con  el  momento  presente.  Asf,  vuelve  a  su 
memoria  la  escena  infantil  del  muneco  en  el  camion,  justo  cuando  observa  el  embarazo  de 
Karina  por  lo  que  se  dice  a  sf  misma: 

I  stared  up  at  Karina.  She  was  huge,  womanly,  brooding.  The  cold  of  the  night 
had  struck  into  my  bones.  Karina’s  expression  was  hooded,  complacent.  She 
knew  I  would  not  give  her  away.  After  all,  I  said  to  myself,  I  don’t  know  that 
she  is  a  murderer.  Just  because  she  has  the  key,  it  doesn’t  mean  she  turned  it  in 
the  lock.  (246) 

A1  no  desvelar  el  secreto  de  Karina,  implfcito  en  la  narracion,  Carmel  esta  compensando  a  su 
amiga/perseguidora  por  el  dano  producido  por  la  escena  infantil,  debido  a  lo  cual  le  ha 
perseguido  toda  su  vida  un  sentimiento  de  culpa.  Pero,  es  en  el  acto  mismo  de  la  narracion 
cuando  Carmel  se  reconcilia  consigo  misma,  con  la  figura  de  su  madre  y,  finalmente,  con  el 
pasado.  Como  en  tantas  otras  narraciones  que  hemos  examinado  a  lo  largo  del  presente 
trabajo,  una  vuelta  al  pasado  trae  consigo  la  esperanza  de  futuro  y  de  la  posibilidad  de 
cambio. 

Para  concluir  el  analisis  de  la  novela  de  Mantel,  procedemos  a  examinar  en  detalle  la 
relevancia  de  la  forma  narrativa  elegida,  la  autobiograffa,  en  relacion  con  los  elementos 
autobiograficos  que  la  autora  reconoce  en  ella.  Asimismo,  incidiremos  en  la  importancia  del 
recuerdo,  del  pasado  en  el  relato  de  los  hechos  y,  por  ultimo,  la  conexion  establecida  entre  la 
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memoria  y  la  imagen  de  tejer,  coser  y  bordar  que  en  la  novela  aparece  en  relacion  con  la 
madre.  En  primer  lugar,  el  sujeto  autobiografico  femenino,  es  decir,  el  modelo  de 
autobiograffa  femenina,  como  el  concepto  defendido  por  Chodorow  del  self -in-relationship, 
se  centra  en  la  interdependencia,  la  conexion,  y  la  pluralidad  respecto  a  los  demas; 
recuerdense  en  este  sentido  las  teorias,  que  parten  de  Chodorow,  expuestas  por  Sidonie  Smith 
y  Susan  Stanford  Friedman  (“Women’s”  passim )  a  lo  largo  del  presente  estudio.  Carmel  ha 
desarrollado  el  relato  siempre  en  relacion  con  su  madre  y  otros  personajes  que  han  marcado 
profundamente  su  vida.  Ademas,  la  protagonista-narradora  establece  un  dialogo  con  el  lector 
o  lectora  cuando  realiza  afirmaciones  como:  “ You  won’t  mind,  will  you,  if  I  call  Niall  by  his 
real  name...?”  (81;  la  cursiva  es  nuestra),  “In  the  fifth  week  of  term  at  Tonbridge  Hall  three 
things  occurred.  7  shall  describe  them  to  you  in  ascending  order  of  complexity”  (153;  la 
cursiva  es  nuestra)  o  “Now  it  is  time  to  tell  you  about  our  housekeeping  arrangements  at 
Tonbridge  Hall”  (162;  la  cursiva  es  nuestra).  Esto  pone  de  relieve  dos  nociones,  en  principio: 
por  un  lado,  resalta  la  fluidez  de  barreras  existente  en  la  narracion,  por  lo  que,  siguiendo  a 
Judith  Kegan  Gardiner,  podemos  afirmar  que  “women  writers  often  use  their  texts, 
particularly  those  focused  on  female  heroes,  as  part  of  a  self-defining  process  involving 
empathetic  identifications  with  those  characters”,  pero,  al  mismo  tiempo,  “women  readers 
undergo  an  analogous  process  in  empathetically  identifying  with  female  characters, 
particularly  those  that  are  close  extensions  of  their  authors”  (“Mind  Mother”  137-38).  Las 
barreras  definitorias  se  funden  y  la  protagonista-narradora  se  dirige  directamente  al  publico 
receptor,  haciendolo  participe  de  sus  experiencias  personales.  Si  tenemos  en  cuenta  lo  que 
Hilary  Mantel  ha  afirmado  sobre  la  novela:  “the  depiction  of  the  mother-daughter  relationship 
is  very  close  to  a  portrait  of  my  relationship  with  my  own  mother”  (Apendice  1:  483)  resulta 
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adecuado  asumir  que  entre  la  autora  y  la  protagonista  se  produce  un  proceso  de  identificacion 
que,  creemos,  tiene  efectos  catarticos,  en  lo  que  a  la  relacion  con  la  madre  se  refiere. 

En  la  escena  de  la  ultima  pagina,  una  Carmel  adulta  llama  la  atencion  sobre  la 
interdependencia  que  su  vida  ha  tenido  con  las  subjetividades  de  los  demas,  observando  una 
mesa  de  su  casa  y  “the  knots  in  the  wood”,  asf  como  considera  lo  siguiente: 

...I  think  of  my  life,  and  the  lives  of  the  women  I  knew,  and  I  say,  tapping 
softly,  tapping  decisively  on  the  dark  and  swirling  node,  that  is  where  we  went 
wrong,  just  there,  that  is  the  very  place. 

But  then  in  the  dappled  sunlight,  filtered  through  conifers,  the  wood  seems  to 
dissolve  beneath  my  fingers.  The  angles  of  the  white  room  soften  and  melt 
around  me;  and  the  past  runs  like  water  through  my  hands.  (250) 

Carmel  reconoce  la  importancia  de  la  personalidad  femenina,  fundamentada  en  la  empatfa  y 
conexion  con  los  demas,  pero,  sobre  todo,  asimila  el  pasado  y  los  errores  que  haya  podido 
cometer;  es  decir,  apuesta  por  una  postura  both/and,  inclusiva  e  integradora.  El  proceso  que 
ha  llevado  a  cabo  de  revision  del  pasado  libera  finalmente  los  fantasmas  mediante  la  narracion 
misma  y  a  traves  de  comentarios  que  ofrecen  una  digresion  sobre  la  naturaleza  del  recuerdo  y 
la  memoria:  “Memory’s  not  a  reel,  not  a  film  you  can  run  backwards  and  forwards  at  will” 
(11).  No  obstante,  es  en  el  estrecho  vinculo  que  se  establece  entre  la  actividad  de  la  madre 
(bordar  y  tejer)  y  la  narracion  que  lleva  a  cabo  la  hija  donde  se  encuentra  la  capacidad 
transformadora  y  esperanzadora  de  la  novela.  Si  Carmel  borda  un  jersey  en  la  novela,  el  sujeto 
autobiografico  teje  una  narracion  en  la  que  las  diferentes  personas  presentes  en  la  vida  de 
Carmel  forman  el  sustrato  fundamental: 


I  would  like  to  press  on  now,  to  tell  you  how  Karina  and  I  came  to  meet 
Julianne  Lipcott:  to  explain  how  our  lives  became  knotted  up  beyond  hope  of 
severance.  But  if  I  hurry  I  will  lose  the  thread ;  or  the  narrative  will  be  like 
knitting  done  in  a  bad  temper. .  .Our  autobiographies  are  similar,  I  think;  I  mean 
the  unwritten  volumes,  the  stories  for  an  audience  of  one.  This  account  we  give 
to  ourselves  of  our  life  -  the  shape  changes  moment  by  moment.  We  pick  up 
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the  thread  and  we  use  it  again,  in  a  more  complex  form,  in  a  more  useful 
garmet,  one  that  conforms  more  to  fashion  and  our  current  shape.  I  wasn’t 
much  of  a  knitter,  early  in  my  life.  (50) 

La  queja  expuesta  al  final  del  fragmento  queda  invalidada  por  la  narracion  misma,  porque  en 
ella  Carmel  o  el  sujeto  autobiografico  femenino  demuestra  sus  habilidades  en  entretejer  su 
propia  vida  y  la  vida  de  los  que  la  rodean.  La  nocion  de  que  “both  ‘re-membering’  and  ‘re¬ 
collecting’  suggest  a  connecting,  assembling,  a  bringing  together  of  things  in  relation  to  one 
another”  (Greene,  “Feminist  Fiction”  297)  se  pone  de  manifiesto  en  la  imagen  que  utiliza 
Carmel  de  bordar  y  tejer.  No  obstante,  se  debe  resaltar  que  este  metodo  proviene  de  su  madre, 
con  lo  que  Carmel  asume  el  papel  materno,  legado  por  su  madre  en  esta  actividad,  y  se 
reconcilia  con  ella  en  el  proceso  de  la  narracion.  Asimismo,  la  referencia  que  Greene  hace  en 
su  articulo  a  Orlando  (1928)  de  Virginia  Woolf  (297)  sobre  el  funcionamiento  de  la  memoria 
-  “Memory  is  the  seamstress,  and  a  capricious  one  at  that.  Memory  runs  her  needle  in  and  out, 
up  and  down,  hither  and  thither”  (61)  -  resulta  muy  apropiada  para  EL,  solo  que  aqui  ademas 
adquiere  un  significado  maternal  por  lo  anteriormente  expuesto.  Si,  como  argumentamos  en 
las  novelas  anteriores  la  estructura  final  asemejaba  a  una  tela  de  arana9,  en  esta  novela  de 
Mantel  la  tela  de  arana  se  convierte  mas  bien  en  una  simple  tela  bordada,  que  la  protagonista- 
narradora  (como  Grace  Marks  en  AG)  va  tejiendo  a  medida  que  avanza  la  novela.  El  efecto 
final  resulta  transformador  porque  la  capacidad  maternal  se  asimila  perfectamente  y  porque  el 
pasado  se  ha  revisado  para  poder  avanzar  hacia  un  futuro.  Entonces,  la  narradora,  cual 
tejedora,  se  convierte  en  artista  creadora  que  da  a  luz  a  su  obra;  como  sostiene  Atwood,  “as  a 
narrator  Carmel  is  like  her  mother:  she  does  a  little  embroidery  on  everything”  (‘“Little 
Chappies’”  3).  En  definitiva,  volviendo  a  los  elementos  autobiograficos  en  la  novela,  creemos 

9  Resulta  interesante  observar  como  Virginia  Woolf  tambien  consideraba  la  narracion  como  una 
“spider’s  web,  attached  ever  so  lightly  perhaps,  but  still  attached  to  life  at  all  four  corners’’  ( Room  53). 
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poder  afirmar  que  la  representation  de  la  figura  materna  en  esta  novela,  claramente  negativa, 
queda  matizada  y  transformada  por  el  acto  mismo  de  la  narration,  que  sostiene  la  capacidad 
creadora  de  la  protagonista-narradora  y,  por  extension,  de  la  misma  autora. 
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I  offer  a  way  of  looking  at  things. 

Nancy  Chodorow  ( Power  21  A) 

A  lo  largo  de  estas  paginas  hemos  examinado  las  figuras  de  las  madres  y  de  las  hijas 
en  la  narrativa  de  Doris  Lessing,  Margaret  Atwood  y  Hilary  Mantel,  bajo  la  perspectiva  que 
ofrece  el  marco  teorico  de  The  Reproduction  of  Mothering,  la  obra  maestra  de  Nancy 
Chodorow.  La  revision  de  lo  que  se  ha  expuesto  en  el  presente  estudio  ha  estado  presidida  por 
la  pluralidad  y  la  multiplicidad,  la  misma  que  caracteriza  la  personalidad  femenina,  segun 
Chodorow,  debido  a  la  tendencia  “in  women  toward  boundary  confusion  and  a  lack  of  sense 
of  separateness  from  the  world”  ( RM  110).  Por  esta  razon,  estamos  plenamente  convencidos 
de  la  importancia  de  la  nocion  de  self-in-relationship  como  pauta  para  comentar  los  textos 
literarios,  tal  y  como  hemos  ido  comprobando. 

A1  llegar  este  punto,  se  debe  senalar  que  la  misma  concepcion  de  este  trabajo,  como 
estudio  interdisciplinar  en  el  que  feminismo,  literatura,  psicoanalisis  y  sociologfa  se  combinan 
y  entremezclan,  se  sustenta  sobre  las  premisas  defendidas  por  Chodorow.  La  obra  de 
Chodorow  privilegia  tambien  esta  nocion  de  la  fusion  y  pluralidad,  porque  el  psicoanalisis  y 
la  sociologfa  se  dan  la  mano  en  la  lectura  feminista  que  lleva  a  cabo  la  autora  sobre  el  relato 
psicoanalftico  temprano.  Parece  evidente,  entonces,  que  cualquier  estudio  que  parta  de  la 
teorizacion  de  Chodorow  debera  contener  los  mismos  rasgos  que  se  observan  en  RM.  Sin 
embargo,  la  idea  de  la  identidad  multiple,  basada  en  la  interrelacion  con  el  mundo 
circundante,  permea  el  estudio  aquf  realizado  en  otros  muchos  aspectos  que  procedemos  a 
detallar. 
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La  aproximacion  llevada  a  cabo  sobre  las  madres  e  hijas,  ya  sean  biologicas  o 
sustitutivas,  en  obras  narrativas  de  tres  autoras  como  Lessing,  Atwood  y  Mantel  ejemplifica  la 
postura  que  hemos  definido  como  both/and,  una  actitud  integradora  y  de  continuidad.  Una 
escritora  inglesa  nacida  en  la  actual  Iran  y  criada  en  Zimbabue,  una  canadiense  de  habla 
inglesa  y  una  inglesa  nacida  en  el  norte  de  Inglaterra  (si  bien  ha  vivido  muchos  anos  en  Africa 
y  en  Oriente  Proximo)  en  apariencia  no  pueden  tener  mucho  en  comun.  Pero  en  ello  radica  la 
validez  de  la  teorizacion  de  Chodorow,  porque,  recuerdese,  esta  ha  recibido  crfticas  acerbas 
por  parte  de  investigadoras  que  sugieren  lo  inapropiado  de  sus  reflexiones.  En  este  sentido, 
coincidimos  con  Susan  Bordo  en  la  sorpresa  que  causa  la  manifiesta  hostilidad  y  “anger 
which  (white,  middle-class)  feminists  have  exhibited  toward  the  work  of... Chodorow” 
(“Feminism”  148-49).  Sin  ir  mas  lejos,  la  editora  de  la  misma  coleccion  donde  se  encuentra 
esta  aportacion  de  Bordo  sostiene  que  su  actitud  crftica  hacia  Chodorow  se  fundamenta  en 
“the  fact  that  the  categories  that  [she]  employ [s],  such  as  mothering,  are  not  situated  within  a 
specific  cultural  and  historical  context”  (Nicholson,  Introduction  9).  Creemos  firmemente  que 
nuestro  estudio  sobre  la  representacion  literaria  de  la  relacion  madre-hija  en  tres  autoras, 
provenientes  de  contextos  socioculturales  y  nacionales  tan  diversos,  ofrece  la  amplitud  de 
miras  de  la  que  crfticas  como  la  vertida  por  Nicholson  y  otras  investigadoras  carecen.  A1 
mismo  tiempo,  Lessing,  Atwood  y  Mantel  ilustran,  como  mencionamos  antes,  la  perspectiva 
both/and  puesto  que  comparten  lo  que  Rachel  Blau  DuPlessis  sostiene  acerca  de  la  doble 
marginacion  o  la  presencia  de  una  perspectiva  doble:  “What  binds  these  writers  is  their 
oppositional  stance  to  the  social  and  cultural  construction  of  gender”  ( Writing  33). 

Otro  factor  que  se  debe  tener  en  cuenta  es  el  espectro  cronologico  que  ocupan  las 
obras  estudiadas.  Desde  Martha  Quest ,  publicada  en  1952,  hasta  An  Experiment  in  Love ,  de 
1995,  han  transcurrido  casi  cuarenta  anos  en  los  que  la  narrativa  de  habla  inglesa  escrita  por 
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mujeres  ha  experimentado  un  creciente  desarrollo.  Nuestra  postura  plural  asimismo  ha 
prevalecido  a  la  hora  de  analizar  los  textos  de  las  autoras,  porque  de  este  modo  se  ha  puesto 
de  relieve  no  solo  la  influencia  del  momento  historico  o  perfodo,  sino  tambien  la  progresion 
personal  que  dicha  autora  haya  podido  tener,  en  lo  que  a  las  figuras  de  las  madres  y  las  hijas 
se  refiere.  Es  cierto  que,  por  regia  general,  cabe  establecer  dos  etapas  en  la  presentacion  de  las 
figuras  matemas  en  la  narrativa  de  estas  escritoras:  por  un  lado,  las  madres  omnipotentes, 
monstruosas  y  perniciosas  para  el  desarrollo  personal  de  la  hija,  como  aseguran  algunas 
investigadoras  (Palmer  112-14;  Hidalgo,  Tiempo  97-140),  predominan  en  obras  denominadas 
matrofobicas,  siempre  desde  la  perspectiva  de  la  hija,  hasta  bien  entrados  los  anos  ochenta  y 
noventa.  Por  otro,  las  novelas  y  relatos  breves  que  se  han  escrito  en  los  ultimos  veinte  anos 
resaltan,  con  timidez,  pero  con  paso  firme,  la  capacidad  transformadora  que  la  actitud 
maternal  encierra.  Esto  coincide  con  un  simultaneo  proceso  de  valorizacion  de  la  figura 
materna  en  las  teorfas  feministas  psicoanaliticas,  asi  como  en  la  crftica  feminista,  en  general1. 
No  obstante,  debido  a  la  misma  fluidez  y  permeabilidad  de  la  subjetividad  femenina,  el 
vinculo  establecido  entre  la  figura  de  la  madre  y  la  de  la  hija  resulta  a  todas  luces  ambiguo, 
como  hemos  ido  senalando.  Por  esta  razon,  nos  abstenemos  de  llegar  a  una  conclusion  unica  y 
uniforme  sobre  las  diversas  presentaciones  de  madres  e  hijas;  las  multiples  lecturas  que  las 
obras  conceden  sobre  estas  figuras  responden,  pues,  a  nuestro  entender,  a  ese  mismo  concepto 
de  self-in-relationship. 

En  efecto,  a  pesar  de  la  categorizacion  establecida  con  anterioridad  en  tomo  a  las  dos 
etapas,  es  preciso  recalcar  como  estas  escritoras  se  caracterizan  precisamente  por  un  rechazo 
frontal  a  todo  lo  que  implique  una  compartimentalizacion,  fragmentacion  y  rfgida  separacion; 

1  Vease  el  volumen  editado  por  Van  Mens-Verhulst,  Schreurs  y  Woertman  y  el  estudio  detallado  de 
Alice  Adams  (414-27).  Valga,  asimismo,  como  ejemplo  un  artfculo  reciente  de  Victoria  Rosner  sobre  lo  que  ella 
denomina  “fantasy  motherhood”,  definida  como  un  tipo  de  maternal  thinking,  en  los  terminos  de  Ruddick,  “in  a 
mother-daughter  relationship  that  through  its  very  unreality  avoids  the  social  structures  that  compel  maternal 
silencing  and  self-sacrifice”  (“Have  You”  15). 
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sus  narrativas,  de  hecho,  ilustran  esta  preocupacion.  Asf,  en  las  obras  de  Lessing  aquf 
examinadas  la  relacion  entre  madres  e  hijas  ocupa  un  lugar  capital,  aunque  con  diferencias 
notables  entre  ellas.  En  terminos  generales,  se  puede  afirmar  que  la  autora  parte  de  la 
representacion  literaria  de  una  figura  materna  muy  negativa  a  una  progresiva  reconciliacion 
con  ella  en  narraciones  posteriores.  No  obstante,  es  posible  sostener  que  incluso  en  obras 
como  la  pentalogfa  Children  of  Violence,  en  la  que  la  hija  lucha  por  escapar  y  librarse  de  la 
poderosa  influencia  de  su  madre,  cabe  la  esperanza  cuando  Martha,  desde  cuya  perspectiva  se 
narra  la  novela,  comprende  y  acepta  el  vinculo  existente  entre  una  madre  y  su  hija,  asf  como 
reconoce  su  capacidad  maternal  y  la  necesidad  de  trasladar  los  rasgos  de  la  identidad 
femenina,  segun  Chodorow,  al  exterior.  Por  otra  parte,  la  presencia  inexcusable  del  pasado  - 
bien  personal,  representado  en  el  personaje  de  la  madre,  bien  historico  o  social,  el  de  una 
ciudad  -  se  percibe  en  el  reconocimiento  explfcito  de  la  importancia  de  este  por  parte  de  la 
mayorfa  de  las  protagonistas,  a  fin  de  superarlo  y,  finalmente,  avanzar  hacia  un  futuro  mejor. 
Cuando  la  hija  permanece  anclada  en  el  pasado,  como  ocurre  en  el  caso  de  Alice  Mellings  en 
GT,  ignorante  de  la  subjetividad  matema,  resulta  imposible  una  escena  de  reconciliacion  entre 
su  madre  y  ella,  o  un  adecuado  proceso  de  desarrollo  personal. 

Pero,  ademas,  en  el  caso  de  Lessing,  la  centralidad  de  las  figuras  de  las  madres  y  de  las 
hijas  en  el  conjunto  de  su  obra  responde,  entre  otros,  a  la  relacion  mantenida  con  su  madre, 
Maude  Tayler.  De  este  modo,  hay  que  tener  en  cuenta  el  componente  autobiografico  en  sus 
novelas,  revalorizado  con  la  publicacion  reciente  de  las  dos  partes  de  su  autobiograffa.  Asf,  la 
ficcion  y  la  realidad  se  complementan  y  se  relacionan  entre  si  como  las  identidades  de  la 
madre  y  de  la  hija  en  la  etapa  preedfpica,  por  lo  que  la  disolucion  de  barreras  observada  en  los 
rasgos  de  la  personalidad  femenina  se  manifiesta  en  la  dificultad  de  delimitar  lo  que  es  o  no 
ficticio  en  el  conjunto  de  su  obra,  asf  como  la  diversidad  de  generos  y  subgeneros  -  la  no  vela 
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del  descubrimiento  del  yo,  la  fantastica,  la  realista,  por  ejemplo  -  que  la  escritora  ha  utilizado, 
anticipandose  a  lo  que  es  la  tendencia  actual  de  la  narrativa  contemporanea  de  habla  inglesa 
de  mezclar  y  borrar  lfmites  definitorios  entre  lo  que  tradicionalmente  se  ha  considerado 
literatura  “seria”  y  la  popular. 

Todo  lo  expuesto  en  el  capftulo  dedicado  a  Lessing  adelanta  preocupaciones,  aspectos 
y  rasgos  presentes  en  las  narraciones  de  Atwood  y  Mantel.  En  lo  que  respecta  a  la  primera,  la 
ruptura  de  marcos  convencionales,  la  re-vision  (en  los  terminos  definidos  por  Rich)  del 
pasado  nacional,  literario  y  personal,  y  el  discurso  integrador  de  generos  literarios  estan 
plenamente  desarrollados.  Aun  cuando  la  figura  materna  en  las  novelas  analizadas  en  el 
presente  estudio  resulta,  en  principio,  perniciosa  para  la  adecuada  diferenciacion  de  la 
subjetividad  de  la  protagonista  -  recuerdese,  en  este  sentido,  LO  -,  asimismo  se  pone  el 
acento  en  el  progresivo  descubrimiento  de  la  capacidad  maternal  y  creatividad  por  parte  de  la 
hija,  normalmente  protagonista.  Es  preciso  destacar,  en  este  sentido,  la  importancia  que  ocupa 
la  protagonista-narradora  de  HT  porque  los  esfuerzos  denodados  de  recuperar  el  pasado  - 
representado  por  la  figura  de  su  madre  y  por  la  de  su  hija  -  e  integrarlo  en  el  presente,  asf 
como  el  uso  de  la  palabra  concitan  las  armas  fundamentals  que  subvierten  el  poder  opresivo 
de  Gilead.  De  esta  manera,  al  relatar  su  historia  particular,  la  protagonista-narradora  equipara 
la  funcion  matema  con  la  creacion  artfstica;  ademas,  el  sujeto  autobiografico  femenino  en  HT. 
al  igual  que  el  de  LO  o  el  de  CE,  comparte  muchos  de  los  rasgos  de  la  identidad  femenina, 
scgun  Chodorow.  La  diferencia  respecto  a  la  obra  de  Lessing  estriba  precisamente  en  el 
elemento  autobiografico.  Mientras  que  la  figura  de  la  madre  en  la  narrativa  de  Lessing  refleja 
cuestiones  personales  de  la  autora,  en  la  de  Atwood  no  procede  un  estudio  de  tales 
caracterfsticas.  Sin  embargo,  como  se  ha  comprobado  en  el  capftulo  que  versa  sobre  Hilary 
Mantel,  se  retoma  el  tema  del  componente  autobiografico  en  la  presentacion  literaria  de 
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madres  e  hijas  de  novelas  de  esta  autora,  que  asimismo  ofrecen  un  perfil  borroso,  en  lo  que  a 
su  clasificacion  generica  se  refiere. 

Si  bien  es  cierto  que  la  relacion  negativa  que  ambas,  Lessing  y  Mantel,  mantuvieron 
con  sus  madres  ha  influido  en  gran  medida  la  representacion  literaria  de  estos  personajes  y  por 
ello  es  por  lo  que  coinciden  en  la  caracterizacion  de  los  mismos,  no  es  menos  cierto  que  estas 
dos  autoras  evitan  la  acusacion  facil  y  ahondan  en  las  posibles  causas  de  su  comportamiento. 
Precisamente  la  lectura  detallada  de  una  resena  de  UMS  que  Hilary  Mantel  escribe  para  el 
London  Review  of  Books  puede  otorgar  alguna  clave  sobre  las  complicadas  relaciones  que 
Lessing  -  y  tambien  Mantel  -  establecio  con  su  madre.  La  detallada  descripcion  que  Mantel 
lleva  a  cabo  de  la  intensidad  del  vinculo  entre  madre  e  hija  nos  indican  su  preocupacion 
personal  por  estos  temas,  tal  y  como  se  observa  a  continuacion: 

[Lessing’s  mother]  looms  over  her  daughter’s  life  story,  a  monster  with  hard 
hands  and  hard  eyes  and  false  teeth.  Almost  certainly,  what  Maude  meant  was 
that  she  wanted  her  children  to  make  up  to  her  for  the  unsatisfactory  nature  of 
her  early  life;  she  wanted  praise,  appreciation.  Children  are  never  grateful  for 
their  parents’  sacrifices,  because  they  understand  that  such  sacrifices  are 
exactly  measured  and  calculated  to  provide  their  own  reward. 

(Mantel,  “Pointing”  23) 

Creemos  firmemente  que,  a  pesar  de  la  presencia  altamente  perniciosa  de  estas  madres  en  la 
narrativa  de  las  autoras,  la  propia  estructura  de  la  novela  -  bien  como  cfrculo  que  permite  la 
transformacion,  como  palimpsesto  o  como  tela  de  arana  -  en  cierta  forma  reproduce  el  nexo 
establecido  entre  madre  e  hija  en  la  etapa  preedipica  y  asf,  al  revivirlo  se  restanan  heridas  y  se 
produce  un  efecto  exorcizante  y  catartico.  La  ultima  novela  examinada  de  Mantel  en  el 
presente  trabajo,  EL,  es  un  ejemplo  elocuente  de  esto  mismo. 

En  definitiva,  con  lo  expuesto  queremos  decir  que  existe  pluralidad  y  multiplicidad  en 
la  representacion  literaria  de  la  relacion  madre-hija  en  la  obra  de  estas  tres  escritoras  y  que 
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esto  se  hace  patente  en,  por  ejemplo,  la  potente  imagen  de  la  casa,  la  habitacion  o  ciudad  en 
conexion  con  la  figura  de  la  madre,  o  la  notable  ausencia  de  una  figura  paterna  que  suponga  el 
contrapeso  necesario  para  evitar  una  empatfa  distorsionada  entre  madre  e  hija.  En  este  sentido, 
Surf  significa  una  anomalfa  respecto  a  las  demas  narraciones,  porque  no  es  facil  encontrar  un 
relato  que  proponga  la  solucion  integradora  de  Chodorow.  En  ella  Chodorow  apuesta  por  la 
conveniencia  de  la  crianza  compartida  para  evitar  la  polarizacion  de  la  diferenciacion  generica 
masculina  y  femenina.  Sin  embargo,  los  desenlaces  abiertos  a  interpretaciones  y  lecturas,  asf 
como  la  sucesion  de  varios  elementos  y  aspectos,  coincidentes  en  un  mismo  texto,  apunta  a 
esa  solucion  integradora,  la  perspectiva  both/and,  frente  a  la  either/or. 

En  suma,  el  presente  trabajo  plasma,  de  muchas  y  diversas  maneras,  la  relevancia  del 
self -in-relationship,  es  decir,  el  tipo  de  identidad,  basada  en  la  relacion  con  los  demas,  la 
conexion,  empatfa  e  interdependencia.  Una  de  ellas  esta  contenida  en  la  estructura  de  la 
propia  Tesis  Doctoral  y  en  la  postura  que,  personalmente,  he  adoptado  a  lo  largo  del  estudio. 
Quizas  se  haya  echado  en  falta  una  mayor  categorizacion  o  mas  subdivisiones  a  la  hora  de 
exponer  las  numerosas  ideas  contenidas  aquf,  pero  he  sido  fiel  a  los  principios  de  Chodorow, 
y  a  los  de  las  escritoras  estudiadas  al  favorecer  la  interrelacion  a  todos  los  niveles. 
Permftaseme  finalizar  con  la  cita  de  un  pasaje  que  puede  servir  para  definir  lo  desarrollado  en 
esta  Tesis  y  que,  sobre  todo,  senala  el  camino  por  el  que  pueden  discurrir  futuros  trabajos 
exploratorios: 


I  strongly  believe  that  the  new  ways  of  theorizing  identity  and 
subjectivity... reflect  substantial  changes  in  our  increasingly  postmodern, 
migratory,  syncretist,  and  cyberspatial  global  world... [I  am  calling  for] 
interdisciplinary  Identity  Studies... a  more  self-consciously  locational  feminist 
criticism,  a  form  of  critical  practice  that  applies  the  lessons  of  the  new  fluid, 
relational,  and  situational  geography  of  identity  to  the  act  of  doing  feminist 
criticism  itself.  (Friedman,  “‘Beyond’  Gynocriticism”  31) 
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APENDICES 


Hemos  dividido  este  apartado  en  dos  secciones.  El  Apendice  1  contiene  una  entrevista 
con  Hilary  Mantel,  concedida  en  1997  durante  un  curso  de  verano  en  San  Lorenzo  de  El 
Escorial.  La  hemos  incorporado  al  presente  trabajo  pues  ha  resultado  ser  una  fuente 
fundamental  en  el  estudio  y  analisis  de  las  novelas  de  dicha  autora,  como  se  puede  comprobar 
por  las  frecuentes  referencias  realizadas.  Hay  que  senalar  que  la  entrevista  ha  sido 
recientemente  publicada  en  la  revista  Atlantis ,  en  el  numero  20,  correspondiente  al  ano  1998, 
paginas  277-89.  La  reproducimos  a  continuacion  tal  y  como  se  publico,  corrigiendo 
unicamente  unas  erratas.  En  el  Apendice  2  se  incluye  una  bibliograffa  sobre  las  obras  que  ha 
escrito  Hilary  Mantel.  Si  bien  esta  incompleta  e  inacabada,  merece  la  pena  incluirla  en  el 
presente  estudio  ya  que  ha  sido  la  misma  autora  la  que  ha  enviado  la  copia  que  adjuntamos. 
Considerese,  pues,  este  listado  bibliografico  como  el  inicio  de  un  proyecto  sobre  lo  escrito  por 
Mantel. 

APENDICE  1 


An  Interview  with  Hilary  Mantel 


Hilary  Mantel  was  born  in  Derbyshire  in  1952.  She  studied  at  the  London  School  of 
Economics  and  Sheffield  University.  Apart  from  her  career  as  a  fiction  writer,  Hilary  Mantel 
worked  as  a  film  critic  for  four  years,  and  is  currently  working  as  a  reviewer  in  literary 
journals  like  The  London  Review  of  Books  and  The  New  York  Review  of  Books,  among  others. 
That  she  likes  trying  new  forms  is  clear  from  the  fact  that  she  is  at  present  preparing  radio 
serializations  of  her  books. 


'  1  This  interview  took  place  in  the  Euroforum  Felipe  II,  venue  for  the  Summer  Course  in  San  Lorenzo  de  El 
Escorial,  Madrid  (August  25-29,  1997).  Special  thanks  should  be  given  to  Prof.  Pilar  Hidalgo,  and  to  Dr.  Ma  Angeles  de  la 
Concha,  who  gave  me  the  opportunity  to  interview  Ms  Mantel. 
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Hilary  Mantel  has  written  eight  novels  ( The  Giant  O'Brien  has  just  been  published  at 
the  time  of  writing  this  introduction).  Her  first  two  novels,  Every  Day  is  Mother’s  Day  (1985) 
and  Vacant  Possession  (1986),  are  powerful  works  which  combine  suburban  everyday  life 
with  horror.  Both  novels  portray  fearsome  creatures  which  are  meant  to  “make  you  laugh,  and 
make  you  shiver  at  the  same  time”,  in  Mantel’s  words.  In  Every  Day  is  Mother’s  Day  Evelyn 
Axon  and  Muriel,  her  daughter,  have  such  a  strained  relationship  that  Muriel  has  not  been 
able  to  gain  a  sense  of  self,  which  will  eventually  lead  to  her  mental  deterioration,  and  to 
murder  and  horror  in  the  Axon  household.  In  Mantel’s  second  novel,  as  Muriel  takes  revenge 
on  her  mother’s  death,  she  plays  havoc  with  the  Sydney  family,  also  involved  in  Mantel’s  first 
novel.  What  these  two  novels  seem  to  underline  is  one  of  Mantel’s  main  concerns:  the  theme 
of  transformation,  which  is  especially  relevant  in  Eludd  (1989).  In  dealing  with  an  alchemist, 
this  novel  shows  the  qualitative  change  brought  by  a  supposed  curate  to  the  fictitious  village 
of  Fetherhoughton.  Fludd  can  be  also  understood  as  Mantel’s  first  attempt  of  talking  about  the 
creative  process  consciously. 

She  has  lived  abroad  for  ten  years,  in  Africa  and  the  Middle  East,  and  her  experiences 
of  having  lived  and  worked  there  are  reflected  in  two  novels,  Eight  Months  on  Ghazzah  Street 
(1988)  and  A  Change  of  Climate  (1994).  The  former  takes  place  in  the  Middle  East,  in  Saudi 
Arabia,  and  the  theme  of  transformation  is  also  present  here,  although  slightly  veiled.  The 
writer  herself  has  pointed  to  the  eighteenth-century  atmosphere  that  pervades  the  whole  novel, 
which  contributes  to  consider  Eight  Months  on  Ghazzah  Street  as  a  Gothic  novel. 
Furthermore,  she  tackles  here  the  theme  of  power,  both  sexual  and  political.  Her  novels  are 
never  cut  off  from  the  outside  world;  they  are  well  embedded  in  their  socio-political  context. 
Moreover,  Mantel  takes  pains  to  show  how  preoccupied  she  is  with  politics,  power, 
transformation,  evolution  and  revolution.  A  Place  of  Greater  Safety  (1992),  her  novel  about 
the  French  Revolution,  concentrates  on  the  lives  of  three  revolutionaries,  Robespierre,  Danton 
and  Desmoulins,  producing  a  historical  novel  which,  unlike  others  which  also  deal  with  the 
French  Revolution,  brings  to  light  what  happened  to  these  people  when  they  moved  from  the 
private  to  the  public  sphere.  Consequently,  the  women  who  stood  behind  the  men  of  the 
French  Revolution  play  a  very  important  role  in  a  novel  which  captures  the  excitement  of  the 
Revolution  through  the  three  most  important  protagonists’  lives,  writings  and  families.  Mantel 
won  the  1992  Sunday  Express  Book  of  the  Year  Award  with  A  Place  of  Greater  Safety. 
However,  this  is  not  the  only  prize  she  has  won:  An  Experiment  in  Love  (1995),  a  novel  about 
love,  sex,  money  and  power  set  in  the  Britain  of  the  1960s  and  70s,  was  awarded  the  1995 
Hawthornden  Prize,  which,  since  its  inception  in  1919,  has  only  twice  before  been  bestowed 
upon  a  woman.  In  1987  she  was  awarded  the  Shiva  Naipaul  Memorial  Prize  for  travel  writing, 
and  Fludd  was  awarded  the  Winifred  Hotby  Prize,  the  Cheltenham  Festival  Prize  and  the 
Southern  Arts  Fiterature  Award. 

In  Britain  Hilary  Mantel  is  usually  connected  with  Muriel  Spark,  but  she  claims  that 
she  read  Spark  in  her  mid-twenties,  and  that  their  approach  to  writing  fiction  and  to  life  differs 
considerably.  In  this  sense,  Mantel  would  rather  link  her  work  with  that  of  Doris  Fessing,  or 
Margaret  Atwood,  especially,  with  whom  she  has  a  “fellow  feeling”.  However,  Mantel  is 
unique  in  the  depiction  of  her  characters,  subtle  perceptiveness,  sharp  wit,  as  well  as  her 
tendency  towards  gloom,  and  her  dealing  with  profound  questions  about  the  human  being  and 
about  life.  In  Spain  we  have  been  fortunate  enough  to  have  had  Hilary  Mantel  as  a  plenary 
lecturer  in  the  XX  AEDEAN  Conference  held  at  Barcelona  in  December,  1996  and  last  year 
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in  a  Summer  Course,  titled  “Tiempo  de  Mujeres”,  where  she  gave  a  lecture,  read  a  long 
passage  from  her  latest  novel,  The  Giant  O'Brien ,  as  well  as  participating  in  a  roundtable. 

This  previously  unpublished  conversation  is  a  transcription  of  the  original  recording, 
revised  by  Ms.  Mantel.  The  interviewer  has  respected  the  author’s  wishes  of  wanting  the 
interview,  as  she  herself  put  it,  “to  sound  like  the  spoken  word”. 

Interviewer:  Your  first  novel  Every  Day  is  Mother’s  Day  was  published  in  1985,  but  when 
did  you  start  writing? 

Mantel:  I  started  writing  in  1974,  because  the  first  novel  I  published  was  not  the  first  novel  I 
wrote.  The  first  novel  I  wrote  was  A  Place  of  Greater  Safety,  my  novel  about  the  French 
Revolution.  Now,  between  1974  and  the  end  of  1979  I  wrote  two  drafts  of  that  novel,  and  I 
then  thought  it  was  finished,  it  was  only  later  I  realized  it  wasn’t,  and  then  in  1980  I  had  quite 
a  serious  illness,  which  put  a  split  down  in  the  middle  of  my  life  and  made  me  decide  to  put 
that  project  aside  and  start  something  fresh.  There  was  a  feeling  that  it  was  time  to  fresh 
beginnings,  and  I  recovered  through  my  illness,  began  to  write  another  book,  which  was 
Every  Day  is  Mother’s  Day.  So  this  is  now  just  about  1980.  We  then  moved  from  Botswana 
to  Saudi  Arabia  in  1982,  and  in  1982  I  picked  up  again  with  Every  Day  is  Mother’s  Day  and 
finished  it  off.  I  think  it  was  actually  submitted  for  publication  towards  the  end  of  1983,  and  it 
was  accepted  pretty  quickly,  but  because  of  the  way  the  publishing  year  is  ranged  with  the 
spring  of  autumn  seasons,  it  was  just  coming  at  the  wrong  time  of  the  year  for  the  publishers, 
so  it  was  a  long  time  before  it  was  actually  published;  it  was  almost  eighteen  months  in  the 
cycle,  just  because  our  autumn  publications  schedule  is  very  busy  and  they  tend  to  try  to 
protect  first  novels  from  autumn  publications  because  there  is  so  little  review  space,  and  it 
was  thought  at  that  time  anyway  that  spring  was  a  better  time  for  first  novels,  so  I  would  say  it 
was  finished  in  1983  and  published  in  1985. 

Interviewer:  Apart  from  your  fiction,  you  review  other  writers’  novels  in  The  London 
Review  of  Books  and  The  New  York  Review  of  Books.  Are  you  a  severe  critic  of  your  own 
work?  Does  your  critical  activity  help  you  see  your  own  novels  differently? 

Mantel:  Well,  I  call  what  I  do  literary  journalism  rather  than  criticism,  because  I  have  no 
training  in  English  Studies  at  university  level,  let  alone  in  critical  theory,  because  I  studied 
Law  and  my  whole  life  went  away  from  that  part  of  literature,  so  I  have  no  expertise  in  critical 
theory,  and  the  kind  of  reviewing  I  do  is  very  much  designed  to  be  read  by  the  laikos  rather 
than  by  the  scholar.  I  am  a  severe  critic  of  my  own  work  in  that  I’m  very  much  a  perfectionist 
and  I’m  sure  the  two  activities  play  off  one  against  the  other.  Sometimes  you  may  be 
reviewing  someone’s  book  and  you  see  something  doesn’t  quite  work;  sometimes  because  of 
your  own  experience  you  can  put  your  finger  on  why  that  is,  and  that  must,  I  think,  feed  back 
into  your  own  work,  this  matter  of  the  technical  shaping  of  a  book,  the  craftmanship  of  it. 
Having  said  that,  I  don’t  write  by  a  very  conscious  process,  so  it  tends  to  be  when  the  book  is 
finished  that  I  see  how  it’s  done  and  what  it’s  about.  I  wouldn’t  do  reviewing  if  I  didn’t  think 
it  was  helpful  to  me  to  look  at  the  structure  of  other  people’s  work,  but  it’s  helpful  in  a 
secondary  kind  of  way,  up  there  in  the  head,  whereas,  I  think,  writing  first  of  all  comes  from 
down  here  in  the  gut.  It’s  very  interesting,  though,  as  a  reviewer  who  is  also  a  novelist,  when 
you  see  someone  walking  into  a  cul-de-sac  in  their  text,  somewhere  their  narrative  is  heading 
off,  and  though  they  won’t  be  able  to  turn  around  and  you  feel  for  them,  because  you  know 
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from  experience  that  there  are  some  mistakes  in  the  writing  of  a  book  that  you  just  have  to 
make;  when  you  are  in  the  process,  it  feels  the  honest  thing  to  do.  And  sometimes  to  make  a 
book  that  is  technically  perfect  seems  dishonest,  and  I  always  feel  for  those  writers,  who  are 
trying  to  reveal  a  bit  more  truth  to  their  reader,  but  perhaps  by  doing  that  they  are  going 
outside  the  framework  they’ve  created  for  themselves  or  they  put  a  new  strand  into  the  book 
that  then  snaps.  All  this,  you  see,  when  you  look  at  other  people’s  texts  and  you  think  yes,  I 
made  that  mistake  and  I  know  why  I  did,  what  you  hope  is  that  it  makes  you  a  more 
sympathetic  and  perceptive  reviewer  now  that  you  write  fiction  yourself.  On  the  other  hand,  I 
think  that  if  you  write  yourself  you  tend  to  come  down  hard  as  a  reviewer  against  what  you 
might  see  as  taking  short  cuts,  as  dishonesty,  because  to  me  to  keep  good  faith  with  the  reader 
is  the  most  important  thing. 

Interviewer:  Is  there  some  kind  of  shape,  structure,  that  comes  to  you  when  you’re  starting 
to  work  on  a  novel? 

Mantel:  The  first  thing  that  comes  is  the  tone.  Yes,  it’s  like  hearing  the  music  of  it,  and  once 
I  have  got  the  tone  it  doesn’t  matter  how  many  years  I  then  set  it  aside,  I’m  not  going  to  forget 
it.  So,  when  I  came  to  write  my  book  Fludd,  which  is  my  fourth  novel,  I  sketched  it  out  in  the 
course  of  a  train  journey,  that  was  two  or  three  quarter  hours,  and  I  wrote  the  first  paragraph 
and  I  wrote  the  last  paragraph,  and  they  contain  the  tone.  And  what  came  in  between  I  had  a 
very  hazy  idea  of,  but  I  threw  some  ideas  down  on  the  paper,  and  it  was,  I  suppose,  two  and  a 
half  or  three  years  before  I  came  back  to  it,  but  though  no  one  could  see  the  join,  I  think, 
between  that  first  paragraph  and  what  followed  out  of  the  book,  and  the  last  paragraph,  and 
I’m  lucky  in  that  respect,  the  structure  to  me  then  begins  to  set  in  place.  But  I  really  perceive  a 
book  as  something  organic,  so  I  think  the  author  is  a  plant  growing  rather  than  making  a 
building,  so  what  I  think  is  a  plant  just  doesn’t  grow  randomly  or  out  of  place,  it  grows 
according  to  the  laws  of  its  nature.  So,  if  you  begin  that,  you  won’t  turn  into  some  other  kind, 
it  will  just  obey  the  laws  of  its  own  structure  or  form,  so  I  try  not  to  think  of  it  too  hard,  I 
know  that  there  is  a  principle  of  order  inside  me,  I  know  the  book  isn’t  employing  itself,  I 
know  that’s  only  a  metaphor;  I  know  that  really  it  is  me  who  is  pulling,  pushing  the  process 
along,  but  I  believe  that  there  is  this  inner  process  of  ordering  which  storytellers  naturally  do, 
and  so  you  don’t  have  to  worry  about  what  comes  next;  when  you  get  there,  you’ll  know  it,  I 
have  faith  in  that. 

Interviewer:  Isn’t  it  then  difficult  to  stop  the  plant  from  growing? 

Mantel:  To  that  extent  maybe  we  have  to  say  the  plant  is  a  metaphor,  and  as  I  say,  is  not  a 
terribly  good  one,  perhaps,  but  there  is  a  kind  of  interchange  between  the  growing  the  plant 
does  according  to  the  laws  of  its  nature  and  the  gardener,  that’s  my  conscious  mind  coming 
along  to  say:  this  shape,  that  is  the  correct  shape  for  you,  tree,  or  that  is  the  correct  shape  for 
this  hedge  or  that  plant.  I  think  I  always  have  in  mind  some  vision  of  what  the  finished  shape 
would  be,  so  that  I  never  feel  any  danger  of  going  on  beyond  the  end,  or,  I’m  not  very  musical 
so  I  tend  to  be  wary  of  musical  metaphors,  but  there’s  never  any  chance  of  the  symphony 
going  on  beyond  its  end  because  it  has  its  natural  shape,  and  then  you  know  when  you  reach 
the  coda.  It  is  this  curious  interchange,  I  think,  between  what  is  conscious  and  what  is 
unconscious,  as  I  say,  what  is  intellectual  and  what  comes  from  very  deep  psychic  sources.  I 
would  be  the  last  person  to  pretend  that  I  always  know  why  I’m  tackling  certain  subject 
matters.  The  book  I  finished  last  week  I  got  the  idea  eight  years  ago,  and  I  did  a  couple  of 
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days  of  research  to  see  if  the  idea  would  stand  up,  and  I  decided  it  did,  so  I  then  put  it  aside. 
And  that  it  was  a  good  thing  to  do,  because  all  I  knew  was  what  story  I  was  to  tell,  I  didn’t 
know  what  theme  I  was  tackling.  It’s  one  thing  to  know  your  subject,  it’s  another  thing  to 
know  your  theme.  And  one  may  come  to  you  in  a  flash,  and  the  other  need  to  develop  over  a 
decade. 

Interviewer:  One  thing  that  interests  me  particularly  about  your  novels  is  the  presence  of 
tragic  events,  horror,  and  madness  lurking  in  the  protagonists’  everyday  life.  But  then  these 
long-buried  tragedies  erupt,  so  that  the  protagonists  have  to  confront  crises  in  their  lives  and 
society.  I’m  thinking  of  Every  Day  is  Mother’s  Day,  Vacant  Possession ,  A  Change  of 
Climate,  for  example.  Does  this  reflect  any  specific  concern  of  yours?  Would  you  please 
comment  on  it? 

Mantel:  Yes,  sure.  I  think  the  reason  I  tackle  these  themes  is  that  I’m  an  ambitionist  novelist. 
I’m  not  the  sort  of  person  who  is  going  to  give  you  a  slender  a  hundred-and-twenty-page 
novel  about  a  bitter-sweet  love  affair.  I  respect  the  people  who  do  it,  but  it’s  not  for  me.  I’m 
interested  in  power,  and  sex,  and  money,  and  those  are  all  novels  are  about,  for  me,  and  each 
of  those  things  trail  in  its  way  high  comedy,  and  high  tragedy,  and  sometimes  farce,  when  the 
two  clash.  The  reason  I  think  that  the  tragedy  tends  to  erupt  so  suddenly  is  because  I  am 
preoccupied  with  the  theme  of  transformation.  This  runs  through  all  my  books,  and  in  Fludd  I 
make  it  very  specific  because  I’m  actually  writing  about  an  alchemist,  and  comparing,  if  you 
like,  the  creative  process  to  the  process  of  alchemy.  In  that  book  it  is  most  overt,  but  it  is 
buried  in  every  book,  I  think.  I’m  occupied  with  the  point  of  change  where  there’s  a 
qualitative  change,  and  this  is  why  I  choose  to  write  about  revolution,  the  moment  I  do  it 
nothing  will  be  the  same,  either  in  individual  lives  or  in  the  light  of  political  life.  I  think  that  is 
the  reason  for  the  suddenness,  of  course  I  also  write  about  evolution,  so  it’s  interesting  the 
recent  scientific  speculations  about  how  evolution  occurs,  and,  you  know,  I’m  very  interesting 
in  this  respect.  Also  of  course  I’m  interested  in  the  moment  when  society  is  changed,  I’m 
interested  in  the  moment  where,  I  mean,  on  a  more  human  level  where  an  individual 
undergoes  crises,  when,  as  if  were,  the  contents  of  the  psyche  pour  into  conciousness,  and 
people  act  irrationally  under  the  pressure  of  event.  If  you  look  at,  for  instance,  A  Change  of 
Climate,  there  are  various  things  going  on  there.  Ralph’s  love  affair  which  almost  splits  his 
family  apart;  it’s  almost  operating  everything  that  has  been  suppressed  in  this  man.  But  the 
real  change  in  his  life  is  the  opening  of  the  door  to  the  people  who  are  going  to  steal  his  child. 
Now  you  could  argue  that  the  opening  of  the  door  is  something  about  what  he’s  prepared  for 
all  his  life.  He  couldn’t  bear  to  leave  those  people  outside  in  the  storm,  and  this  is  where  being 
good  has  got  him.  On  a  symbolic  level,  the  opening  of  the  door  is  the  release  of  irrationality, 
so  it  operates  on  several  levels. 

Interviewer:  The  socio-political  context  is  very  much  present  in  A  Change  of  Climate,  as 
well  as  in  most  of  your  novels:  How  relevant  is  it  to  your  work? 

Mantel:  Vital,  absolutely  vital.  This  is  why,  as  I  say,  I  would  never  be  a  proponent  of  a 
bitter-sweet  love  story  which  takes  place  some  time,  some  place,  and  you  don’t  know  where.  I 
can  only  envisage  things  embedded  in  a  society,  and  I’m  not  a  novelist  with  a  political  agenda 
in  the  sense  of  I  am  pushing  the  politics  of  the  Left  or  the  Right,  but  I  always  think  let  us  look 
for  the  politics  of  the  situation  because,  as  I  say,  one  of  my  main  concerns  is  power.  So  when 
I  write  about  a  household,  I’m  not  simply  writing  about  someone’s  domestic  set-up,  I’m 
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writing  about  them  as  a  reflection  of  politics  in  the  wider  world.  I  think  this  is  probably  most 
overt  in  A  Place  of  Greater  Safety,  my  novel  about  the  French  Revolution,  where  the  power 
politics  and  the  sexual  politics  are  so  directly  connected,  and  the  domestic,  and  the  wider 
context  of  politics,  a  culture.  I  couldn’t  write  novels  except  well  embedded,  I  think,  in  this 
context,  although  strangely  enough,  one  of  my  favourite  novelists,  she  rather  falls  into 
obscurity,  I  don’t  know  if  you  have  heard  of  her,  she  is  a  novelist  called  Ivy  Compton- 
Burnett,  who  was  bom  in  the  very  end  of  the  last  century.  She  didn’t  begin  writing  seriously 
until  she  was  in  her  forties,  and  then  produced  a  series  of  novels  going  on  right  through  into 
the  sixties,  and  all  these  novels  are  curiously  alike.  They  are  set  in  a  large  house  in  the  English 
countryside,  and  the  time  is  somewhere  before  the  First  World  War.  In  this  house,  under  this 
roof,  you  usually  have  three  generations  of  one  family,  and  maybe  uncles,  and  cousins  and 
their  relationships,  are  all  very  mixed  up.  These  are  novels  about  power  and  money,  and  she 
inkly  pins  her  eye  absolutely  steady  and  never  distracting  her  reader  by  going  outside  these 
confines.  She  manages  to  portray  a  whole  world  of  power  politics,  and  to  write  about 
oppression,  and  cruelty,  and  hierarchy  in  a  way  that  reminds  one  of  a  Greek  tragedy.  Now  I 
envy  that  business  of  keeping  the  camera  absolutely  steady.  I  think  the  reason  I  haven’t  ever 
tried  to  do  that  myself  is  that  I  am  too  distracted  and  pulled  up  by  too  many  concerns.  As  I 
say,  I  didn’t  start  out  to  be  a  writer,  really,  I  started  out  to  write  one  novel,  that  novel  is  the 
novel  about  the  French  Revolution,  where  obviously  social  and  political  themes  are 
uppermost.  I  think  it’s  just  because  I  started  in  that  way,  I’m  never  likely  to  abandon  it.  But 
my  latest  novel,  The  Giant  O’ Brian,  is  political  in  a  much  more  metaphorical  sense.  It  is 
actually  the  fiction  of  working  out  of  a  political  metaphor,  but  I  don’t  want  to  distract  you  in 
that  until  you  are  ready  to  hear  it.  But  I  think,  as  I  say,  I  brought  a  lot  of  other  preoccupations, 
besides  the  literary  ones,  to  my  work,  and  somebody  said  to  me  the  other  week,  one  never 
forgets  you  are  a  lawyer.  I  don’t  know  what  they  are  commenting  on,  but  I  think  that’s 
possibly  true. 

Interviewer:  You  have  written  on  Margaret  Atwood.  Do  you  see  any  link  between  her  work 
and  your  own  work?  Do  you  feel  kinship  with  other  writers,  other  novelists? 

Mantel:  Well,  that’s  an  interesting  question.  If  people  ask  me  about  the  question  of 
influences,  I’m  always  very  perplexed.  I  know  lots  of  people  knew  early  in  life  that  they  were 
going  to  be  writers,  and  it  was  interesting  to  hear  Marita  [Marita  Golden  was  also  invited  to 
give  a  lecture  at  the  Summer  Course  and  to  participate  in  a  roundtable ]  say  today  how,  when 
she  was  going  through  college,  she  had  Alice  Walker  as  a  role  model.  Well,  I  was  going 
through  law  schools,  so  it  didn’t  seem  very  relevant.  When  I  did  begin  to  write,  the  people 
who  hung  in  my  background  are  not  people  I  wish  to  imitate,  but  the  great  stars  for  me  in 
English  literature  were  Charlotte  Bronte,  and  Robert  Fouis  Stevenson.  I  read  a  great  deal  of 
Russian  literature  in  my  teens,  I  don’t  know  whether... they  may  have  influenced  my  mind’s 
setting,  probably  turning  me  towards  gloom,  you  know.  In  modem  times  my  two  great  heroes 
were  Evelyn  Waugh  and  Ivy  Compton-Burnett,  and,  you  see,  by  the  time  I  was  writing  I  was 
very  quickly  abroad.  I  went  to  Botswana  in  1977,  a  lot  of  my  writing  was  done  there,  I  was 
completely  cut  off  from  what  was  happening  in  English  and  American  fiction.  So  I  did  begin 
to  read  Doris  Lessing  while  I  was  there,  because  I  was  always  fascinated  by  her  subject 
matter,  which  talks  about  the  then  Rhodesia  and  Martha  Quest  novels.  I  didn’t  come  across 
Margaret  Atwood,  I  hardly  came  across  anybody,  and  when  I  came  to  England  in  1982, 1  was 
very  much,  I  think,  formed  as  a  writer  then,  but  in  a  way  rather  innocent  of  influences.  When  I 
went  back  and  read  Margaret  Atwood,  I  saw  that,  yes,  we  certainly  do  have  some  common 
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preoccupations.  And  I  would  say  that  now  of  our  very  contemporary  writers,  she  is  certainly 
the  one  I  most  revere.  I  think  that  her  last  book,  Alias  Grace,  was  a  work  of  a  genius,  and  I 
would  give  a  great  deal  to  have  written  that  book  and  I  think  I  never  will  write  anything  like 
that.  So  it’s  not  really  so  much  a  question  of  influences  as  does  one  find  a  fellow  feeling,  and 
with  Margaret  Atwood  I  do.  In  Britain  people  often  say  that  I’m  influenced  by  Muriel  Spark. 
In  fact  I  didn’t  read  Muriel  Spark  again  until  I  was  in  my  mid-twenties,  and  I  think  I  knot  to 
her,  I  can  recognize  a  certain  animancy  there,  but  the  thing  is  though  I’m  fairly  preoccupied 
with  religious  questions,  I  don’t  have  myself  any  personal  faith,  whereas  Muriel  Spark  is  a 
Catholic  convert,  and  this  influences  entirely  the  way  she  views  the  world.  I  begin  to  wonder, 
though,  and  especially  with  my  last  book,  like  Marita,  I  would  say  to  anyone  anywhere  I’m  a 
feminist,  but  it’s  very  difficult  to  see  what  my  last  book  in  particular  has  to  do  with  female 
experience  or  how  a  feminist  put  on  it,  and  I’m  sure  someone  would  do  it,  but  it  really  doesn’t 
seem  to  relate  in  any  way  to  preoccupations  that  my  female  colleagues  are  writing  about.  A. 
S.  Byatt  has  pointed  out  in  an  essay  that  there’s  recently  been  a  preoccupation  with 
Darwinism  among  English  writers,  and  certainly  that’s  touched  me  in  A  Change  of  Climate 
and  slightly  in  this  new  book.  Other  than  that,  I  don’t  really  find  it  similar  to  anything  anyone 
else  is  doing,  that  maybe  because  I’m  too  close  to  it,  having  only  finished  it  two  days  ago.  I’m 
wondering  already  when  it’s  reviewed,  what  will  they  say  this  is  like,  which  is  always  good 
for  the  game  of  the  author,  you  know,  because  sometimes  people  detect  you  being  influenced 
by  the  work  of  someone  you  never  read  and  of  course  this  is  great  fun,  which  isn’t  to  say  it 
isn’t  true  because  the  spirit  of  someone’s  work  gets  into  the  air.  The  people  who  started  to 
write  about  Darwinism,  we  weren’t  all  talking  to  each  other,  we  just  did  it.  I  find  it,  I  feel  that 
now  I  reach  the  point  with  this,  which  is  my  eighth  novel,  when  very  much  write  writing  for 
myself.  Now  that  could  be  the  first  sign  of  madness,  or  I  don’t  know.  But  I  have  a  feeling  of 
not  really  worrying  about  what  everybody  else  is  doing,  but  quite  this  is  what  I’m  doing.  I 
think  I  have  got  probably  a  new  confidence  in  my  writing  since,  probably  for  the  last  nine 
months.  That’s  partly  to  do  with  shifting  forms  and  I’ve  been  writing  radio  serializations  on 
my  books,  I’ve  written  a  screen  play,  and  as  a  journalist  I  tend  to  do  it,  time  permits,  almost 
anything  anyone  asks  me,  so  radio  this  year,  for  instance,  I  was  writing  before  any  previous 
comments,  which  a  lot  of  people  think  it  isn’t  very  dignified,  isn’t  very  literary,  but  I  just 
believe  in  trying  to  handle  things  because  it  all  feeds  to  making  you  a  better  writer,  and  I  think 
radio  serialization,  for  example,  it  makes  you  very  quick  on  your  feet  as  a  storyteller,  so  does 
writing  a  script-play  in  a  different  way.  So  I  think,  even  if  these  things  never  come  to 
anything,  it’s  like  going  to  the  gym,  it  pays  off  rights  with  your  life,  and  it  gives  you  a  lot 
more  confidence  when  you  come  back  to  writing  novels,  I  think.  You  just  got  more  technique 
sat  in  your  fingertips. 

Interviewer.  And  then  you  like  applying  new  things  to  your  writing. 

Mantel:  Yes,  that’s  right.  I  do  regard  myself  primarily  as  a  novelist,  but  over  the  last  year  I 
really  have  found  out  that  apart  from  everything  else,  it’s  just  fun.  I’m  about  to  start  a  play, 
maybe  it’ll  never  be  produced  but  I  want  to  see  if  I  can  do  it.  I’ve  started  out  very  ambitiously 
with  two  characters,  only,  and  then  see  where  it  goes.  I’ve  started  a  new  novel  already,  so  it’s 
a  time  when  I  feel,  after  years  of  stagnation  things  are  moving  again. 

Interviewer:  One  critic,  Millicent  Bell,  uses  the  term  ‘black  comedy’  in  her  review  of  your 
latest  novel  A/7  Experiment  in  Love  in  Partisan  Review.  Would  you  consider  your  first  two 
novels,  Every  Day  is  Mother’s  Day  and  Vacant  Possession,  as  such? 
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Mantel:  Yes,  I  would,  amongst  other  things.  Although  I  would  say  that  there  is  a  difference 
in  tone  between  those  two  books,  and  I  would  say  that  Vacant  Possession  is  a  much  theatre 
book,  and  I  would  call  it  more  of  like  farce,  than  a  black  comedy. 

Interviewer:  In  most  of  your  novels  you  dwell  on  personal  relationships.  But  it  seems  to  me 
that  in  Every  Day  is  Mother’s  Day  and  in  Vacant  Possession ,  there  is  a  special  emphasis  on 
the  difficulties  parents  find  in  establishing  communication  with  their  children,  as  well  as  on 
the  mother-daughter  relationship.  Do  you  see  something  in  the  way  mothers  and  daughters  get 
on  together  as  somehow  maintaining  some  particularly  painful  bond?  How  important  is  the 
mother-daughter  relationship  in  your  own  work?  Could  you  also  talk  about  Carmel  and  her 
relationship  with  her  mother  in  An  Experiment  in  Love? 

Mantel:  In  this  matter  I  have  rather  worked  from  the  metaphorical  to  the  actual,  because  you 
probably  have  picked  up  that  An  Experiment  in  Love  is  to  some  extent  autobiographical.  Now 
my  mother  doesn’t  have  the  appearance  of  Carmel’s  mother,  and  I’m  not  Carmel.  But  the 
depiction  of  the  mother-daughter  relationship  is  very  close  to  a  portrait  of  my  relationship 
with  my  own  mother.  When  I  go  back  to  Every  Day  is  Mother’s  Day  I  think  what  I  did  was 
right  the  metaphor  for  that  relationship,  at  a  time  when  I  was  very  much  more  scared  of  these 
issues  than  I  am  now.  I... it’s  a  strange  thing  to  say,  considering  that  Muriel  is  a  mentally 
deceptive  murderess,  but  I  really  think  Muriel  is  me  in  that  relationship,  who  can  only  cope  by 
closing  her  eyes,  closing  her  ears,  and  I  think  that  maybe... you  can’t  get  away  from 
autobiography  here,  or  rather  what  is  not  autobiography,  what  is  one’s  life,  and  I  think  that  if  I 
go  back  to  my  childhood,  probably  the  relationship  between  myself  and  my  mother  was 
negotiated  very  badly.  I  love  her  dearly,  and  we  can  manage  always  to  retain  the  relationship, 
and  people  now  think  that  we  are  a  very  close  mother  and  daughter  because  you  know  close 
bonds  can  be  very  destructive  ones.  If  you  tie  two  people  together,  they  can  really  claw  at 
each  other’s  eyes.  When  I  was  a  teenager,  my  mother  used  to  say  a  very  strange  thing  to  me; 
she  would  get  me  this  message  on  the  one  hand  I  was  to  work  to  a  very,  very  hard  school,  and 
I  was  to  go  to  university,  and  I  was  to  be  a  credit  to  her,  and  I  was  to  fulfil  all  her  ambitions 
that  she  hadn’t  been  able  to  achieve.  But  then  she  would  say:  Well,  if  you  got  married  while 
you  are  up  at  university,  and  you  had  a  baby,  I’d  look  after  it,  you  know.  At  the  time  I  used  to 
think  this  is  a  very  strange  thing  to  be  saying.  That’s  what  I  thought  consciously,  and  I  think 
that  at  some  deeper  level  I  completely  panicked  about  it,  and  thought  if  I  had  a  baby,  my 
mother  would  take  it  away.  And  now  looking  back  I  think  that’s  what  Every  Day  is  Mother’s 
Day  was  about.  When  I  wrote  it  it  was  a  horror  story,  and  a  ghost  story,  and  it  was  meant  to 
make  you  laugh,  and  make  you  shiver  at  the  same  time.  I  have  a  real  tendency  towards  the 
macabre,  if  I’d  been  a  genre  writer,  certainly  I  ought  to  have  been  a  horror  fiction  writer.  But 
it  was  a  very  long  and  painful  process  for  me  to  see  what  that  book  was  about.  And  once  I  got 
to  the  end  of  Every  Day  is  Mother’s  Day ,  Muriel  had  in  effect  murdered  a  child  to  stop  it 
being  taken  by  her  mother.  She  had  murdered  her  mother,  and  everything  began  to  run  under 
its  own  insane  logic,  whereby  in  Vacant  Possession  events  get  completely  out  of  hand,  and 
there  is  mass  destruction  brought  in  the  Sidney  family,  so  then  goes  beyond  the  mother- 
daughter  bond,  although  the  fact  that  Evelyn  is  dead  doesn’t  stop  her  being  a  very  powerful 
presence,  and  there  is  almost  to  suggest  you,  I  think,  in  the  book  that  she  is  waiting  there  to 
destroy  her  daughter,  whether  psychically  or,  as  in  some  horror  films,  in  a  physical  way,  the 
end  is  open. 
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Interviewer:  That’s  true.  When  in  Vacant  Possession  Muriel  goes  back  to  her  lodgings,  she 
physically  feels  the  presence  of  her  mother,  always  associated  with  dampness,  and  in  their 
former  house  decay  and  dampness  were  everywhere. 

Mantel:  And  you  see,  Muriel  has  never  gained  a  sense  of  her  own  personality,  she  has  no 
self,  because  her  mother  has  not  allowed  her  to  have  a  self.  If  you  remember  at  the  beginning 
of  Every  Day  is  Mother’s  Day  Muriel  believes  her  mother  can  read  her  thoughts  so  she  has  no 
autonomy,  consequently  she  has  no  conscience,  either,  because  she  never  performs  that  part 
of  life’s  work,  she  doesn’t  have  to  take  her  parent  into  herself,  her  parent  is  already  there,  seen 
through  her  eyes,  if  you  like.  Muriel’s  only  answer  to  that  is  to  reify  herself  she  becomes  a 
thing,  she  thinks  herself  as  a  wall,  I  believe  at  one  point.  And  then  in  Vacant  Possession  she 
survives  by  changing  into  other  personalities,  rather  like  an  author,  you  might  say. 

Interviewer:  But  in  Every  Day  is  Mother’s  Day  we  can  foresee  what  will  happen  in  Vacant 
Possession  because  although  Muriel  hates  Evelyn,  she  becomes  her  mother  at  night. 

Mantel:  That’s  quite  true,  yes.  And  it  is,  I  think,  quite  a  lot  of  women  fear;  they  are,  that  is  to 
say,  in  silence  and  darkness  and  out  of  view,  they  are  becoming  their  mothers.  My  nephews 
sometimes  say  to  me:  “having  you  is  just  like  having  grandma  around”,  and  I  hear  it,  I  can  see 
her  expressions  on  my  face,  I  can  hear  her  speaking  through  my  voice,  I  find  it  almost 
alarming,  even  now  when  as  I’m  free  of  the  fear  of  being  utterly  destroyed  by  it,  but  I  find 
that  it  is  a  consecution  in  terms  of  my  life  because  it  means  that  to  an  extent  I  probably  just 
can’t  bother  to  make  myself  in  certain  areas,  and  I  certainly  never  have  made  myself  as  a 
mother  because  I  have  no  children.  As  I  say,  I  think,  these  extremely  powerful  scenes  that 
came  from  way  inside  myself  would  be  iterative  in  these  books.  I  don’t  have  much  of  an 
impulse  to  the  confessional,  and  I  think  this  is  why  I  chose  certainly  to  wrap  it  in  all  those 
macabre  layers,  but  it  does  nevertheless  express  a  certain  truth  about  my  life,  and  probably 
about  the  lives  of  a  lot  of  other  women.  I  think  I  have  perhaps  rather  taken  it  to  extremes.  I 
found  in  the  end,  I  told  you,  I  had  a  serious  illness,  after  that  I  couldn’t  have  children,  and  I 
realized  that  probably  I  could  never  have  had  children.  Certainly  not  after  being  about  the  age 
of  twenty,  I  find  this,  if  I  care  to  look  at  it  on  a  metaphorical  level,  I  might  say  that  the  panic 
went  so  deep  that  if  I  had  a  baby,  my  mother  would  take  it  away,  that  I  did  better  than  Muriel, 
I  didn’t  wait  until  born  to  murder  it,  I  made  sure  it’ll  never  be  born  at  all.  With  all  this  going 
around  and  analysis  of  one’s  life,  you  wonder  my  themes  are  macabre,  and  my  outlooks 
sometimes  bleak.  On  the  other  hand,  I  think  it  would  be  unbearable  if  I  didn’t  have  a  vein  of 
comedy  running  through  all  my  books,  really.  It’s  not  very  much  there  in  A  Change  of 
Climate,  but  it  is  there.  It’s  a  sort  of  a  comedy.  The  new  one  is  my  most  deep  and  macabre 
book,  and  I  don’t  know  if  it  is  the  funniest,  but  I  think  it  is. 

Interviewer:  Isabel  says  in  Every  Day  is  Mother’s  Day.  “Some  of  the  mothers  don’t  seem  to 
make  relationships  with  the  children.  They  don’t  treat  them  as  people,  just  as  objects... the 
constant  frustration  of  one’s  efforts  to  adapt  the  world,  and  the  resignation  of  the  attempt” 
(106).  Could  you  comment  on  this? 

Mantel:  Yes.  What  Isabel  is  expounding  there  is  the  theory  that  held  sway  at  the  time  about 
the  causes  of  autism  in  children.  It  was  a  theory  that  produced  a  great  deal  of  guilt  amongst 
mothers  because  it  was  said  that  it  was  their  coldness  that  was  responsible  for  their  children 
not  making  a  relationship  with  them.  Isabel  is  expounding  the  thinking  of  our  time.  I  think 
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we  now  know  better,  we  now  know  that  there  are  some  biological  factors  involved,  there  are 
some  genetic  factors  involved,  and  that  a  lot  of  mothers  were  unfairly  blamed  for  what  was  no 
human  being’s  fault,  but  I  still  think,  you  see,  that  although  in  another  sense  we  now  believe 
that  is  not  the  cause  of  autism,  I  still  think  that  what  was  written  in  those  years  about 
relationships  between  mothers  and  children  still  have  some  value,  it  was  misapplied,  but  it’s 
still  interesting. .  .Every  Day  is  Mother’s  Day  is  set  in  1974,  and  at  that  time  there  were  certain 
theories  about  autism  which  were  fashionable,  very  much  based  on,  again,  blaming  the 
mother,  the  mother’s  neglect,  the  mother’s  response  to  the  child,  and  this  was  productive  of  a 
great  deal  of  guilt  amongst  mothers.  There  was  a  theory  that  it  was  middle-class  mothers  who 
had  autistic  children,  in  fact  it  was  the  middle-class  mothers  who  are  having  their  children 
diagnosed  autistic,  working-class  children  were  just  being  diagnosed  as  stupid.  Now,  this 
theory  about  the  bonding  with  the  mother  fell  out  of  favour,  and  I  think  it  is  now  pretty  widely 
accepted  that  there  is  a  neurological  component  and  a  genetic  component  to  autism.  However, 
I  think  that  those  theories  still  have  something  interesting  to  offer,  and  when  I  was  writing 
Every  Day  is  Mothers’s  Day,  I  was  writing  about  a  character  as  damaged  as  Muriel  Axon.  I 
was  very  much  under  the  influence  of  Bruno  Bettelheim,  who  was  an  Austrian  psychologist, 
who  survived  the  concentration  camps,  and  went  on  to  found  in  Chicago  an  institute  for  the 
treatment  of  autistic,  psychotic,  severely  damaged  children,  which  was  taking  children  no  one 
else  could  cope  with,  children  whose  behaviour  was  so  deranged  as  to  appear 
subhuman.... high  staff  ratio,  number  of  staff  per  children,  he  recruited  very  dedicated  staff. 
At  the  time  he  was  credited  with  very  good  results.  Recently  murmurs  have  been  heard 
against  him,  that  he  was  a  dictatorial  person,  that  he  didn’t  always  treat  his  staff  very  well, 
and  that  the  progress  his  children  made  was  exaggerated,  and  above  all,  that  his  theories  were 
ill-founded.  But  then,  again,  I  think  one  has  to  look  at  how  Bettelheim  evolved  these  theories, 
and  not  throw  away  what  is  valuable.  He  compared  these  damaged  children  to  people  he  had 
encountered  in  the  camp,  he  had  a  theory  that  in  the  camps  the  only  way  to  survive  was  not  to 
draw  attention  to  yourself.  Some  inmates  became  so  cut  off  from  the  world,  it  was  as  if  they 
had  sealed  their  senses,  and  the  other  inmates  called  them  ‘musslemen’,  which  is  a  corruption 
of  muslim  because  it  was  said  that  they  were  indiferent  to  their  fate,  they  were  totally 
fatalistic.  Others  adopted  the  conscious  pose  of  never  attracting  attention  to  themselves,  by 
rigidity  of  posture,  by  never  meeting  anyone’s  eye.  Bettelheim  remembered  these  people  from 
the  camps,  he  looked  at  the  children,  and  he  thought  what  they  had  in  common  was  fear,  what 
they  had  in  common  was  the  fear  of  arbitrary  power.  In  the  camps,  there  was  no  justice,  there 
was  no  law,  there  was  simply  arbitrary  decisions  about  life  and  death,  which  couldn’t  be 
understood  on  a  rational  basis.  Now  his  feeling  was  as  damaged  children,  but  with  no  idea  of 
the  laws  of  cause  and  effect.  So,  they  were,  in  fact,  as  it  seemed  to  them,  in  a  totally  arbitrary 
world  where  violence  and  distress  were  random;  and  I  think  that  that  was  a  very  powerful 
insight  because  I  think  it  is  not  only  children  who  are  recognized  as  severely  damaged  who 
have  problems  with  this  kind  of  fear,  we  all  go  through  a  stage  in  life  where  we  do  not 
understand  the  adult  world,  we  do  not  understand  how  decisions  are  arrived  at,  and  we  cannot 
predict  what  can  come  next,  what  may  come  next,  and  this  can  be  productive  of  a  great  deal 
of  fear  in  even  a  normal  child,  so  I  don’t  think  that  we  should  just  throw  away  the  whole  of 
that  analysis  on  the  basis  of  later  knowledge  having  superseded  it. 

Interviewer:  What  about  the  tale  of  terror  you  wrote  about  the  fear  of  not  recognizing  one’s 
children? 
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Mantel:  Yes.  In  the  last  couple  of  years  I’ve  been  a  bit  in  a  moral  panic  about  babies  being 
swopped  in  hospitals,  mothers  going  home  with  the  wrong  babies,  and  this  was  making  a  lot 
of  headlines  suddenly,  and  I  began  to  think  how  deep  this  terror  went  within  us.  We  think  that 
one  of  the  constants  of  human  nature  is  that  children  would  recognize  their  parents,  and 
parents  would  recognize  their  children;  animals  do  usually  after  all,  and  we  tend  to  think  of  it 
as  a  natural  attribute  that  we  assume  is  written  into  us,  but  we  know  from  stories  of  these 
hospital  mix-ups  that  have  happened  over  the  years  that  these  things  do  occur,  and  they  are 
often  not  found  out  after  years  and  years  later,  and  we  have  to  ask  whether  there  are  cases 
when  they  are  never  found  out  at  all.  To  capture  the  mode  of  this  moral  panic,  I  wrote  a  short 
story  called  “Lippy  Kid”,  which  is  about  a  mother  and  daughter  who  look  very  unlike.  The 
mother  is  called  Anna,  she  is  tall,  slim,  dark;  her  little  girl,  Polly,  is  five  years  old,  but  looks 
even  younger,  she  is,  whatever  she  is,  blonde,  rosy-cheeked  British  infants  with  burbly  curls, 
burbly  long  curls,  when  Anna  goes  to  pick  her  up  at  the  school  gates,  people  think  Anna  is  her 
nanny.  Polly  is  a  rather  precocious  and  manipulative  child,  and  a  terrible  moment  of  truth 
comes  when  Polly  steals  some  sweets  from  the  supermarket,  and  her  mother  only  discovers 
this  when  they  are  half  a  mile  along  the  street,  and  Anna  is  flustered,  she  is  late,  she  shouts  at 
the  child,  and  Polly  retaliates  by  screaming  at  her:  “You  are  not  my  mother”.  And 
immediately  a  crowd  forms,  and  people  begin  to  abuse  Anna,  and  a  woman  snatches  at  Polly, 
and  then  fights  break  out  among  the  crowd.  This  is  my  illustration  of  the  kind  of  moral  panic 
that  was  going  on  a  couple  of  years  ago  during  one  long  hot  London  summer.  Really  the  story 
is  an  exploration  of  whether  or  not  we  can  trust  to  the  rectitude  of  Mrs  Thatcher’s  remark,  that 
there  is  no  such  thing  as  society. 

Interviewer:  I  find  it  fascinating  the  way  the  physical  decline  of  the  house  on  2  Buckingham 
Avenue  and  the  deterioration  of  the  Sidney  family  run  parallel  to  each  other  in  Vacant 
Possession,  where  Poe’s  “The  Fall  of  the  House  of  Usher”  is  actually  mentioned.  Would  you 
say  that  there  are  Gothic  elements  in  both  your  first  two  novels? 

Mantel:  Well,  I  think  the  macabre  and  Gothic  elements  were  certainly  implanted  by  me 
quite  deliberately  in  those  first  two  novels,  which  are  only  really  a  shade  of  being  horror 
novels,  and  certainly,  I  think  I  might  have  said  elsewhere,  if  I  was  a  genre  writer,  I  almost 
certainly  would  be  producing  horror  stories.  What  is  interesting,  however,  is  that  in  Eight 
Months  on  Ghazzah  Street  I  produced  a  Gothic  novel  unconsciously  because  I  thought  that 
what  I  had  written  was  a  true  accurate  account  of  my  own  experience,  given  that  it  was 
novelised,  but  I  thought  it  had  the  texture  of  lived  experience.  What  I  found  fascinating  is 
faced  with  being  powerless  as  a  woman  in  Saudi  Arabia,  and  faced  with  a  return  to  the  control 
that  eighteenth-century  women  had  to  put  up  with,  the  lack  of  status,  the  lack  of  control  of 
their  own  lives,  put  back  into  this  powerless  situation,  I  had  automatically  reached  for  the 
form  that  many  eighteenth-century  women  novelists  used,  so  it’s  a  form  of  recovered 
memory,  I  think,  and  I  had  done  that  quite  unconsciously,  and  it  was  many  months  later  that  I 
could  analyse  the  novel,  strip  its  gothic  elements  out.  I  could  only  see  it  as  the  true  record 
when  I  wrote  it,  I  was  not  conscious  of  trying  for  any  particular  literary  form. 

Interviewer:  In  what  ways  did  Africa  and  the  Middle  East  influence  you  as  a  writer,  and  as 
a  person? 

Mantel:  Well,  I  think  that  going  to  Africa,  which  I  did  when  I  was  twenty-four  years  old  was 
probably  not  very  influential  for  me  as  a  writer  because  I  took  with  me  the  book  that  I  was 
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beginning  to  write;  it  had  nothing  to  do  with  Africa,  and  I  didn’t  want  to  write  any  other 
books,  I  had  no  intention  of  a  full-time  career  in  fiction  writing,  so  I  wasn’t  viewing  Africa 
through  the  conscious  eyes  of  a  writer,  I  was  not  keeping  journals,  that  would  help  me  to 
write  about  Africa  later.  I  suppose  during  those  years  I  was  turning  into  a  writer,  so  that  by  the 
end  of  my  five  years  I  was  registering  things  possibly  in  a  different  way.  What  I  did  do  was 
changing  quite  a  lot  as  a  person,  changed  the  way  I  thought  about  things,  and  therefore  I 
suppose  by  an  indirect  route  it  made  me  into  a  different  kind  of  a  writer  from  the  one  I  would 
have  been.  The  way  it  changed  me  as  a  person  really  was  that  it  made  me  less  accepting  of 
received  opinion;  it  made  me  realize  that  the  world  was  a  much  more  complex  place  than  it 
looked  from  Britain;  it  undermined  certain  sentimental  attitudes  and  liberal  certainties  that  I 
had  taken  with  me;  it  made  me  see  that  lies  and  distortions  can  be  written  into  the  liberal 
position  just  as  much  as  any  other  political  position,  and  I  suppose  it  made  me  more 
questioning  and  more  radical,  that  is  not  to  say  a  radical  of  the  Left  or  the  Right,  but  more 
concerned  to  get  down  to  the  basis  of  experience,  and  I  suppose  it  impressed  upon  me  the 
necessity  of  making  your  own  observations  before  venturing  an  opinion  (...)  I  have  a  dread 
of  spoonfeeding  my  reader  because  I  hate  books  where  the  writer  is  always  telling  you  things 
as  if  they  don’t  give  credit  to  your  intelligence  or  intuition  of  your  own.  I  think  it’s  something 
that  just  comes  with  experience,  how  to  present  your  information,  or  where  to  leave  the  gaps. 
In  that  way  I  don’t  regard  Eight  Months  on  Ghazzah  Street  as  a  very  successful  piece  of 
storytelling,  although  there  are  in  other  respects  in  which  I  still  like  the  book  a  lot.  I  do 
remember  this  business  of  waiting  for  the  story  to  take  shape,  and  the  moment  it  did  when  I 
went  up  to  the  roof  of  our  block  of  flats,  and  saw  an  empty  packing  grate,  and  I  thought  ‘you 
could  get  a  man  in  that’,  and  that  was  where  the  story  started  to  form.  That  is  the  plot,  you 
know,  but  I  think  probably  I  did  a  lot  of  growing  up  in  Africa.  I  was  only  24  when  I  arrived 
there,  and  obviously  they  are  important  years  in  any  woman’s  life,  and  it’s  difficult  to  put  up 
with  specific  changes.  I  think  it  changed  me  less  as  a  woman  than  as  a  person,  if  that  makes 
sense  because  it  made  me  very  much  more  suspicious  of  received  information,  for  instance,  I 
have  been  all  my  life  reader  of  certain  British  newspapers  with  a  liberal  slant,  books  which 
gave  a  great  deal  of  South  African  coverage,  and  I  thought  I  knew  what  these  issues  were 
about.  When  I  went  to  that  part  of  the  world,  I  realized  that  they  were  far  far  more 
complicated,  that  anyone  had  ever  cared  to  explain  to  me,  so  from  that  day  I  began  to  distrust 
the  official  channels,  I  began  to  see  that  in  certain  circumstance  liberalism  can  pertain  to  its 
own  corruption  and  be  a  great  vehicle  for  simplification,  which  it  is  to  say  for  lies.  That 
doesn’t  mean  in  any  way  that  I  became  more  right-winged,  I  just  became  more  questioning;  I 
became  more  radical,  and  I  began  to  trust  my  own  judgements  a  little  more,  and  the 
judgements  of  other  people  a  little  less,  and  instead  of  trusting  to  received  wisdom,  I  began  to 
try  to  gather  information,  and  process  it  into  such  wisdom  as  I  personally  could  manage,  so 
when  I  went  to  the  Middle  East,  I  took  with  me,  I  did  a  great  deal  of  reading  before  I  went,  to 
give  me  basis  for  seeing  and  I  tried  to  suspend  my  judgement,  and  I  tried  to  stand  back  from 
the  conventional  judgements  of  the  ex-patriates,  but,  having  said  that,  I  don’t  believe  that 
when  you  travel,  you  leave  your  judgement  at  home,  and  I  do  believe  that  you  have  a  right  to 
comment  on  a  society,  and  you  have  a  right  to  say  ‘very  well,  it’s  your  country,  it’s  your 
culture,  you  are  my  hosts,  but  I  find  this  loathsome’,  and  I  don’t  think  anyone  can  take  away 
your  right  comment.  So  I  think  these  are  the  changes  brought  about  me  as  a  person  by  the 
time  I  went  to  Saudi  Arabia,  as  a  woman  there,  you  are  very  much  split  off.  Someone  says  to 
Frances  at  the  beginning  ‘you  are  not  a  person  any  more,  you  are  a  woman  now’,  and  my  own 
husband’s  experience  of  that  culture  became  completely  remote  from  mine,  and  you  can  feel 
then,  if  you  like,  is  an  aid  to  the  imagination  because  then  you  can  imagine  what  it’s  like  to  be 
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black  in  South  Africa,  when  you  see  sexual  apartheid  in  force;  you  can  imagine  what  it’s  like 
to  be  in  a  situation  of  powerlessness  within  any  society  because  you  are  a  powerless  woman 
there,  and  there  are  so  many  layers  on  you:  you’ve  got  to  get  your  husband’s  permission  to  go 
on  a  journey,  but  even  your  husband,  he  has  to  get  permission  from  someone  else.  You  can’t 
leave  the  country  because  you  don’t  have  your  passport.  It  seems  that  everything  is 
confiscated  from  you.  So  in  a  sense  you  try  to  gain  your  identity  as  a  woman;  what  I  found 
shocking  with  many  of  our  women,  with  the  advantage  of  the  education,  among  the  English 
women,  the  American  women,  the  upper-European  women  were  perfectly  content.  They 
thought  ‘the  Silk  Market  are  good,  we’ve  got  a  swimming-pool,  you  know,  what  more  is  there 
to  life?’  This,  a  political  stance,  taking  politics  in  a  wider  sense,  makes  me  despair,  not  only  of 
women  but  of  the  human  race.  They  were  unbothered  by  what  was  all  around  them.  What 
saved  my  sanity  was  that,  I  am  rather  good  at  sitting  in  a  room  and  being  quiet,  I’m  quite  a 
solitary  person,  and  I  can  tolerate  a  lot  of  loneliness,  and  of  course  I  was  writing  a  book.  I 
think  if  I  hadn’t  expected  to  get  something  out  of  it,  I  don’t  think  I  could  have  stood  beyond  a 
year  because  it  is  so  depersonalizing  to  deprive  you  of  your  identity  at  the  most  basic  level. 
And  then  when  you  come  back  to  England,  we  used  to  come  back  every  year  on  leave,  I 
found  it  very  hard  to  function,  I  expected  my  husband  to  do  things  for  me.  By  the  end  of  our 
leave,  I  would  have  learned,  and  then  when  I  go  back  to  Saudi  Arabia,  I  had  to  go  through  this 
fortnight  of  adjustment,  whereby  you  didn’t  just  speak  to  people,  they  just  asked  for  what  you 
wanted,  it  was  your  husband  they  asked  because  they  wouldn’t  deal  with  you  anyway. 

Interviewer:  As  happens  when  Frances  goes  to  the  chemist’s  to  get  aspirins,  they  don’t  even 
look  at  her. 

Mantel:  Yes,  that’s  right.  I’m  going  to  deal  with  that  story  tomorrow  [ Hilary  Mantel’s 
lecture  took  place  on  August  26  and  was  mainly  concerned  with  Eight  Months  on  Ghazzah 
Street  as  a  Gothic  novel]  because  it  was  something  that  really  happened.  But  you  have  to  be 
very  quick  to  do  the  changeover.  There  were  some  women  who  couldn’t  stand  it  at  all,  and 
they  started  to  spend  most  of  the  time  in  England,  I  remember  then  that  they  were  apart  from 
their  husbands  most  of  the  year.  You  see,  if  like  me  you  have  done  a  lot  of  reading,  you  have 
no  doubt  about  the  nature  of  this  society  you  are  going  into,  what  you  can’t  predict  is  the 
effect  it  will  have  on  you  as  an  individual,  because  I  do  think  I  understood  the  extent  of  my 
perceivity  on  the  one  hand,  of  my  rage  on  the  other  hand.  Between  those  two,  you  know,  you 
live  a  very  choppy  life. 

Interviewer:  One  last  question,  do  you  have  any  of  your  novels  that  is  a  favourite,  that  you 
feel  a  lot  of  affection  for? 

Mantel:  Well,  I  feel  differently  towards  them  all.  A  Change  of  Climate  is  my  least  favourite. 
It  was  very  hard  for  me  to  write,  I  didn’t  get  on  with  the  very  traditional  form  of  it,  so  I  had  to 
wrestle  it  onto  the  page.  Fludd  and  An  Experiment  in  Love  have  been  the  easiest  to  write,  both 
in  their  various  ways  give  me  some  delight.  However,  I  regard  A  Place  of  Greater  Safety  as 
my  best  achievement,  if  you  like,  it  may  not,  it  can’t  be  by  its  nature  the  most  perfect  novel, 
but  it  is  so  ambitious,  it  took  me  so  many  years.  There  is  a  sense  in  which,  and  quite  properly, 
nobody  but  me  will  ever  know  what  effort  went  into  that  novel  because  I  worked  very  hard  to 
knock  the  appearance  of  effort  out  of  it.  So  to  slide  information  to  the  reader  in  a  way... OK, 
sometimes  you  have  to  be  upfront,  you  have  to  say  to  your  reader  ‘I’m  telling  you  this,  there 
is  no  sweet  way,  I’m  just  going  to  tell  you,  I’m  going  to  give  you  some  statistics’.  But  other 


Madres  e  hijas  en  la  narrativa  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel 


488 


MENU  SALIR 


Obras  citadas 


times  you  slide  knowledge  past  them,  and  sometimes  when,  if  I  look  at  it  now,  I  think  wow!  if 
you  knew  how  many  books  I  read  to  get  that  one  line,  you  know.  So  in  a  sense,  just  I  suppose 
‘cause  of  the  effort  that  went  into  it,  it’s  my  favourite,  also  it  contains  the  story  of  my  life,  you 
know,  all  my  life  has  been  bound  up  with  it,  since  I  started  doing  reading  when  I  was  twenty- 
two,  and  in  truth  I  was  bound  up  with  it  before  that  because  I’ve  been  fascinated  with  the 
Revolution  since  I  was  fourteen.  And  I  know  that  now  it’s  a  book  that  is  emphatically,  we 
were  saying  at  lunchtime  actually  when  you  finish  a  book  it’s  not  finished,  it  goes  on  and  on 
having  lives.  It  was  published  in  England,  it  was  published  in  the  United  States,  next  year  it 
will  be  republished  in  the  United  States.  It  unabled  me  to  open  a  correspondance  with 
historians,  and  it  is  not  over  in  the  sense  that  I’ve  written  or  I’ll  write  two  little  bookends  to  it, 
one  is  the  novel  I’ve  just  finished,  The  Giant  O’ Brian,  which  is  nothing  to  do  with  France  at 
all,  but  I  think  it’s  to  do  with  the  question  of  what  it  is  to  be  human,  which  I  think  it’s  the 
defining  question  of  revolutions.  What  it  is  to  be  human,  what  rights  does  that  give,  what 
responsibilites  does  it  compel,  and  who  decides;  and  then  years  down  the  line  I  want  to  write 
the  other  bookend,  which  will  be  Jean-Paul  Marat,  which  I  see  it  as  a  very  little  book  like  the 
one  I’ve  just  finished.  So  the  issue  is  that  the  book  isn’t  really  close  to  me  because  there  were 
many  years  when  it  was  just  a  dusty  manuscript  on  my  shelves,  and  then  I  took  it  down,  I 
wrote  a  certain  draft  during  1991  at  an  enormous  speed,  and  I  changed  15%  or  20%  of  it  from 
my  old  1979  draft.  I  suppose  it’s  very  much  the  book  I’ve  never  stopped  being  engaged  with 
because  I  tried  to  keep  up  the  scholarship;  I’m  not  terribly  concerned  with  theory,  but  I’m  an 
accumulator  of  more  and  more  facts  because  I  feel  I’ve  cut  my  own  path  as  a  novelist  through 
them  without  a  historian  telling  me  this  is  the  line  you  take.  So  I’m  not  any  more  clever  about 
the  critical  theory  of  history  than  I  am  when  it  comes  to  literature,  but  I  suppose  I’ve  split  into 
two  really,  there’s  the  person  who  writes  the  other  novels,  and  then  there’s  the  person  who 
works  on  the  Revolution,  and  in  many  ways  I  regret  not  having  been  a  historian.  My  editor 
said  to  me  recently,  ‘well  I  think  you  ought  to  face  it  Hilary,  doing  the  Revolution  is  your 
vocation’,  and  I  think  that’s  possibly  quite  true,  and  she  said,  you  know  when  you  are 
working  on  the  Revolution  you  are  happy,  when  you  are  not  working  on  it,  you  are  to  some 
degree  unhappy,  so  why  keep  protesting?  I  think  I  just  have  to  recognize  this  is  not  something 
I  never  will  leave  behind. 

Interviewer:  Thank  you  very  much,  it  has  been  a  real  pleasure  to  talk  to  you. 

Mantel:  You  are  very  welcome. 
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Dado  el  numero  de  obras  primarias  de  Lessing,  Atwood  y  Mantel  que  este  trabajo 
contiene,  se  ha  llevado  a  cabo  una  division  en  lo  que  a  obras  citadas  se  refiere.  Por  ello,  se 
disponen  las  obras  primarias  de  las  tres  autoras  estudiadas,  asi  como  las  de  otros  autores 
mencionados  en  los  diversos  capitulos,  por  un  lado,  y,  por  otro,  las  fuentes  secundarias 
utilizadas  para  la  elaboracion  del  trabajo.  La  Doris  Lessing  Newsletter ,  editada  en  Mills 
College  (Oakland)  y  la  Newsletter  of  the  Margaret  Atwood  Society,  editada  en  Ohio,  ofrecen 
con  regularidad  informacion  exhaustiva  sobre  nuevos  titulos  y  estudios  criticos  sobre  Lessing 
y  Atwood,  respectivamente.  Sobre  esta  ultima,  la  recopilacion  realizada  por  Judith  McCombs 
y  Carole  L.  Palmer,  Margaret  Atwood:  A  Reference  Guide  (1991)  recoge  lo  existente  hasta  el 
ano  1988. 

Tanto  las  obras  primarias  como  las  secundarias  se  citan  por  orden  alfabetico. 
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